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1. ახალი ცა 

«ახლა ცა ახალია». 
ნიკოლოზ ბარათაშვილი 

150 წელია, რაც ეს მდინარე მოედინება და ყველა ქართველის გულზე გადავლილი, მოღე-
ლავს, მოგუგუნებს, რათა სასწაულად გადარჩენილი თავისი ლექსები ყოველდღიურად ჩაა-
ტაროს ჩვენს თვალწინ, როგორც ფუძემოშლილი სამყაროს უზარმაზარი ნამსხვრევები, ანდა, 
როგორც უნიჩბო და უიალქნო ნავების ქარავანი, რომელთა დაობებულ ფსკერზეც საკუთარი 
ნიჭისა და გონიერების გამო ნაწამები ადამიანი ასვენია. 

რასაკვირველია, თვითონ არ იცოდა, ამდენი თუ შეეძლო. არც მისმა ახლობლებმა იცოდ-
ნენ. არავინ არ იცოდა. საქართველოში ბნელოდა. გაუვალი წყვდიადი იდგა მყარად, არაბუ-
ნებრივი, მაგრამ უკვე ძვალ-რბილში გამჯდარი. თუმცა, სხვებისგან განსხვავებით, მას უჭირ-
და ამ სიბნელეში ცხოვრება, ეშინოდა ამ სიბნელისა და, ჩამონგრეულ გვირაბში მოყოლილი 
კაცივით, ყველა ღონეს ხმარობდა სამზეოზე ამოსასვლელად, ანუ ჯარისკაცობაზე ოცნებობ-
და და მეგზურს დაეძებდა განუწყვეტლივ, რომელიც ხელს ჩაჰკიდებდა და გზაზე დააყენებ-
და. სამზეოზე ამოსვლა იყო მისი მიზანი და ამოვიდა კიდეც, ოღონდ, უკვე გარდაცვლილი, 
უკვე ზეციური საქართველოს ბინადარი. წყვდიადის ლოდებიდან მხოლოდ მისმა სულმა გა-
მოაღწია, უკვე სიტყვად გარდაქმნილმა. ჩვენდა საბედნიეროდ, შეამჩნიეს. იცნეს-მეთქი, მინ-
დოდა მეთქვა, რადგან განგებამ თითქოს მხოლოდ იმიტომ გააქრო ყველა მისი სურათი, 
ღმერთივით უსახო და, ამავე დროს, მტკივნეულად ნაცნობი გაეხადა ყველა ჩვენგანისთვის. 

ხალხმა საქმეს თავი მიანება და მისკენ წამოვიდა. ქალები აჩხავლებულ ჩვილებს მაღლა 
სწევდნენ, იმათაც რომ მოსცხებოდათ მისი მადლი. კაცებს უჭირდათ მისთვის თვალის გას-
წორება, მაგრამ მაინც ამაყად იშლებოდნენ წელში და ერთმანეთს აფერთხავდნენ მხრებიდან 
გულგრილობისა თუ სიბეცის, მორჩილებისა თუ სიბეჩავის ქერტლს. ის კი ნელა მიდიოდა 
პურის ყანაში და ჩამოგლეჯილი საყელოდან ბავშვურად სუსტი მკერდი მოუჩანდა. პურის 
მწიფე ყანაში მიდიოდა და ათრთოლებულ ხელისგულზე თავთავს იფშვნიდა. დედაბუდია-
ნად წამოშლილი ხალხი კი უკან მისდევდა. ფეხქვეშ ყანა ითელებოდა, მაგრამ არავინ ნაღ-
ვლობდა, არავინ ცდილობდა წაქცეული პურის წამოყენებას, რადგან ხალხს სხვა პური შიო-
და ახლა, სხვა პური უფრო სჭირდებოდა – პური სულისა და გონებისა! იპოვა კიდეც: მაგრამ 
რადგანაც კაცნი გვქვიან – შვილნი სოფლისა, უნდა კიდეცა მივსდიოთ მას, გვესმას მშობლი-
სა. არც კაცი ვარგა, რომ ცოცხალი მკვდარსა ემსგავსოს, იყოს სოფელში და სოფლისთვის არა 
იზრუნვოს. 

 
ხალხმა შვებით ამოისუნთქა, გაინაბა. მხოლოდ ჭრიჭინების ხმა ისმოდა და ასევე უჩინარი 

მდინარის გუგუნი. და უთხრა მან ხალხს: ვინც მაღალის გრძნობის მექონი მეგონა, იგი ვნახე 
უგულო; ვისიც სული განვითარებული მეგონა, მას სული არა ჰქონია. ვისიც გონება მრწამდა 



  

ზეგარდმო ნიჭად, მას არცა თუ განსჯა ჰქონია; ვისიცა ცრემლნი მეგონებოდენ ცრემლად 
სიბრალულისა, გამომეტყველად მშვენიერი სულისა, თურმე ყოფილან ნიშანნი მცბიერებისა, 
წვეთნი საშინელის საწამლავისა! სად განისვენოს სულმა, სად მიიდრიკო თავი? 

 
მართლაც, ძალიან მწარე და გულსაკლავად ხანმოკლე აღმოჩნდა ამ დიდი პოეტის მიწიე-

რი ცხოვრება. არადა, ერთი შეხედვით, თითქოს უკეთესად უნდა წარმართულიყო ყველაფე-
რი და მასაც უხვად მიეღო ამქვეყნიური სიამენი, რასაც, ჩვენში რომ ვთქვათ, ნამდვილად იმ-
სახურებდა და ყველა თანამედროვეზე მეტადაც. მაგრამ, როგორც არ უნდა გვიძნელდებო-
დეს ამის თქმა, კარგია, ასე რომ არ მოხდა. ის, «საუბედუროდ», პოეტად იყო დაბადებული, 
მარტო ხორცზე ვერ იზრუნებდა და გინდაც ეზრუნა, ყველა საშუალო საქმოსნის დასაცინი 
გახდებოდა ამ საქმეში. მისდაუნებურად მონად დაბადებული, ვერც სულიერ სიმშვიდეს მო-
იპოვებდა როდისმე და ვერც ბედს შეურიგდებოდა. მას, რაც განგებისგან ჰქონდა დავალებუ-
ლი, ის უნდა შეესრულებინა პირნათლად: ნაპრალისკენ მიმავალი ფარა, რომლის ყოჩსაც, ეჟ-
ვნის ნაცვლად, რუსთხელმწიფის ორდენი ჰქონდა ყელზე შებმული, უკანვე უნდა მოებრუნე-
ბინა როგორმე. მის პატარა წიგნში, როგორც ზღაპრულ ბოთლში – ჯინი, ყველა დამონებული 
და დაჩაგრული ხალხის შემზარავი სევდაა ჩამწყვდეული და ამ სევდის ძალად ჩახშობილი 
ხმა კიდევ მრავალ საუკუნეს გადასწვდება. ის, ერთდროულად, ხელოვნურად შექმნილ კა-
ლაპოტში მოქცეული სულიცაა და ამ სულის ნაპირზე აღმართული მრავალშტოვანი, ჰაერო-
ვანი და მაღალი ჩინარიც – იდუმალ ხმასთან მოპაექრე, «ენა რამ საიდუმლოს» მცოდნე და 
უხორცო სატრფოს მიჯნური... 

 
მზე აცხუნებდა. ქალებს უბეები გაეღეღათ და ჩვილებს ძუძუთი აჩუმებდნენ. მდინარის 

ნიავს პურის მშრალი მტვერი მაღლა აჰქონდა და გარინდებულ ხალხს გაოფლილ სახეში აყ-
რიდა. ის კი განაგრძობდა: მე ახლა იმას ვამბობ, რომ შინაგანი ხმა მიწვევს საუკეთესოს ხვედ-
რისაკენ, გული მეუბნება, რომ შენ არა ხარ ახლანდელის მდგომარეობისათვის დაბადებუ-
ლიო! ნუ გძინავსო! მე არა მძინავს, მაგრამ კაცი მინდა, რომ ამ პატარა ღრე-კლდეს გამიყვა-
ნოს, და დავდგე გაშლილს ადგილს. ოჰ, რა თავისუფლად ამოვისუნთქავ მაშინ, რა ხელმწი-
ფურად გადავხედავ ჩემს ასპარეზსა! 

 
«სიმართლე მხოლოდ ისაა, უფანჯრო და უკარო საკნის კედელს თავით რომ ეხეთქებიო» – 

ეს სიტყვები, რა თქმა უნდა, შემთხვევით არ გაგვხსენებია. არც იმისთვის მოგვიყვანია აქ, ბა-
რათაშვილი კაფკას შევადაროთ, მიუხედავად მათი პირადი ცხოვრების საოცარი მსგავსები-
სა. უბრალოდ, ამ სიტყვებში ბარათაშვილისეული ტრაგედია ტრიალებს, მეოცე საუკუნეში 
გადმოსახლებული. ეს – ადამიანის უმწეობით გამოწვეული ტკივილი – ზოგადსაკაცობრიო 
ტკივილია და კაცი, რომლის სულსა და გონებაში ის ჩასახლდება, მსხვერპლია, წმინდანია, 
გნებავთ, ბედნიერი ტანჯულია, ჯოჯოხეთურ კოცონზე თავისი ნებით ასული. 

 
ხალხი უკვე ღელავდა, მისი მთრთოლვარე ხმით გაბრუებული. გადათელილ პურის ყანა-

ზე ღრუბლის ჩრდილი მიზოზინობდა. ჩვილები ჩხაოდნენ და პირს არიდებდნენ მღელვარე-
ბისგან რძეგამშრალ დედის ძუძუს. ვიღაცამ ქუდი მოიხადა და მიწაზე დაახეთქა. ვიღაცამ 
დაიჩოქა. ჩემი სურვილი იყო ჯარისკაცობაო – თქვა მან და თითქოს თავისივე სიტყვებისა 
შერცხვა, ოდნავ შესამჩნევად გაიღიმა. მაგრამ ხალხმა უკვე იცოდა, ვინ იდგა მის წინ: ყველა 
მათგანის ბედის მოზიარე და უკიდეგანო ქარიშხლის მხედარი. 

 

 



  

ბარათაშვილის ძეგლი დღემდე არ დგას თბილისში. არსად არ დგას. არადა, შეიძლებოდა, 
ის ძეგლი ასის თუ არა, ორმოცდაათი წლისა მაინც ყოფილიყო. ორმოცდაათი წელი კი არა-
ნაკლებ სამი თაობის აღზრდაში შეიტანდა თავის განუსაზღვრელ წვლილსა და ამაგს. ძეგლი 
ისეთსავე წარუშლელ შთაბეჭდილებას ახდენს ადამიანის სულზე, როგორსაც პირველად ხი-
ლული ზღვა, მთები... ამიტომაც, მიუხედავად სიდიდისა და სიმძიმისა, იგი (ძეგლი პოეტი-
სა) ყველა ჩვენგანის არსებაში სამუდამოდ ჩასახლდება ხოლმე და, როგორი საოცარიც არ უნ-
და იყოს, იზრდება კიდეც ჩვენთან ერთად. ძეგლი ჩვენამდე არსებული სამყაროს სიმბოლოა, 
თვალნათლივი და ხელშესახები. მისი დუმილი გაცილებით ბევრის მთქმელია, ვიდრე 
მჭევრმეტყველთა ქადაგებანი. მოკლედ, ყველაფერს თავისი დრო აქვს. დროზე ადრე, ან 
დროზე გვიან – თანაბრად საზიანოა. არ შეიძლება, სიჭარმაგეში წაიკითხო სიყმაწვილეში წა-
საკითხი და ისევე მიიღო აუცილებელი საზრდო სულისა, როგორც ყმაწვილი მიიღებდი. 
ძეგლიც ასეა. ძეგლი ერთ-ერთი პირველი საოცრებათაგანია ახლად გონებაგახსნილი ბავ-
შვისთვის და უძლიერეს ბიძგს აძლევს მის ფიქრსა და ფანტაზიას. რაც ერთხელ ცხოვლად 
სულს დააჩნდების, საშვილიშვილოდ გარდაეცემის. გააჩნია, რა დააჩნდების სულს და რა 
გარდაეცემის საშვილიშვილოდ. ამას დიდი მნიშვნელობა აქვს ნებისმიერი ბავშვისთვის. ჩემს 
სულში სამუდამოდ ჩარჩა ერთი ლეღვის ხე, რომელიც ჩემი ბავშვობის პირველ წლებში, 
ბათუმში, მამიდაჩემის ეზოში იდგა. ახლა აღარც ის ხეა და აღარც ის ეზო. იმ ადგილას დიდი 
საცხოვრებელი სახლი ააშენეს და სადაც ადრე ერთი ოჯახი ცხოვრობდა, ახლა ათეულობით 
ოჯახი ცხოვრობს. ეს, რა თქმა უნდა, ძალიან კარგია. მაგრამ მე ყოველთვის სინანულით ვიხ-
სენებ ჩემი ბავშვობის მესაიდუმლეს, ერთი მხრივ, უშნოსა და ხაოიან ხეს და, მეორე მხრივ, 
უნაზესსა და უძვირფასეს არსებას. მე იმ ხისთვის მიკოცნია. შემოვხვევივარ მის დაგრეხილ 
სხეულს და მიტირია კიდეც, მაგალითად, როცა მამა საავადმყოფოში წაიყვანეს, ანდა, როცა 
სამუდამოდ მოვდიოდი ბათუმიდან... ადამიანი ყველაფერში სიწმინდეს ეძებს, ეს მისი თვი-
სებაა, და როცა პოულობს, გააღმერთებს ხოლმე. სწამს მისი. ენდობა. რწმენის გარეშე ადამია-
ნი პატარავდება, მახინჯდება. ესეც მისი თვისებაა. მაგრამ მთავარია, რა სწამს, რას ენდობა. 
ის ხე ჩემი ბავშვობის წმინდა ხეა, რასაკვირველია, მხოლოდ ჩემთვის, და მისი განზოგადება 
არ შეიძლება. ყოველ შემთხვევაში, ძნელია. მაგრამ არსებობს ყველასათვის ერთნაირად წმინ-
და ხეც. ეს ხე ძეგლია, ძეგლი პოეტისა. ასეთი იქნება ალბათ ჩემთვის და მომავალი თაობე-
ბისთვის ბარათაშვილის ძეგლიც. ჟამი ჩემშია და ჟამისა მე ვარ იმედიო – ეს სიტყვები საუკუ-
ნის წინ ნაპოლეონს ათქმევინა, დღეს კი, გრანიტის მაღალ კვარცხლბეკზე შემდგარს, შეეძლო 
თვითონაც ეთქვა... 

1968 

2. სხვა ვარსკვლავი 

«ჩვენ უნდა ვსდიოთ ახლა სხვა ვარსკვლავს». 
ილია ჭავჭავაძე 

ყველა ლიტერატურას თავისი განსაკუთრებული წარმომადგენელი ჰყავს, რომელიც ზოგად-
საკაცობრიო მაგალითიც არის საერთოდ მწერლობისა და საერთოდ საზოგადო მოღვაწეობი-
სა. აქედან გამომდინარე, მისი დანიშნულებაც გაცილებით დიდია, ვიდრე მწერლობაა, ანდა 
საზოგადო მოღვაწეობა. უფრო ნათლად რომ ვთქვათ, ისინი, გამორჩეულნი, გვიღვიძებენ 
ჩვენ, დანარჩენებს, სწავლის სურვილს, განგვაწყობენ სამოქმედოდ, გვიმძაფრებენ შექმნის 
ჟინს და გვიდასტურებენ «უკეთესი ქვეყნის» არსებობას, დროსა და სივრცეზე გამარჯვების 

 



  

შესაძლებლობას. ასე რომ, ვიდრე იარსებებს კაცობრიობა, ისინიც, გამორჩეულნიც, ყოველ-
თვის სამაგალითონი და მისაბაძნი იქნებიან. ხოლო რაც მათ ცალ-ცალკე შეუქმნიათ თავი-
ანთ ქვეყნებში, საერთო, საყოველთაო სახელმძღვანელოა, საიდანაც ნებისმიერი მსურველი, 
უპირველეს ყოვლისა, იმას იგებს, თუ როგორი უნდა იყოს თავად. 

ასეთი გამორჩეული პიროვნებაა ჩვენთვის ილია ჭავჭავაძე, მაგრამ, სამწუხაროდ, ყველამ 
როდი იცის ეს. პირიქით, ამ ბოლო დროს ისეთი შთაბეჭდილება იქმნება, თითქოს ჩვენი ზო-
გიერთი გაზეთი ილია ჭავჭავაძის ცხოვრებისა და შემოქმედების გადაფასებას აპირებდეს, 
გადაფასებას იმ ფენომენისა, ურომლისოდაც საერთოდ წარმოუდგენელია ჩვენი არათუ სუ-
ლიერი, არამედ ფიზიკური არსებობაც, ნებისმიერი თვალსაზრისით და ნებისმიერ პოლიტი-
კურ სიტუაციაში. მაგრამ, ვთქვათ, ილიას პოეტური ფრაზის, ანდა რომელიმე გამონათქვამის 
კრიტიკა კი არ არის შემაშფოთებელი – ამგვარი კრიტიკა, რასაკვირველია, ვერაფერს დააკ-
ლებს «ერის გაზრდილსა» და «ცის დანიშნულს» – მაგრამ დიახაც შემაშფოთებელია, ვერაფ-
რით რომ ვერ მოვახერხეთ აქამდე საერთო აზრისა და შეხედულების შექმნა ჩვენი ერთადერ-
თი მკურნალისა და ქომაგის მიმართ. შემაშფოთებელია, დღევანდელი ქართველის გულშიც 
რომ პოულობს ადგილს უსაფუძვლო და ბრმა სიძულვილი განუსაზღვრელი და უანგარო 
სიყვარულის წილ. ჩვენდა სავალალოდ, მხოლოდ იმითღა შეგვიძლია ვინუგეშოთ თავი, რომ 
დღევანდელი მასობრივი მკითხველი განვითარების ძალიან დაბალ დონეზე დგას და, თა-
ვისთავად ცხადია, ყველა დიდი პიროვნების გარშემო ატეხილი მითქმა-მოთქმა უფრო აინ-
ტერესებს, ვიდრე თავად პიროვნების ჭეშმარიტი ადგილი და მნიშვნელობა, თუნდაც, პირა-
დად მის ცხოვრებაში. 

ლიტერატურის მცოდნესა და საქმეში ჩახედულ კაცს მხოლოდ ღიმილს თუ მოჰგვრის 
ილიას «კრიტიკოსთა» თავგამოდება. მაგრამ მაინც უნდა ითქვას, ვერც ერთმა მათგანმა ვერ 
მიაგო კეისარს კეისრისა. მთავარია, გაზეთის დღევანდელმა მკითხველმაც იცოდეს ეს, თო-
რემ, ადვილი შესაძლებელია, ილიას მაგინებლები ილიას უფლებამოსილ და შეუმცდარ მსა-
ჯულებად აღიქვას, რაც, მხოლოდ და მხოლოდ ისევ მისთვისაა საზიანო, რადგან მის თვალ-
ში დააყენებს ეჭვის ქვეშ ილია ჭავჭავაძის ფენომენის სიდიადესა და შეუვალობას. და მაინც, 
უვიცთა დაეჭვებაცა და ბრიყვთა აშკარა გამოხდომებიც მოსატანიც არ არის იმ სახელმწიფო-
ებრივი მნიშვნელობისა და საგულდაგულოდ შენიღბულ პოლიტიკასთან, რომელიც აგერ 
უკვე ასი წელია, წარმატებით ხორციელდება და დღესაც მრავალ შესაძლებლობას იძლევა, 
რათა არამარტო ილიას გვერდით მოვიხსენიოთ, არამედ ილიაზე არანაკლები პატივი მივა-
გოთ მის მკვლელებსაც. 

აი, მთავარი მიზეზი ჩვენი გაორებისა, ჩვენი ყოყმანისა, ჩვენი ეჭვიანობისა იმ ადამიანთან 
დაკავშირებით, ვისაც ბრმად უნდა ვენდობოდეთ და გონებრივი და სულიერი სიფხიზლით 
ვიცავდეთ. მაგრამ ვიდრე ამას მოვახერხებთ, ჯერ კიდევ ბევრჯერ დავეჭვდებით, არის თუ 
არა ილია ერთადერთი და აუცილებელი ნიშანსვეტი ჩვენთვის; ბევრჯერ ვიკითხავთ გუნება-
ში, ვიცხოვროთ მისი მაგალითით, თუ სხვა ვარსკვლავს მივსდიოთ უკვე. თუმცა (და არც ეს 
იცის ჩვენმა დღევანდელმა მასობრივმა მკითხველმა), «სხვა ვარსკვლავის დევნა» უკვე ილიას 
მაგალითით ცხოვრებას ნიშნავს მხოლოდ. ოღონდ, ჩვენი ღრმა რწმენით, ჯერჯერობით ერ-
თი დღეც არ გვიცხოვრია ილიას მაგალითით. კი ვამბობთ, ხმამაღლაც ვიქადნით, ვიმუქრე-
ბით კიდეც, მაგრამ მაინც ძველებურად ვაგრძელებთ ცხოვრებას, ანუ, ვცხოვრობთ მონობაში 
შეძენილი წესებითა და მონობაში შემუშავებული მსოფლმხედველობით, რაც, პირველ რიგ-
ში, სწორედ «სხვა ვარსკვლავის» დანახვას გვიშლის. «სხვა ვარსკვლავი» თავად ილიაა, რო-
მელმაც ერთხელ და სამუდამოდ უნდა გამოგვიყვანოს მონობის უკუნეთიდან. აი, როცა იქი-
დან გამოვალთ, მაშინ უფლებამოსილნიც ვიქნებით და ალბათ უფრო გამართლებულიც იქ-

 



  

ნება ჩვენგან ახალი სულიერი ნიშანსვეტების ძიება. იქამდე კი, ამის მცდელობაც, სხვა რომ 
არაფერი ვთქვათ, ძალიან ნაადრევია ნებისმიერი ქართული გაზეთისთვის. 

ილია მხოლოდ სისხლიანი წარსული კი არ არის ჩვენთვის, არამედ წართმეული აწმყოცაა 
და სავალდებულო მომავალიც. მისი ტრაგიკულად დაღუპვის შემდეგ არ ყოფილა ჩვენს 
ცხოვრებაში ისეთი პერიოდი, მის ნამოღვაწარს მნიშვნელობა დაეკარგოს რომელიმე ჭკუათ-
მყოფელი ქართველისთვის; არ ყოფილა მეტნაკლებად მნიშვნელოვანი ქართველი მწერალი, 
რომელსაც არ განეცადოს მისი კეთილმყოფელი გავლენა. მისი ფენომენი უფალივით მრა-
ვალმხრივია და განუყოფელი, ანუ, განუყოფლად იყოფის მხოლოდ და მხოლოდ მის მიმდე-
ვართა, თანამზრახველთა, თანამოაზრეთა და თაყვანისმცემელთა შორის. უფრო მარტივად 
რომ ვთქვათ, ილია იმის სამუდამო საკუთრებაა, ვისაც სამშობლოსთვის უცემს გული. 

ილია ჭავჭავაძე ჯერ ისევ ჩვენთან არის, ჯერ საქართველოს ბალახს მისი სისხლი არ შეშ-
რობია, ჯერ არ ჩამქრალა მის კუბოსთან ანთებული სანთელი, ჯერ არ გაციებულა მისი ნათე-
ლი შუბლი... ხოლო მისი სული საერთოდ არ აპირებს აქედან წასვლას. ჩვენთან ერთად 
ცხოვრობს, ჩვენ შორის ტრიალებს, მაგრამ ყველას როდი შეუძლია მისი დანახვა. ამისთვის 
განსაკუთრებული აღზრდაა საჭირო, და საერთოდ, ასეთია ხვედრი იმ გამორჩეულთა, რომ-
ლებზედაც ზემოთ ვლაპარაკობდით. ისინი ცოტანი არიან, რადგან არ შეიძლება ბევრნი იყ-
ვნენ. მაგრამ მათი მეშვეობით შეიძლება ბევრი ღირსეული ადამიანი აღიზარდოს. ხოლო, 
რაც უფრო მეტნი იქნებიან ღირსეულნი, მით უფრო თვალსაჩინო, მით უფრო აუცილებელი 
გახდება მთელი კაცობრიობისთვის, ვთქვათ, ჩვენი ილია თუ რუსების ტოლსტოი, გერმანე-
ლების გოეთე თუ ფრანგების ჰიუგო... ყოველი მათგანი, რასაკვირველია, ერთადერთია და 
განუმეორებელი და, ამიტომაც, ერთმანეთს კი არ ენაცვლებიან, ავსებენ ერთმანეთს, ერთმა-
ნეთის სახელს სიდიადესა და სინათლეს ჰმატებენ მხოლოდ, ერთმანეთის შუქით კიდევ უფ-
რო ივსებიან და ნათდებიან, როგორც ერთი და იმავე თანავარსკვლავედის ვარსკვლავები. 

1998 

3. აკაკი 

გასული საუკუნის მიწურულს, ბათუმში, ნინოობის საღამოზე მოწვეულ უცხოელ სტუმრებს 
აკაკიზე უთქვამთ, ღმერთი ვიხილეთო. დიახაც რომ ღმერთია, ოღონდ მის მიერ შექმნილი 
სამყარო, მისი ვარსკვლავეთი, საქართველოთი იწყება და საქართველოთი მთავრდება. ქარ-
თველთა ღმერთია, ხელმეორედ მშობელი საკუთარი მშობლისა, რამდენადაც მის გამოცხა-
დებამდე საქართველო აღარ არსებობდა, ანდა ჯერ კიდევ თუ არსებობდა, გველეშაპის მუ-
ცელში, გველეშაპის ფაშვის წყვდიადსა და სიმყრალეში ღაფავდა სულს... მაგრამ აკაკიმ სიკ-
ვდილი არ აცალა, ქართული მითოსის გმირივით, დედის ნაჩუქარი «ოქროს დანით» ფერდი 
გამოსჭრა გვეშელაპს და წიაღის დორბლითა და ოხშივრით გალუმპული და დაბრმავებული 
სამშობლო ჩვილივით ამოიყვანა სამზეოზე... ამიტომაც ჰქონდა უფლება, მწარე სიტყვაც ეთ-
ქვა მისთვის (სამშობლოსთვის), თუკი საჭიროდ მიიჩნევდა; ამიტომაც ჰქონდა უფლება, ენა 
დაეწუნებინა ვაჟა-ფშაველასთვის და შარაგზაზე მოკლული ილია ჭავჭავაძისთვის კუბოში 
ჩაეძახა, ბედნიერი ხარო... აკაკი ქართველი კაცისთვის ისევე დიდია, როგორც, ზოგადად, 
ადამიანისთვის – დედამიწა. უნდა მოსწყდე და კოსმიური სიმაღლიდან შეხედო, მთლიანად 
რომ იხილო და აღიქვა ის. შეიძლება, ამიტომაც არ ვიცით აქამდე მისი ჭეშმარიტი მნიშვნე-
ლობა, არამარტო ქართული მწერლობისთვის, არამედ თითოეული ჩვენგანის სიცოცხლის-
თვისაც... 

 



  

როცა აკაკიზე ვფიქრობ, თავისთავად იბადება პარალელური, არანაკლებ ამაღელვებელ-
ამაფორიაქებელი ფიქრი: შევძლებდით თუ არა ეროვნული შეგნების, ადამიანური ღირსების, 
მშობლიური ენისა და მამა-პაპათა სალოცავების შენარჩუნებას, ერთდროულად რომ არ მო-
ევლინა განგებას ჩვენთვის ილია და აკაკი, მეცხრამეტე საუკუნის ეს ორი ამირანი! ძნელი 
სათქმელია. მით უფრო, რომ არსებობს ფრიად გულსაკლავი მაგალითი თურქეთის «წილ-
ხვედრი» საქართველოს სახით. მაგრამ, ერთსა და იმავე დროს, იმდენად მომხიბლავი და იმ-
დენად შემაძრწუნებელია ეს ფიქრი, იოლად ვერ შეელევა კაცი, უფრო სწორად, იოლად ვერ 
დაიძვრენს თავს იმის გავარვარებული მარწუხებიდან, თუკი მართლა უყვარს სამშობლო – 
ესე იგი, აკაკის კალთიდან გადმოფერთხილი ფინჩხებითაა გაზრდილი და, რაც მთავარია, 
არამარტო მადლიერია აკაკისა, არამედ ესმის კიდეც მისი მნიშვნელობა. 

მაგრამ განა ყველამ იცოდა, ანდა დღეს იცის აკაკის ფასი, როცა ის უკვე მარადისობის სა-
კუთრებაა?! რასაკვირველია, არა. არც დღეს იციან და, მით უფრო, არც მაშინ იცოდნენ, როცა 
ჩვეულებრივი ადამიანივით ცხოვრობდა ჩვეულებრივ ადამიანთა შორის – დადიოდა, ლაპა-
რაკობდა, ღელავდა, განიცდიდა, სცხელოდა, სციოდა და განუწყვეტლივ ეძებდა პურსა და 
ღამის გასათევს. მართალია, მშობლიურმა სოფელმა ერთი ქოთანი ლობიო გამოუგზავნა იუ-
ბილეზე (თვითონ მოიკლო უკანასკნელი და იმას მისცა), მართალია, ქუთაისის ერთ-ერთ 
სასტუმროში ყოველთვის დაკეტილი იყო ოთახი მის სახელზე და არსებობდა ის ჭარმაგი, 
თავისი ჩაცმულობითა და გარეგნობით უაღრესად კეთილშობილური სისადავისა და უბრა-
ლოების განმასახიერებელი გლეხიც, ერთგული მცველივით რომ ამოსდგომია ზურგს უკან – 
რაჭა-ლეჩხუმში მოგზაურობისას გადაღებულ ერთ-ერთ სურათზე – და სამარადისოდ შეჩე-
რებული მისი მოძრაობაცა და გამომეტყველებაც მხოლოდ და მხოლოდ უდიდესი პატივის-
ცემისა და მოკრძალების გამოხატულებაა ამ ღმერთივით თეთრად დაბერებული სტუმრის 
მიმართ, მაგრამ ეს მაინც არ არის საკმარისი, მარადიული ეჭვისგან, მარადიული მიუსაფრო-
ბისგან და მარადიული განგაშისგან გაათავისუფლოს პირადი ცხოვრებით გაწბილებული და 
სამშობლოს ჭირ-ვარამით თავდავიწყებული პოეტის არსება. ბევრს აშკარად სძულდა და ბევ-
რი აშკარად ნატრობდა მის სიკვდილს, რადგან ღრმად იყო დარწმუნებული (და არც მთლად 
უსაფუძვლოდ), გაცილებით მშვიდად და «ადამიანურად» რომ იცხოვრებდა უიმისოდ. ყო-
ველ შემთხვევაში, სულ იმის შიშში არ იქნებოდა, რამე ისეთი არ წამომცდეს და რამე ისეთი 
არ ჩავიდინო, ამ ღვარძლიანი და კაპასი ბებრის პირში ჩავვარდეო. ეს შიში აიძულებდა მა-
შინდელ ობივატელს, მაინც იმაზე უკეთესი ყოფილიყო, ვიდრე ნებაზე მიშვებული იქნებო-
და, როცა არც სამშობლოს სიყვარულს შეახსენებდა ვინმე, არც პირად ღირსებას. «ღვარძლია-
ნი და კაპასი ბებერი», ერთდროულად, გულისხმიერი მოწყალების დაც გახლდათ და მკაცრი 
ზედამხედველიც მონობით დასნეულებული და ცხრაკლიტულში გამომწყვდეული სამშობ-
ლოსი – ხან თუ ენით ულოკავდა ჭრილობებს, ხან მეხად დაატყდებოდა ხოლმე თავზე – გა-
იღვიძე, ნუ გძინავსო!.. 

ვისაც სხვიტორის სახლ-მუზეუმში (ოღონდ ბავშვობისას) აკაკის ფეხსაცმელი უნახავს, 
ძნელად თუ მოახდენს რამე უფრო გრანდიოზულ შთაბეჭდილებას მასზე, თანაც, მთელი 
ცხოვრების მანძილზე, რამდენადაც ის ფეხსაცმელი მასთან ერთად იზრდება და, თანდათა-
ნობით, ძნელი დასაჯერებელი ხდება, თუნდაც აკაკივით ახოვანსა და წარმოსადეგ ადამიანს 
რომ ეცვა ოდესღაც და არა ადამიანის სახით მოვლენილ ღვთაებას. დღეს რომ ის ფეხსაცმე-
ლი საქართველოში ჩამოატარონ, არავის მოერგება ალბათ, ჩატევით კი, ყველანი ჩავეტევით 
შიგ, როგორც ბიბლიურ კიდობანში. ღმერთმა დაიფაროს, მაგრამ თუ კიდევ დადგა ჩვენი 
ყოფნა-არყოფნის საკითხი, მისგან ხელმეორედ შობილსა და მისგანვე სამუდამოდ დაობლე-
ბულ (გნებავთ, დაქვრივებულ) ქვეყანას ისევ ის თუ გადაარჩენს მხოლოდ. ამინ! მაგრამ იცო-

 



  

და ეს აკაკიმ სიცოცხლეში? ყოველ შემთხვევაში, ალბათ ძალიან უნდოდა, სიკვდილის შემ-
დეგ მაინც დაენახათ, ეგრძნოთ, გაეგოთ მისი ღვთაებრივი წარმომავლობა, რასაც თავად, 
მართლაც, ღვთაებრივი თავმდაბლობითა და უბრალოებით უთავსებდა ჩვეულებრივად მარ-
ტოხელა, მარად ხელმოკლე და მარად უსასთუმლო კაცის ცხოვრებას... სამაგიეროდ, ჩვენ უკ-
ვე ნათლად ვიცით, თავიდანვე მთაწმინდისთვის რომ იყო გაჩენილი... სხვათა შორის, თით-
ქოს გასაკვირიცაა, რატომ არ დაკრძალეს ქუთაისში, იქ შობილი და იქვე გარდაცვლილი. მი-
სი მეფური ლანდისთვის არც იქაურობა იქნებოდა ნაკლებად შთამბეჭდავი ფონი: ბაგრატისა 
და გელათის ტაძრები, მოწამეთა და გეგუთის ნანგრევები... მაგრამ აკაკი თანაბრად ეკუთ-
ვნოდა მთელ საქართველოს, ზარის ხმასავით განუყოფელი, და ვერც ერთი კუთხე საქართვე-
ლოსი, თუნდაც მისი მშობელი, მთლიანად ვერ მიითვისებდა მის ღვთაებრივ მადლსა და სი-
ნათლეს. აკაკი მთაწმინდისთვის იყო გაჩენილი და ეს არათუ ქართველმა ხალხმა, არამედ იმ 
უსულგულო და უგრძნობელმა ორთქლმავალმაც იცოდა, მოტირალი ქალივით რომ მოჰკიო-
და ჯერ იმერეთის სერებსა და მერე ქართლის ველ-მინდვრებს... მოიჩქაროდა, მოაფრიალებ-
და კვამლის შავ ნაწნავს, რათა წმინდა ცხედარი დროულად გადაეცა უკვდავებისთვის... მო-
ისწრაფოდა თავგამოდებული, გულამოვარდნილი – გრძნობდა, რა დიდი მნიშვნელობა 
ჰქონდა ყოველ წამს, როგორი მოუთმენლობით ელოდებოდა მთელი საქართველო, როდის 
ჩაიბარებდა დედაქალაქი გულდაკოდილი და ბოლო წუთამდე მაინც მომღერალი მგოსნის 
ნეშტს, რათა მისთვისაც იქ მიეჩინა სამუდამო განსასვენებელი, სადაც სამშობლოსთვის ტან-
ჯულთა და წამებულთა ძვლები განისვენებდნენ მხოლოდ, «საშვილიშვილო სამარეში», ანუ 
ქართველის შეგნებისთვის ყველაზე მაღალ ტაძარში და ყველაზე მდიდრულ აკლდამაში, 
თუმცა, ხრიოკი ფერდობებისა და მეჩხერი ბუჩქნარის მეტს, ვერაფერს დაინახავს ირგვლივ 
თვალი... 

1999 

4. ფიროსმანი 

ფიროსმანი, რასაკვირველია, პროფესიონალი მხატვარია, ნათლად გამოკვეთილი პოზიციი-
თა და მკაცრად ჩამოყალიბებული ფილოსოფიით აღჭურვილი. მისი ფუნჯი გარკვეულ კანო-
ნებს ექვემდებარება და გარკვეული სკოლის მოთხოვნებს ასრულებს, როცა მუშამბის ნების-
მიერ ნაგლეჯს, ტიტანური ძალისხმევითა და გენიოსური დაუდევრობით, სამარადისოდ 
ანიჭებს განუმეორებელ ხასიათსა თუ უჩვეულო განწყობას, უკეთილშობილეს იდეასა თუ 
უსპეტაკეს სულს... 

ფიროსმანი უკანასკნელი წარმომადგენელია ჩვენი საეკლესიო მხატვრობისა. წესით, ტაძ-
რები უნდა მოეხატა, მაგრამ ცხოვრების უკუღმართობის გამო დუქნებს ხატავდა. და მაინც, 
მთელი მისი არსება, მიუხედავად ირგვლივ გამეფებული სიბნელისა, ჯიუტად ინარჩუნებს 
თითქოს სამუდამოდ დამთავრებული უძველესი ქართული საეკლესიო მხატვრობის შორე-
ულ გამონაშუქს. განა მზე რომ ჩადის, ყველაფერი ერთდროულად და ერთნაირად ითქვიფე-
ბა სიბნელეში?! ზოგიერთი საგანი უფრო დიდხანს უძლებს წყვდიადის შემოტევას, უფრო 
დიდხანს ინახავს მზის დანატოვარ სინათლეს, და სწორედ ასეთი «საგანია» ფიროსმანიც. 
მართალია, მისმა «ეპოქამ», მისმა «მიწიერმა დრომ» ტაძრიდან დუქანში გადაინაცვლა, მაგრამ 
ის მაინც უფრო სულის მხატვარია, ვიდრე – ყოფისა. უფრო სწორად, ყოფის რომელიმე უაღ-
რესად დამახასიათებელი დეტალის აღმოჩენისა და წარმოჩენის იშვიათი უნარით კი არ გა-
მოირჩევა მხოლოდ, არამედ ნებისმიერი დეტალისთვის კიდევ სხვა, ბოლომდე ამოუხსნელი 
(რასაკვირველია, ჩვენთვის) დანიშნულებისა და მნიშვნელობის მინიჭებით. 

 



  

მისი «მოქეიფეები» წმინდანებს უფრო ჰგვანან, ვიდრე მოქეიფეებს, ოღონდ ეგაა, ჯვრებისა 
და ხატების ნაცვლად ხელში ჩვეულებრივი ყანწები უჭირავთ. და მაინც, მათი «ქეიფი» 
დროსტარების ტრადიციული სცენა კი არ არის, არამედ იდუმალი აქტია უაღრესად მნიშვნე-
ლოვანი საიდუმლოს განდობისა, ოღონდ საიდუმლოს განმდობებს სახეებზეც ეტყობათ, 
თვითონვე რომ არ სჯერათ, მართლა თუ აღმოჩნდება ჩვენს შორის ვინმე მათი საიდუმლოს 
გამგები. არც მისი «მეთევზე» ჰგავს ბუნებრივ გარემოში მოხვედრილსა და ნადავლით ხელ-
დამშვენებულ მეთევზეს. თუმცა, შარვალაკაპიწებული, მდინარეში დგას და ვეება თევზიც 
უჭირავს ხელში, ერთი სახტად დარჩენილი, გაწბილებული თუ შეშინებული კაცია, მისთვის 
უჩვეულო, გამოუვალ მდგომარეობაში ჩავარდნილი და, გეგონებათ, მდინარეც ელანდება და 
თევზიცო, ანდა საერთოდ პირველად ხედავს ერთსაც და მეორესაცო... 

საერთოდ, ფიროსმანის ფუნჯის ყველა «ნაშიერი» ერთნაირად შემცბარი და გაოცებულია, 
თითქოს არც ერთი მათგანის სულში ჯერ არ დაბადებულა რაიმე ცუდი ზრახვა. ხოლო მაინც 
თუ სჩადის ცუდს, მხოლოდ და მხოლოდ იძულებით, ანდა უნებლიეთ, როგორც მოთვინიე-
რებული ცხოველი. ისინი თითქოს იმ გარემოში კი არ დაბადებულან, რომელშიც ცხოვრო-
ბენ, არამედ შემთხვევით, მოულოდნელად აღმოჩენილან აქ და ამიტომაც არიან ერთნაირად 
დაბნეულები, სევდიანები, უცხოები, როგორი უცხოც, ვთქვათ, ჟირაფია საქართველოს ბუნე-
ბისთვის. მაგრამ იმავე ჟირაფისა არ იყოს, მათი შემქმნელის ჯადოქრობის წყალობით, ძნე-
ლად თუ მოინახება ჩვენს სინამდვილეში რაიმე მათზე უფრო ახლობელი, მათზე უფრო ბუ-
ნებრივი, მათზე უფრო ქართული... 

1972 

5. ტერენტი გრანელი 

იშვიათია პოეტი, ისევე ეცხოვროს პოეზიით, როგორც ტერენტი გრანელი ცხოვრობდა, ამ 
სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით. პოეზიას შეეძლო ყველაფერი შეეცვალა მისთვის, 
არამარტო მეორე ადამიანთან ურთიერთობა, არამედ პურიც, წყალიც, ჰაერიც... ის პოეზიით 
სუნთქავდა და მისი ფილტვები, მთელი მისი არსება განუწყვეტლივ იჟღინთებოდა ნისლია-
ნი, ღამეული სადგურების სუნით, სივრცეში გარინდული სამრეკლოების დუმილით, ყვითე-
ლი, გამხმარი ყვავილისა და ფოთლის მტვრით, შორეული წვიმებისა და გამოღებული სარ-
კმლიდან მოულოდნელად გადმოღვრილი როიალის ხმებით... ის თუ ფიქრობდა, ლექსზე 
ფიქრობდა და სიცოცხლეზე, სიკვდილზე მეტად უნდოდა კარგი ლექსის დაწერა. მისთვის 
ყველაფერი ჯერ ლექსის სახეს იღებდა და მხოლოდ მერე ხდებოდა გასაგები, მისაღები ან 
უარსაყოფი... ის თავიდანვე განწირული იყო დასაღუპად, რადგან არ შეეძლო საკუთარ არსე-
ბაში პოეტი გამოეცალკევებინა ჩვეულებრივი ადამიანისგან, რომელსაც თბილი ოთახი, ცხე-
ლი კერძი, ქალის ხელი, ნათესავი და მეგობარი სჭირდება – წარმოდგენილი კი არა, ნამდვი-
ლი! 

1969 

6. ღმერთის სიკვდილი 

მე მქონდა შესაძლებლობა პირადად გავცნობოდი გალაკტიონს. მაშინ ჯერ კიდევ სკოლაში 
ვსწავლობდი და რამდენიმე ბავშვი გაგვაგზავნეს სკოლიდან რაღაცის გადასაცემად, მაგრამ 
ბოლო წუთას მაინც ვერ გავბედე მის ბინაში შესვლა, შემეშინდა, ისეთი რამე არ ეკითხა ჩემ-

 



  

თვის, რაზედაც ვერ ვუპასუხებდი, არ მეცოდინებოდა, ანდა ისე ვერ ვუპასუხებდი, როგორ 
პასუხსაც ელოდებოდა ალბათ იმისგან, ვინც მის სამფლობელოში შეჭრას გაბედავდა. 

გალაკტიონი სულ იყო. ის წარსულიდან კი არ ამოიზარდა ჩვენთვის სხვა ტიტანებივით, 
არამედ ჩვენს გვერდით ცხოვრობდა, ჩვენთან ერთად, და, შეიძლება ამის გამოც, მისი ზემოქ-
მედება შეუმჩნეველი რჩებოდა დიდი ხნის მანძილზე. ის ჰაერივით შემოდიოდა ჩვენს არსე-
ბაში, ჰაერივით, რომელსაც ვერ ამჩნევ, ვერც გრძნობ, მაგრამ ურომლისოდაც სიცოცხლე არ 
შეგიძლია. 

გალაკტიონს რომ ჩვენამდე ეცხოვრა, შეიძლება თავიდანვე მეტი პატივისცემა გვქონოდა 
არამარტო მისი პოეზიის, არამედ მისი პიროვნების მიმართაც. ღმერთი რომ ხილული იყოს, 
რელიგია არ იარსებებდა. გალაკტიონს კი იმდენად შეეჩვია თბილისი, აღარავის უკვირდა 
მისი გამოჩენა, ყველანი ცნობდნენ, ყველამ იცოდა მისი სახელი, რაც, ძალაუნებურად, არ-
ღვევდა საზღვრებს ჩვეულებრივსა და არაჩვეულებრივს, ყოველდღიურსა და მარადიულს 
შორის. პირადად მეც ბევრჯერ მინახავს იგი, ხევისბერივით გოროზი და ახოვანი, ბავშვის წა-
მალზე გამოსული კაცივით აფორიაქებული, ანდა უბილეთო მგზავრივით, ტროლეიბუსის 
უკანა ბაქანზე გაჩერებული და სევდიანი ყურადღებით გამომზირალი ტროლეიბუსის კარის 
ვიწრო მინაში – გეგონებოდათ, პირველად მოხვედრილა ამ ქალაქშიო. 

ჩვენ არ განგვიცდია მისი წარმოდგენის ტანჯვა და სიამე, მაგრამ ჩემს თაობას, ეტყობა, ბე-
დად ეწერა უფრო დიდი შთაბეჭდილების განცდა, ვიდრე ღმერთის წარმოდგენაა. მან ღმერ-
თის სიკვდილი იხილა. ის დღეები, როცა გალაკტიონი მწერალთა კავშირში ესვენა, საზეიმო 
უფრო იყო, ვიდრე სამგლოვიარო. მწერალთა კავშირი იმ დღეებში მართლა ჰგავდა ტაძარს, 
სადაც ყველა მორწმუნეს შეეძლო შესვლა უფლის სახილველად. ის კი, უფალი, მშვიდად, მე-
დიდურად, მომხიბვლელადაც კი, იწვა მაღალ კუბოში, ყვავილებში ჩაფლული, და ჩვენ, პოე-
ტები კი არა, პოეზიის თაყვანისმცემლები, მორწმუნეთა აღტკინებით, ტანჯვანარევი სიამით, 
ჭირისუფლის უფლებამოსილებით ვირეოდით ნახევრად ბნელ დარბაზში, სადაც კუბო იდ-
გა, რადგან ჩვენს აღტკინებას, სიამესა და უფლებამოსილებას პოეზიის – ამ უძველესი და უმ-
შვენიერესი რელიგიის – საიდუმლოებათა ღრმა ცოდნა კი არ ბადებდა, არამედ – განუსაზღ-
ვრელი ნდობა, შეურყეველი რწმენა მისდამი. სადაც ღმერთი ასვენია, იქ ურწმუნოებაზე და 
უნდობლობაზე ლაპარაკი თავისთავად გამორიცხულია. 

გალაკტიონმა, უპირველეს ყოვლისა, პოეზიის სიდიადის, პოეზიის მარადიულობისა და, 
რაც მთავარია, პოეზიის აუცილებლობის რწმენა განგვიმტკიცა ჩვენ. მწერლები ერთმანეთს 
ასწავლიან, მაგრამ მთავარი ის კი არ არის, ვინ ვის ასწავლის, მთავარია, ვინ რა იცის, ვისგან 
რისი სწავლა შეიძლება. გალაკტიონმა სიტყვის პატივისცემა გვასწავლა, რაც, თავისთავად, 
საერთოდ ადამიანის პატივისცემას ნიშნავს. მე არ მეგულება ჩვენს თანამედროვეობაში მეტ-
ნაკლები შესაძლებლობის, განათლებისა და გაქანების პოეტი (რა თქმა უნდა, ჩემი ჩათ-
ვლით), გალაკტიონის გავლენა არ განეცადოს. გავლენა, კარგი გაგებით, კეთილშობილური 
აუცილებლობაა, განვითარებასა და წინ წასვლას გულისხმობს, რადგან სულში ტოვებს 
კვალს და არა სახეზე. სახეზე მიმბაძველობა ტოვებს კვალს, გრიმივით, ხოლო მიმბაძველო-
ბისკენ ადამიანს, ამ შემთხვევაში პოეტს, ადამიანის სულის სიღრმეთა წვდომის სურვილი კი 
არ უბიძგებს, არამედ ცხოვრების ზედაპირზე ამოტივტივების ჟინი. გალაკტიონს, სხვათა შო-
რის, მიმბაძველიც ბევრი გამოუჩნდა და მათი მეშვეობით მან ისიც გვასწავლა, თუ როგორი 
არ უნდა იყოს პოეტი. 

გალაკტიონის ცხოვრება მშვენიერისადმი განუწყვეტელი სწრაფვაა, განუწყვეტელი და, 
ამიტომაც, გამანადგურებელი სურვილია მშვენიერის შექმნისა, რასაც თანამგზავრად კატორ-
ღული შრომა, უძილობა, უპურობა, უმეგობრობა, აუტანელი ტკივილი, სულისშემხუთავი 

 



  

ეჭვი, გამაოგნებელი სინანული და იშვიათი, წამიერი ბედნიერების შეგრძნება ახლავს მხო-
ლოდ. შეიძლება ამის ბრალიცაა, რომ გალაკტიონის ყველა სურათიდან (რომელ ასაკშიც არ 
უნდა იყოს გადაღებული) გამაოცებელი სისუფთავისა და ჩვენთვის უცხო სისადავის გრძნო-
ბა გვეუფლება ხოლმე, რაც ამ ბედნიერი ტანჯულის სულიერი დახვეწილობის, სულიერი 
წრთობისა და სულიერი სიდიადის გამონაშუქია, თვალისთვის მიუღწეველი ვარსკვლავის 
სინათლესავით რომ აღწევს ჩვენამდე და მერე დიდხანს გვაფორიაქებს, როგორც ბოლომდე 
გაურკვეველი, მაგრამ ბედნიერების მაუწყებელი სიზმარი... 

1975 

ადამიანი დროისა და სივრცის უსასრულობაში 

(საერთო პასუხი ჟურნალ «ვოპროსი ლიტერატურის» ანკეტაზე) 

ვიდრე გიპასუხებთ, მინდა წინასწარ გაგაფრთხილოთ, ლიტერატურის თეორიაში საკმაოდ 
მოვიკოჭლებ. ბევრი რამ, რაც თქვენ გაინტერესებთ, ჩემთვისაც ძნელი ასახსნელია. და მაინც, 
ჩემი აზრით, მკითხველის ინტერესს იწვევს არა ესა თუ ის ლიტერატურული ჟანრი, არამედ 
კონკრეტული წიგნის მხატვრული ღირსებანი. თუ იწერება კარგი წიგნი, თავისთავად ჩნდება 
ინტერესიც იმ წიგნისადმი. ხოლო რაც შეეხება იმას, თუ ვინ არის ამ კარგი წიგნის ავტორი, 
ამას არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს. პირადად ჩემთვის ლექსი, მოთხრობა, რომანი თუ პი-
ესა ერთი და იმავე მოვლენის გამოხატულებაა, რასაც ავტორის, ანუ მწერლის ე. წ. სათქმე-
ლის ბუნება და ხასიათი განაპირობებს და არა ავტორის, ანუ მწერლის აჩემება, მაინცდამაინც 
ლექსი უნდა დავწერო, ანდა მაინცდამაინც ნოველაო. მწერალი ჩემთვის უფრო ფართო ცნე-
ბაა, ვიდრე ამ ცნების დღევანდელი გაგება გულისხმობს; – მხედველობაში მაქვს სექციების 
არსებობა; – თუმცა, არც იმის უარყოფა შეიძლება, რომ გარკვეულ დროს გარკვეული ჟანრია 
გაბატონებული. ასე იყო ყოველთვის, ასე იქნება მომავალშიც, ვიდრე ლიტერატურა იარსე-
ბებს; ხოლო რომელიმე ჟანრის პრივილეგიას, ანუ, როგორც თქვენ ამბობთ, რომელიმე ჟან-
რისკენ შემობრუნებას, ისევ და ისევ კარგი წიგნების არსებობა განაპირობებს. 

რაც შემეხება მე, «ისტორიულ პროზამდე» კი არ მივედი, არამედ თავიდანვე «ისტორიული 
პროზით» დავიწყე, თუმცა არ ვიცი, რამდენად განეკუთვნება ჩემი რომანები ამ ჟანრს. ყოველ 
შემთხვევაში, ჩემი მიზანი არასოდეს ყოფილა ისტორიული ნაწარმოების შექმნა ამ სიტყვისა 
და ცნების პირდაპირი და მკაცრი გაგებით. ხოლო პოეზიიდან პროზაზე გადასვლა ჩემთვის 
გაცილებით უმტკივნეულოდ და შეუმჩნევლად მოხდა, ვიდრე ჩემი საქმიანობით დაინტერე-
სებული ხალხისთვის. მე ერთი წამითაც არ მქონია იმის შეგრძნება, თითქოს რაღაცის გამო 
რაღაცაზე უარს ვამბობდი, ხელობას ვიცვლიდი, ანდა ერთი ამქრიდან მეორეში გადავდიო-
დი. აკი თქვენც ამბობთ, პოეტის პროზაზე გადასვლა იშვიათი შემთხვევა არ არისო; მაგალი-
თად კარამზინსა და პუშკინს ასახელებთ, თუმცა კარამზინამდე და პუშკინამდეც მოიძებნება 
არა ერთი და ორი მაგალითი, ოღონდ არა პოეზიიდან პროზაზე გადასვლისა, როგორც თქვენ 
ამბობთ, არამედ პოეზიისა და პროზის განუყოფლობისა, როგორც მე მიმაჩნია, ანუ მაგალი-
თი იმისა, თუ როგორ არ გამორიცხავს ერთი მეორეს და პირიქით – როგორ ბუნებრივად თა-
ნაარსებობენ ისინი ერთიდაიმავე ავტორის შემოქმედებაში (ბოკაჩო, რაბლე, შექსპირი, სერ-
ვანტესი, სვიფტი, ილია ჭავჭავაძე, ვაჟა ფშაველა...). კაცს ერთხელ თუ წაუცდა ხელი და ლექ-
სი დაწერა, არა თუ რომანი, შეიძლება პიესაც კი დაწეროს. რაც შეეხება მუზების ნათესაობას, 
უფრო სისხლხორცეული ნათესაობა ძნელი წარმოსადგენია. ისინი დები არიან და გინდაც არ 
უყვარდეთ ერთმანეთი, ცხოვრებისეული ინტრიგებით მაინც ვერ მიჩქმალავენ სისხლისმიერ 
ერთიანობას. 

 



  

არ არსებობს ეპოქა, საინტერესო არ იყოს ნებისმიერი შემოქმედისთვის. მაგრამ არა მგო-
ნია, ავტორი თვითონ ირჩევდეს ამა თუ იმ ეპოქას თავისი ნაწარმოებისთვის. აქ, ჩემი აზრით, 
გადამწყვეტი მნიშვნელობა მაინც შემთხვევითობას ენიჭება. მაგალითად, რაიმე ნივთს, ძვე-
ლი წერილის ნაგლეჯს, ჩრჩილით შეჭმულ კაბას, ანდა სხვა ამგვარად უმნიშვნელო წვრილ-
მანს შეუძლია არათუ გარდასული დრო გაგვახსენოს მხოლოდ, არამედ ისე მძაფრად გვაგ-
რძნობინოს იმ დროის ფერი და სურნელება, «სამოქმედოდაც» აღგვაგზნოს, როგორც ნადი-
რის სუნნაკრავი მწევარი. პირადად ჩემზე უდიდესი გავლენა იქონია იმ მოსაზრებამ, რომ-
ლის მიხედვითაც შესაძლებელია კოლხეთის ჭაობები ოდესღაც არსებულ ზღვის ფსკერად 
წარმოვიდგინოთ. აი ამ, თითქოს უმნიშვნელო, არალიტერატურულმა ინფორმაციამ გან-
მაწყო რომანის დასაწერად, რისთვისაც მართლაც რომ ზღვა მასალის წაკითხვა და შესწავლა 
დამჭირდა და რასაც არავითარ შემთხვევაში არ ჩავიდენდი ალბათ, ამ პატარა, «ყოვლად უწყ-
ინარ» ცნობას რომ არ გადავყროდი შემთხვევით. მწერალი თვითონვე იგდებს თავს «განსაც-
დელში», ანუ აუტკივარ თავს იტკივებს ხოლმე, და მერე თვითონაც აღარ იცის, როგორ გაა-
მართლოს თავისი «დანაშაული» სხვების თვალშიც; უფრო სწორად, როგორ გასცეს პასუხი იმ 
უამრავ კითხვას, ბუნებრივად რომ ებადება მკითხველს, რომლისთვისაც მიზეზი კი არა, შე-
დეგია მთავარი. 

ისტორიული პროზის, ისევე როგორც საერთოდ ლიტერატურის, ყურადღება ადამიანის-
კენაა მიპყრობილი; ლიტერატურის და, ამდენად, ისტორიული პროზის ცენტრშიც ყოველ-
თვის ადამიანი დგას, თავისი სანიმუშო თუ თავისი დასაგმობი ცხოვრებით; ოღონდ, ჩემი 
აზრით, სრულებითაც არ არის აუცილებელი, ის ადამიანი ნამდვილად ისტორიული პიროვ-
ნება იყოს. მე მგონი, ისტორიულ პიროვნებებზე დაწერილი ნაწარმოებები კიდევ სხვა ჟან-
რია, და გაცილებით შეზღუდული, ვიდრე ისტორიული პროზა და, რაღა თქმა უნდა, ვიდრე 
საერთოდ პროზა. ადამიანი გაცილებით დიდი და რთული ცნებაა, ვიდრე ნაპოლეონი. ნაპო-
ლეონის ცხოვრებით დაინტერესებულ მწერალს ნახევარი საქმე მუშაობის დაწყებამდე აქვს 
მოთავებული, რადგან მის მომავალ წიგნში, როგორი დიდი ფანტაზიითაც არ უნდა იყოს ავ-
ტორი დაჯილდოებული, არაფრით არ შეიძლება ნაპოლეონს უარი ათქმევინოს იმპერატო-
რობაზე, ანდა ვატერლოოს შემდეგ თავი მოაკვლევინოს, რაც არ მომხდარა, მაგრამ რაც გამო-
რიცხული არ არის ზოგადად ადამიანისთვის. პირადად მე ადამიანი მაინტერესებს დროისა 
და სივრცის უსასრულობაში, რამდენადაც არასოდეს არ ვიცი წინასწარ, როდის როგორ მო-
იქცევა იგი, მიუხედავად მისი ბუნების საოცარი სიმყარისა; ადამიანი მხოლოდ გარეგნულად 
ემორჩილება ცვალებადობას, ხოლო შიგნით, სულის სიღრმეში ახლაც ისეთივეა, როგორიც 
თავიდანვე «შექმნა ღმერთმა». და მაინც (მე მგონია, სწორედ ესაა მისი მომხიბვლელობა), მი-
უხედავად უკვე საკმაოდ საპატიო ასაკისა, მიუხედავად საკმაოდ დიდი გამოცდილებისა, 
ყოველ წუთას მზადაა იმავე შეცდომის ჩასადენად, რის გამოც გუშინ თვითონვე დაზარალდა 
ყველაზე მეტად. შეიძლება, ამანაც განაპირობა ჩემი მიდრეკილება ისტორიისა და მითოლო-
გიისადმი; შეიძლება – ჩემი, როგორც მწერლის სისუსტემაც. კარგ მოჭიდავეს მოედნის სიპა-
ტარავე ხელს არ შეუშლის; ცუდს კი დიდ მოედანზე ურჩევნია ჭიდაობა, უკან დასახევი, 
გვერდზე გასახტომი ადგილი რომ ჰქონდეს. სხვათა შორის, არც ისაა გამორიცხული, რომ ჩე-
მი, როგორც მწერლის ჩამოყალიბებაში, განსაკუთრებული როლი ჩემი სამშობლოს ბედს 
ეთამაშოს. როცა საქართველოს ისტორიას კითხულობ, ძალაუნებურად მითოლოგიურად 
იწყებ აზროვნებას; ისეთი შთაბეჭდილება გექმნება, თითქოს ღმერთმა, უფრო სწორად, ღმერ-
თებმა, ამ პატარა ქვეყანას სიცოცხლის შესაძლებლობები წაართვეს, მაგრამ, სამაგიეროდ, უკ-
ვდავება აჩუქეს; უკვდავება კი, მოგეხსენებათ, სიცოცხლეზე გაცილებით ძნელია; იმავე მი-
თოლოგიიდან მრავლად ვიცით მაგალითები, როცა მიწიერი ჭრილობებით, მიწიერი ტკივი-

 



  

 

ლებით გამწარებულ გმირებს უკვდავება ჩვეულებრივ ადამიანურ სიკვდილზე გაუცვლიათ; 
მაგრამ რისი უფლებაც მითოლოგიურ გმირებს აქვთ, იმისი უფლება არა აქვს ადამიანს, 
ხალხს, ხალხებს, კაცობრიობას; კაცობრიობა უკვდავებისთვისაა «განწირული», ხოლო ამ უკ-
ვდავების საიდუმლო ადამიანის სულში იმალება; აქედან იღებს სათავეს ლიტერატურის და 
საერთოდ ხელოვნების გაუნელებელი ინტერესი ადამიანის სულისადმი; ხოლო ამ შემთხვე-
ვაში ჟანრებს დაახლოებით ისეთივე მნიშვნელობა აქვს, როგორიც ჯარის სახეობებს, რომ-
ლებსაც ერთი და იმავე საქმის შესრულება ევალებათ, ოღონდ ოდნავ განსხვავებულად. ასე 
რომ, თქვენი შეკითხვა: ვთვლი თუ არა თავს ისტორიული პროზის ავტორად, სრულებითაც 
არ არის უცნაური. რაც ისტორიას ეკუთვნის – მარადიულია; ანუ – დასრულებული, ერთხელ 
და სამუდამოდ გადაწყვეტილი; კართაგენი დაინგრა, რომი დაემხო, გარიბალდიმ გაიმარ-
ჯვა... მაგრამ ლიტერატურას მაინც წარმავალის მარადიულობა აინტერესებს უფრო: ვნება, 
გრძნობა, განცდა... ამდენად, თქვენს მიერ ეგრეთ წოდებულ «ისტორიულ პროზაშიც» აუცი-
ლებლად ვლინდება, რასაკვირველია, მეტნაკლებად, ავტორის პიროვნებაც; ერთმა ავტორმა 
შეიძლება გაამართლოს ის, რაც მეორემ უარყო. უფრო მეტიც, თქვენ რომ პუშკინის პუგაჩოვს 
ახსენებთ, ის უნიკალური, მხოლოდ და მხოლოდ პუშკინის პუგაჩოვია, არა ქრონიკებისა და 
ისტორიული დოკუმენტებისგან შეკოწიწებული, არამედ პოეტური გენიის მიერ შექმნილი, 
სრულიად ახალი სახე ისტორიული პუგაჩოვისა. 

აქვე ვიტყვი ბარემ ენაზედაც: ქართულმა სალიტერატურო ენამ მთელი თავისი თხუთმეტ-
საუკუნოვანი არსებობის მანძილზე იმდენად უმნიშვნელო ცვლილებები განიცადა, პრობლე-
მად არასოდეს ქცეულა. ისე, ჩემი აზრით, დღევანდელი მწერალი მხოლოდ და მხოლოდ 
დღევანდელი ენით უნდა წერდეს და არც სასიამოვნო კოლორიტის გამო არ უნდა იხმაროს 
არქაული სიტყვები, თუკი მათ უფრო თანამედროვე შესატყვისები გააჩნია. 

ახალი მწერალი ციდან არ ვარდება; არც ცარიელ ადგილზე ამოდის. სხვათა შორის, არც 
არაფერს ამბობს ახალს; ახლებურად ამბობს ძველს, ბევრჯერ თქმულს, რამდენადაც თვითო-
ნაა ახალი და არა ის, რასაც ლიტერატურა ემსახურება, რაც ლიტერატურის სფეროს განე-
კუთვნება. ამდენად, ყველა წინამორბედი მწერალი თავისთავად მასწავლებელიცაა, ოღონდ 
ცოტა უცნაური: იმას კი არ გვასწავლის, თუ როგორ ვწეროთ, არამედ – როგორ არ ვწეროთ. 
იმედია, აუხსნელად მიმიხვდებით, რომ ამით წინამორბედი მწერლების წერის მანერას კი არ 
ვიწუნებ, არამედ სწორედ მათი ოსტატობის მიუღწეველ სიმაღლესა და ხელშეუხებლობას 
ვუსვამ ხაზს. ყველა მწერალს გაცილებით მეტი მასწავლებელი ჰყავს, ვიდრე ჰგონია, რადგან 
არამარტო იმ მწერლისგან სწავლობს, რომელსაც აღმერთებს, არამედ იმისგანაც (და შეიძლე-
ბა, უფრო მეტსაც), რომელსაც ვალდებულების გამო კითხულობს მხოლოდ. 

არც იმას დავმალავ, რომ თქვენმა ნამდვილად საინტერესო და, მე ვიტყოდი, ღრმად გააზ-
რებულმა შეკითხვებმა მეც საუბრის გუნებაზე დამაყენა; ამდენი არასოდეს მილაპარაკია; 
მაგრამ რამდენიც არ უნდა ვილაპარაკო, არა მგონია, ამომწურავი იყოს ჩემი პასუხი. ამიტომ, 
თქვენი ნებართვით, ტოლსტოის მოვიშველიებ, რომელსაც მართლაც რომ ორი სიტყვითა 
აქვს ნათქვამი ის, რასაც მე აგერ უკვე ოთხი თაბახი ქაღალდი მოვანდომე: «მე რომ იმის მო-
ყოლა მდომებოდა, რისი გამოხატვაც რომანში ვცადე, იძულებული გავხდებოდი ხელახლა 
დამეწერა ზუსტად იგივე რომანი, რომელიც ერთხელ უკვე დავწერე». 

1980 



კერიის კვამლის ფთილა 

(საერთო პასუხი ჟურნალ «ლატინსკაია ამერიკას» ანკეტაზე) 

ყოველნაირად შევეცდები დავაკმაყოფილო თქვენი თხოვნა, ანუ – შეძლებისდაგვარად გიპა-
სუხოთ შეკითხვებზე და, რაც მთავარია, ვიყო გულწრფელი: არც ცოდნა დავმალო და არც 
უცოდინრობა იმ საკითხებისა, რომელთა გასარკვევადაც ესოდენ სერიოზული ღონისძიების 
ჩატარება განგიზრახავთ. ამიტომ, თავიდანვე ვიტყვი, რომ თქვენმა შეკითხვებმა რატომღაც 
საკამათოდ განმაწყო, უფრო სწორად, მეც ათასი შეკითხვა გამიჩნდა; მაგრამ, რაც არ უნდა 
უცნაურად მოგეჩვენოთ, შეიძლება სწორედ ამ შეკითხვების მეშვეობით მოვახერხო ჩემი აზ-
რის გამოთქმა, რამდენადაც აქამდე არასოდეს მომცემია შესაძლებლობა, ერთხელ და სამუ-
დამოდ ჩამომეყალიბებინა გარკვეული შეხედულება ლათინურ-ამერიკულ რომანზე. უფრო 
მეტიც – ზოგადად ლათინურ-ამერიკული რომანი, პირადად ჩემთვის ნაკლებად ამაღელვე-
ბელი მოვლენაა, რა თქმა უნდა, მცირე გამონაკლისის გარდა, უფრო ზუსტად – მარკესის 
გარდა, რომლის გამოჩენამაც, ჩემი ღრმა რწმენით, საერთოდ განაპირობა ცნება «თანამედრო-
ვე ლათინურ-ამერიკული რომანი» – როგორც განსაკუთრებული, მნიშვნელოვანი ლიტერა-
ტურული მოვლენა. ლათინურ-ამერიკული რომანი მარკესამდეც ხომ არსებობდა? არსებობ-
დნენ ის მწერლებიც, რომელთა სახელებიც დღეს საქვეყნოდაა ცნობილი, მაგრამ მარკესის გა-
მოჩენამდე აზრადაც არ მოსვლია ვინმეს, ელაპარაკა ლათინური ამერიკის ლიტერატურის 
მსოფლიო მნიშვნელობაზე და, რაც ჩვენთვის მთავარია, მისი გავლენის კვალი ეძებნა რიგი 
ქართველი, სომეხი, უკრაინელი თუ ბალტიისპირელი მწერლის შემოქმედებაში. კეთილი და 
პატიოსანი! პირადად მე არაფერი მაქვს საწინააღმდეგო ამგვარი გავლენებისა. პირიქით – ჩე-
მი აზრით, ლიტერატურის განვითარება საერთოდ წარმოუდგენელია გავლენების გარეშე. 
ვინც გავლენას განიცდის, თავადაც ახდენს გავლენას. შეიძლება ესეც იყოს ლიტერატურის 
მარადიულობის საიდუმლო: მივიღე და გავეცი! მაგრამ, მე მგონი, მაინც განსაკუთრებული 
სიფრთხილე გვმართებს: როცა ამგვარ ლიტერატურულ გავლენებზე ვლაპარაკობთ, გავლე-
ნის სფეროებიც მკვეთრად უნდა იყოს გამოკვეთილი და არა ჩვენ მიერ შერჩეული ჩვენივე 
შეურყეველი თეორიისა თუ მიმზიდველი მოსაზრების გასამართლებლად. ამიტომაც მოგახ-
სენეთ ზემოთ, თქვენმა შეკითხვებმა მეც ათასი შეკითხვა გამიჩინა-მეთქი. მაგალითად, არ 
ვიცი და ძალიან მინდა ვიცოდე, რის საფუძველზე მიაჩნიათ, რომ ახალმა ლათინურ-ამერი-
კულმა რომანმა «გარკვეული ზემოქმედება მოახდინა რიგი ქართველი, სომეხი, უკრაინელი 
და ბალტიისპირელი მწერლის შემოქმედებაზე»? კონკრეტულად ვინ არიან ეს მწერლები? რა-
ღა მაინცდამაინც იმათთვის აღმოჩნდა ახლობელი ლათინურ-ამერიკული რომანის ძიებანი? 
რა დააშავეს სხვა რესპუბლიკების მწერლებმა? ხომ არ ვაზვიადებთ ლათინურ-ამერიკული 
რომანის მნიშვნელობას და ხომ არ მოვიკოჭლებთ, მაგალითად, სომხური ლიტერატურის 
ცოდნასა და შეფასებაში? მარტო საბჭოთა და ლათინური ამერიკის ლიტერატურებში შეიმ-
ჩნევა «ინტერესთა დამთხვევა» თუ ეს ჩვეულებრივი, უფრო სწორად, კანონზომიერი მოვლე-
ნაა ყველა ლიტერატურისთვის? მოკლედ, შეკითხვა ბევრია, მაგრამ ამ შემთხვევაში თქვენი 
შეკითხვებია მთავარი და არა ჩემი. აი, თქვენ მეკითხებით, რამ განაპირობა ლათინურ-ამერი-
კული რომანით დაინტერესება ჩვენს ქვეყანაშიო? ჩემი ღრმა რწმენით, ნებისმიერი ლიტერა-



  

ტურით დაინტერესების მიზეზი ყოველთვის ერთი და იგივეა – კარგი წიგნი! სადაც კარგი 
წიგნი დაიბადება, ჩვენც, მკითხველებიც, იქით შევბრუნდებით. მაგრამ აქვე უნდა ვთქვა, 
რომ ლათინური ამერიკის ლიტერატურის ბოლოდროინდელ აღზევებაში უდიდესი როლი 
მიუძღვის მოულოდნელობის ეფექტს. ყუმბარა იქ აფეთქდა, სადაც არავინ ელოდებოდა. მაგ-
რამ მარტო იქ «აფეთქდა» თუ მსგავსი «აფეთქებები» საერთოდ დამახასიათებელია ჩვენი ეპო-
ქისთვის? ამ ბოლო ოცწლეულში ასეთი მოულოდნელი «აფეთქებები», რა თქმა უნდა, მეტ-
ნაკლები ძალისა და მნიშვნელობისა, მსოფლიო ლიტერატურის სწორედ «ჩამორჩენილ» და 
«მიყრუებულ» უბნებში ხდებოდა, რაც მხოლოდ ერთი შეხედვითაა საკვირველი, თორემ ლა-
თინური ამერიკაც ისეთივე განუყოფელი ნაწილია მსოფლიოსი, როგორიც საფრანგეთი, ინ-
გლისი, იაპონია... და ისიც განუწყვეტლივაა ჩართული მსოფლიოში მიმდინარე ნებისმიერ 
ლიტერატურულ პროცესში. და მაინც, როდესაც ლათინურ-ამერიკულ რომანსა და მისი გავ-
ლენის სფეროებზე ვლაპარაკობთ, არ უნდა დავივიწყოთ მოულოდნელობის ეფექტი. მე იშ-
ვიათად მეგულება მარკესისთანა ნიჭიერი მწერალი, მაგრამ ის რომ უფრო პრესტიჟიანი ლი-
ტერატურის წარმომადგენელი იყოს, ვთქვათ, ამერიკული, ინგლისური, ფრანგული, რუსუ-
ლი ანდა თუნდაც ესპანური ლიტერატურისა, შეიძლება, მისი გამოჩენა ნაკლებად მოულოდ-
ნელი ყოფილიყო და ამდენად – ნაკლებად ეფექტურიც. მაგრამ ასეა თუ ისე, მარკესი ნამდვი-
ლად დიდი ტალანტია და დიახაც რომ შესწევს ძალა, დიდება და უკვდავება შესძინოს მშობ-
ლიურ ლიტერატურას. თუმცა, ამ შემთხვევაში, ჩვენ ალბათ ის უფრო უნდა გვაინტერესებ-
დეს, თუ რა ზემოქმედებას ახდენს ლათინურ-ამერიკული რომანი უკვე ჩამოთვლილი რეს-
პუბლიკების რიგ მწერლებზე. წეღან ვიკითხე, რატომ მაინცდამაინც ამ რესპუბლიკების 
მწერლებზე-მეთქი? ახლა კი დავამატებ: ამ რესპუბლიკებშიც ხომ არ მოხდა მსგავსი «აფეთქე-
ბები»? ანუ, აქაც ხომ არ შეიქმნა ისეთი მნიშვნელოვანი წიგნები, რომლებმაც თავიანთი მოუ-
ლოდნელობითა და ეფექტურობით თავისთავად შეუქმნეს მსგავსების ილუზია როგორც ზო-
გიერთ სულსწრაფ კრიტიკოსს, ისევე საამისოდ მოუმზადებელ მკითხველსაც. ბოლო წლებში 
მეტნაკლებად გახმაურებული ნაწარმოებები, თუკი საერთოდ ჰგვანან ერთმანეთს, სწორედ 
ეფექტურობით ჰგვანან. გარკვეული დამთხვევები, საგნებისა და მოვლენებისადმი ერთნაი-
რი მიდგომა – სრულებითაც არ არის საკმარისი, ორი ლიტერატურის ურთიერთგავლენაზე 
რომ ვილაპარაკოთ. ამგვარ «გავლენებს», უპირველეს ყოვლისა, თავად ეპოქა განაპირობებს, 
დღეს კი ალბათ უფრო მეტადაც, ვიდრე – ოდესმე. ქვეყნები და ხალხები არასოდეს არ ყოფი-
ლან ასე ახლოს ერთმანეთთან, არამარტო გეოგრაფიულად, არამედ სულიერადაც და ფსიქო-
ლოგიურადაც. ბუენოს-აირესში თოფი რომ გავარდეს, ერთი საათის მერე მთელ თბილისს 
ეცოდინება. მართალია, ლიტერატურამ არაერთხელ დაგვიდასტურა უკვე, რომ ადამიანები 
ყველგან ერთნაირები არიან და, მიუხედავად კანის ფერისა თუ მსოფლმხედველობისა, ერ-
თნაირად ტირიან, ერთნაირად იცინიან, ერთნაირად უყვართ და ღალატობენ, მაგრამ ტექნი-
კურმა რევოლუციამ (თუმცა, სრულებითაც არ ითვალისწინებდა ამას) კიდევ უფრო გაუსვა 
ხაზი ადამიანური სულისა და გონების ერთნაირობას. პოეტურად რომ ვთქვათ, ახლა ადამი-
ანებს სიზმარიც საერთო აქვთ. მაგრამ თუკი ადამიანი სიზმარში ნამდვილად იმას ხედავს, 
რაც ცხადში აღელვებს და აშფოთებს, მაშინ მართლა არაფერია გასაკვირი, ერთსა და იმავე 
სიზმარს ხედავდეს პერუელი და ესტონელი, ლუქსემბურგელი და ჩუვაში... რწმენის შერყე-
ვა, მომავლის შიში, ატომური კატასტროფის მოლოდინი განაპირობებს დღევანდელი ადამი-
ანის აზროვნებას, თვალთახედვას, აღქმისა და განცდის თავისებურებას. აქედან იღებს სათა-
ვეს სხვადასხვა ხალხების ლიტერატურაში მიმდინარე მსგავსი პროცესებიც, მსგავსი მიდრე-
კილებებიც, მსგავსი მარშრუტებიც კი ისტორიასა თუ მითოლოგიაში. იოანეს გამოცხადება 
დიდი ხანია კაცობრიობისათვის ცნობილი «ფაქტია», მაგრამ დღევანდელ ლიტერატურაში 

 



  

 

აპოკალიფსური ჩვენებების მოჭარბება, თითქმის დაკანონება, ისევ და ისევ დაძაბული, დასა-
ჭექად გამზადებული ეპოქის ბრალია და არა რომელიმე მწერლის პიროვნული თვისებისა 
თუ პროფესიული მეთოდისა. ფაქტორების, სტიმულების მსგავსება განაპირობებს ცალკეულ 
დამთხვევებს, როგორც ფორმის, ისე შინაარსის თვალსაზრისითაც ერთმანეთისგან უაღრე-
სად განსხვავებული მწერლების შემოქმედებაშიც კი. ჩემს პირველ რომანში (1972 წ.) ზღვა 
უკან იხევს, მიიპარება, უზღვოდ ტოვებს დაპყრობილსა და გაპირუტყვების გზაზე დამდგარ 
ქვეყანას. მარკესის მეორე რომანში (1975 წ.) ასევე დაპყრობილი და გაპირუტყვების გზაზე 
დამდგარი ქვეყნის დიქტატორი ზღვას ყიდის. ლიტერატურულ დამთხვევებს, ძირებსა და 
წარმომავლობებს გამოკიდებული კრიტიკოსი, თუკი ძალიან ჩაეძიება, ჩვეულებრივ დამ-
თხვევაზე მეტს დაინახავს აქ, მაგრამ განა ეს უფლებას აძლევს ვინმეს, უპირველეს ყოვლისა 
კი მე – ავდგე და განვაცხადო: მარკესმა ჩემი რომანის გავლენით დაწერა თავისი რომანი-
მეთქი? რა თქმა უნდა – არა. ასევე არა მგონია, ლათინურ-ამერიკულ რომანს და, კერძოდ, 
მარკესის რომანებს ასე უცებ მოეხდინოს გავლენა ზემოთ ჩამოთვლილ «რიგ მწერლებზე», 
თუნდაც იმიტომ, ისინი და მარკესი თითქმის ერთდროულად რომ ქმნიან თავიანთ ნაწარმო-
ებებს. ჩვენ თუ ნამდვილად გავლენაზე ვლაპარაკობთ, გავლენისათვის გარკვეული დროცაა 
საჭირო, რათა გაითავისო ის, რამაც შეგძრა, დაგმუხტა, მსგავსის შესაქმნელად განგაწყო («ანა 
კარენინა», ჩემი აზრით, დღევანდელ ლიტერატურაზე უფრო ახდენს გავლენას, ვიდრე თავის 
თანამედროვე ლიტერატურაზე ახდენდა). მიმბაძველობისგან განსხვავებით, გავლენა ხომ 
სულზე ტოვებს კვალს?! ამას კი დრო სჭირდება. თუკი შეთვისება-შესისხლხორცებისთვის 
საჭირო (აუცილებელი!) დროის ფაქტორს გამოვრიცხავთ, ანდა ამ დროს ჩვენი გუნება-გან-
წყობილებისდაგვარად ავაჩქარებთ, მაშინ კეთილშობილი, გამამდიდრებელი გავლენის ნაც-
ვლად ჩვეულებრივი, არაფრისმაქნისი მიმბაძველობა, ანდა კიდევ უარესი – პლაგიატობა 
შეგვრჩება ხელში. საერთოდ, ჩემი აზრით, მშობლიური ენა, ყველა სხვა სიკეთესთან ერთად, 
შეუვალი ჯებირიცაა შენსა და უცხო სამყაროს შორის და ვიდრე იქიდან შემოღწეული რაიმე 
ახალი მოვლენა შენს სულსა და გონებაზე მოახდენდეს ზემოქმედებას, ჯერ მან უნდა გა-
ფილტროს თავის წიაღში, მოათვინიეროს, უფრო სწორად, მოაშინაუროს, რათა შენთვისაც 
უფრო გასაგები და, ამდენად, მისაღები ანდა სულაც დასაგმობი გახადოს იგი. დაბოლოს, კი-
დევ ერთხელ უნდა ვთქვა, რომ ლათინურ-ამერიკული რომანი, მართალია, დამსახურებუ-
ლად გახდა ფართო ყურადღებისა და განსჯის საგანი, მაგრამ როცა ამ რომანის კონკრეტული 
ზემოქმედების კვალს ვეძებთ სხვა ლიტერატურებში, არასოდეს არ უნდა დაგვავიწყდეს, რომ 
კარგი წიგნები საერთოდ ჰგვანან ერთმანეთს, ჰგვანან, უპირველეს ყოვლისა, თავიანთი სი-
კარგით, და არაფერია ამაში არც გასაკვირი, არც შესაშფოთებელი. პირიქით – ყოველი ახალი 
კარგი წიგნის გამოჩენა საყოველთაო ზეიმის განწყობას უნდა ბადებდეს, მიუხედავად იმისა, 
თუ სად დაიწერა იგი, რამდენადაც კარგი წიგნი ყველგან შეიძლება დაიწეროს, ყველგან, სა-
დაც ადამიანი ცხოვრობს, სადაც მისი გაუტეხლობის, მარადიულობის, სიჯიუტის საერთა-
შორისო დროშა – კერიის კვამლის ფთილა – ფარფატებს. 
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ვერ დავეთანხმები ბატონ ევგენი ევტუშენკოს, თითქოს მძლავრი «რ», ისევე როგორც, დავუშ-
ვათ, რბილი, ხავერდოვანი «ლ», რამეს განსაზღვრავდეს პოეზიაში. ნებისმიერ შემოქმედს (ამ 
შემთხვევაში – მაიაკოვსკის) ქმნის გარკვეული კულტურა, ენა, ფსიქიკა... იმ ხალხის სულიე-
რი თავგადასავალი, რომლის შემადგენელ ნაწილადაც ჩაიფიქრა თავიდანვე განგებამ. ასე 
რომ, დიდი ქათინაური კი არის ჩვენთვის, მაგრამ საქართველოს არ შეეძლო «ეჩუქებინა» 
(როგორც ევტუშენკოს მიაჩნია) მაიაკოვსკი რუსული პოეზიისთვის, რამდენადაც მაიაკოვსკი, 
როგორც შემოქმედი, მხოლოდ და მხოლოდ და მაინცდამაინც რუსული კულტურის ნაყო-
ფია. პოეტისა და საერთოდ პიროვნების ჩამოყალიბებაში, რასაკვირველია, გადამწყვეტი 
მნიშვნელობა აქვს იმ პირველ და, ამიტომაც, განუმეორებელ გარემოს, სადაც თვალს გაახელს 
და სამუდამოდ გამოენასკვება გულში ბუნების იდუმალებით, სილამაზითა და სიდიადით 
მოგვრილი შეშფოთება, აღტაცება, გაოცება, სიხარული... ეს რთული და სიტყვით გამოუთ-
ქმელი გრძნობა ყველა შემოქმედს მოჰყვება ბავშვობიდან და ყველა დავალებულად თვლის 
თავს მის წინაშე, რადგან ღმერთმა იცის, როგორ წარიმართებოდა მისი ცხოვრება, მაინცდამა-
ინც ასეთი რომ არ ყოფილიყო პირველად ხილული სამყარო. თავისთავად ცხადია, მაიაკოვ-
სკისაც ჰქონდა თავისი ბავშვობის «საიდუმლო კუნძული», სადაც იმერეთის ხასხასა გორაკე-
ბი ბზინავდნენ, მარადიული რიონი მოედინებოდა და განუწყვეტლივ ყვაოდნენ ბაგრატის 
ტაძრის ბროწეულები. თავისთავად ცხადია, მაიაკოვსკიზე უკეთ არავინ იცოდა და ვერც ვე-
რასოდეს გაიგებდა, თუ რა ჯადოსნური მანქანებით შეძრეს მათ პოეტის სული. აკი ამბობდა 
კიდეც – «შენი ვალი მაქვს, ბაღდადის ცაოო» – მაგრამ, ჩვენში რომ ვთქვათ, მაიაკოვსკი ქარ-
თველი პოეტი რომ ყოფილიყო, თავისი ქართველობა მარტო მაშინ კი არ გაახსენდებოდა, 
როცა კავკასიაზე დაადგამდა ფეხს, არამედ იქამდეც, უფრო ზუსტად კი, არასოდეს დაავიწყ-
დებოდა ის, რისი დავიწყებაც, უბრალოდ, შეუძლებელია. 

მაგრამ არ იქნება მართალი, თუკი ევტუშენკო იფიქრებს, თითქოს ამის გამო არ ვპასუხობ-
დე გარკვევით – ვთვლი თუ არა მაიაკოვსკის ჩემს მასწავლებლად. საერთოდ ეს ტრადიციუ-
ლი შეკითხვაა და, რამდენადაც ვიცი, ჯერ არავის გაუცია ამ შეკითხვაზე ამომწურავი, კატე-
გორიული პასუხი, და ალბათ იმიტომაც, მწერალს გაცილებით მეტი მასწავლებელი რომ 
სჭირდება, ვიდრე სხვა ნებისმიერი ხელობის მიმდევარ კაცს. ხანდახან, უბრალოდ, გვესახე-
ლება ვიღაცის შეგირდობა და მაინცდამაინც ის გვინდა იყოს ჩვენი მასწავლებელი. მაგრამ, 
რაც არ უნდა უცნაურად მოგვეჩვენოს, მოწაფე კი არ ირჩევს მასწავლებელს, არამედ მასწავ-
ლებელი – მოწაფეს. მაგრამ მხოლოდ და მხოლოდ მოწაფის დამსახურება იქნება, თუკი მოა-
ხერხებს და ბრმა მიმბაძველად არ იქცევა საკუთარი მასწავლებლისა. სწავლა და მიბაძვა 
სრულიად განსხვავებული ცნებებია და თუკი სწავლა ბუნებრივ ნიჭს კიდევ უფრო ზრდის, 
კიდევ უფრო აფართოვებს, მიბაძვა ნიჭის თავისებური მუხრუჭია. უფრო მარტივად რომ 
ვთქვათ, მიმბაძველობა, თანაც შეგნებული, დიდი ვერაფერი შვილია. შემოქმედი, უპირვე-
ლეს ყოვლისა, საკუთარი თავის მონაა. რა თქმა უნდა, არ ვგულისხმობ ნარცისულ კომ-



  

პლექსს. «საკუთარი თავი» შემოქმედისთვის იგივე პოზიციაა, მრწამსია, მიზანია. ასე რომ, ეს 
ერთადერთი შემთხვევაა, როცა მონობა სასახელოც კია. მიმბაძველი კი სხვისი მონაა, თანაც 
ნებაყოფლობითი, და ყველა უბედურებასთან ერთად, ვთქვათ, მოძრაობის აზრს კი არ იმეო-
რებს, არამედ – თავად მოძრაობას; აფეთქებას კი არა – მხოლოდ აფეთქების ხმას. მიმბაძველი 
აუცილებლად პატივმოყვარეობითაცაა ავად, რამდენადაც მიმბაძველობისკენ ადამიანს სუ-
ლის სიღრმეთა წვდომის სურვილი კი არ უბიძგებს, არამედ – ცხოვრების ზედაპირზე ამო-
ტივტივების ჟინი, რის გამოც მისი არსი, უპირველეს ყოვლისა, სწორედ ჭეშმარიტი შემოქმე-
დების წინააღმდეგაა მიმართული (ამიტომაცაა ალბათ, ყოველთვის დიდ პოეტებს რომ 
ჰყავთ მიმბაძველები). მიმბაძველობა, გავლენისგან განსხვავებით, სულში კი არ ტოვებს 
კვალს, არამედ სახეზე და ამიტომ, ადვილი ამოსაცნობიცაა. თუმცა, ევტუშენკოც დაახლოე-
ბით იმავეს ეუბნება თურმე თავის «მიმბაძველებს» და, აქედან გამომდინარე, თავადაც კარ-
გად იცის (უნდა იცოდეს) მიმბაძველობის ფასი. 

პოეტმა ყველაფერი, რაც კი შეძრავს, ხელახლა უნდა მოხარშოს საკუთარ სულში. ყველა 
ჭეშმარიტი პოეტი თავისი ეპოქის ღვიძლი შვილია და გულუხვად და პატიოსნად უბრუნებს 
ხალხს, რაც უნახავს და განუცდია. მის მიერ შექმნილი სინამდვილე გაცილებით ცოცხალი 
და საინტერესოა, რადგან მისივე ვნებებითაა გამდიდრებული. მის ხმას თაობები ისევე შეეჩ-
ვევიან ხოლმე, როგორც მდინარის პირას მცხოვრებნი – მდინარის განუწყვეტელ ხმაურს და 
წარმოიდგინეთ, რა შემზარავი იქნება მათთვის ცხოვრება, მდინარე თუ დაიშრიტა მოუ-
ლოდნელად, რა აუტანელი იქნება უცებ ჩამოვარდნილი დუმილი. მაგრამ, საბედნიეროდ, 
პოეზია დაუშრეტელი მდინარეა – ხალხია მისი სათავეცა და შესართავიც. კონკრეტული პოე-
ტი კი იქამდე ცოცხლობს, ვიდრე ხალხს ესმის მისი, ვიდრე ხალხს თავის მესაიდუმლედ მი-
აჩნია. ესე იგი, არავითარ შემთხვევაში არ შეეშლება სხვაში. მაგრამ ეს როდი ნიშნავს, თით-
ქოს პოეტები ერთმანეთს გამორიცხავდნენ. პირიქით, როგორც არ უნდა განაცალკევებდეს 
მათ მათივე «ინდივიდუალობის თავისებურება» (ევტუშენკოს გამოთქმაა), ბოლოს და ბო-
ლოს ისინი მაინც ერთად აღმოჩნდებიან ხოლმე და ეს უკვე კანონზომიერებად არის ქცეული: 
დრო დაპირისპირებულ პოეტებსაც კი ერთმანეთის გვერდით აყენებს. თუმცა, ყველა პოეტი 
თავის განსაკუთრებულ მისიას ასრულებს მაინც, ანუ ყოველდღიურად კვდება თავის საწერ 
მაგიდასთან, დროზე ადრე რომ არ დაიხოცონ სხვები. არადა, ადვილი შესაძლებელია, საერ-
თოდ არ კითხულობდნენ წიგნს ისინი, ვის «გადარჩენასაც» პოეტი აპირებს. ასე რომ, შეიძლე-
ბა, ფუჭი და ამაო აღმოჩნდეს მისი შრომა. ამის ბრალიცაა ალბათ, აშკარად რომ შეიმჩნევა 
დღეს მაგიდის ტყვეობიდან განთავისუფლების სურვილი, ანუ დაუოკებელი სწრაფვა ეს-
ტრადისკენ, ტელევიზიისკენ... რაც, ჩემი აზრით, საკუთარი უმწეობიდან გამოსვლის უნაყო-
ფო მცდელობაა მხოლოდ. ვისაც სათქმელი აღარაფერი აქვს, ის უფრო ებღაუჭება მიკრო-
ფონს, როგორც წყალწაღებული ხავსს. მაგრამ ამგვარი სურვილი თუ მიდრეკილება, რასაკ-
ვირველია, ნიჭის თავისებურებითაც შეიძლება აიხსნას, განსაკუთრებით, როცა საქმე მაია-
კოვსკისთანა პოეტს შეეხება. მაგრამ ასე ცხარედ და, ცოტა არ იყოს, დაუნდობლად იმიტომ 
ვლაპარაკობ, მაგიდის უარყოფა მწერლისგან ღალატად და მწერლური მოთმინების რღვევის 
სიმპტომად რომ მიმაჩნია. თითქოს საკუთარ ნაწარმოებს გვინდა მივასწროთ მკითხველამდე, 
ჯერ ჩვენ დავენახოთ, გავეარშიყოთ მიკროფონის საშუალებით, მოვაწონოთ, შევაყვაროთ თა-
ვი და მერე უფრო თამამად მივანდოთ განსასჯელად ჩვენი ლექსებიც. არადა, მაგიდა მწერ-
ლისთვის იგივეა, რაც დურგლისთვის – ჩარხი, მჭედლისთვის – გრდემლი... ოღონდ ისე არ 
უნდა გავიგოთ, თითქოს საერთოდ წინააღმდეგი ვიყო «ლექსების საჯარო კითხვისა», რასაც, 
ევტუშენკოს თქმით, მაიაკოვსკი განსაკუთრებულ მნიშვნელობას ანიჭებდა თურმე. კაცია და 
გუნება. მე არც ესტრადის წინააღმდეგ ვილაშქრებ კატეგორიულად და, თავისთავად, ესტრა-

 



  

და მეტად საინტერესო ჟანრადაც მიმაჩნია. თავადაც ბევრი სიამოვნება მიმიღია მისგან. მაგ-
რამ კატეგორიულად უარვყოფ იმ ესტრადულობას, რომელიც, სამწუხაროდ, ზოგიერთი პო-
პულარული პოეტის შემოქმედებაში აშკარად ჩანს და, დაუკითხავად შემოჭრილი მდგმური-
ვით, ავიწროებს ბინის კანონიერ პატრონს – პოეზიას. მე იმ ნაწარმოებებს ვგულისხმობ, მსმე-
ნელისთვის რომაა გამიზნული და არა მკითხველისთვის. ზრდის რა საკუთარ ავტორიტეტს, 
პოეტი იცავს საერთოდ პოეზიის პრესტიჟს. ამიტომ მკითხველის ყურადღების ცენტრში ყო-
ველთვის ნაწარმოები უნდა იდგეს და არა თავად პოეტი. პოეტმა მკითხველის ყურადღება 
პოეზიისკენ უნდა შეაბრუნოს და არა თავისკენ. სხვათა შორის, ჩვენში, საქართველოში, მაინ-
ცდამაინც არ არის მიღებული ესტრადული პოეზია, ანდა, თუ გნებავთ, პოეტების გამოსვლა 
ესტრადაზე. მართალია, როგორც უკვე ვთქვით, კაცია და გუნება, ზოგს მღვდლის ცოლი 
მოსწონს, ზოგს მღვდლის ქალიშვილი, მაგრამ, ჩემი აზრით, სტადიონზე რევოლუციის დი-
დი ტრიბუნიც კი არაბუნებრივად გამოიყურება. სტადიონზე ბუნებრივია ფეხბურთი, რაგ-
ბი... პოეზია კი ყოველთვის საკუთარ «სტადიონზე» თამაშობს და ეს გაცილებით დიდი თამა-
შია, გაცილებით გრანდიოზულია, ვიდრე ნებისმიერი სპორტული სანახაობა, რაც ერთმა-
ნეთთან პირისპირ დარჩენილი შემოქმედისა და მკითხველის «შერკინებაში» გამოიხატება; ეს 
ის გზაა, რომლითაც პოეზია, ერთი ადამიანის სულზე გავლით, მილიონებისკენ მიემართება 
და, ამიტომ, გვინდა თუ არა, უნებურად ისევ უნდა მივუბრუნდეთ მაგიდის თემას, მით უფ-
რო რომ, ჩემი ღრმა რწმენით, ზოგიერთ ჩვენს მწერალს ნამდვილად აწუხებს «მაგიდის შიში», 
სიმაღლისა თუ წყლის შიშის მსგავსად. თავისთავად ცხადია, მიწიერ სიამეთა დავიწყებაც 
ძნელია, მაგრამ, გვინდა თუ არა, მხოლოდ აქ, მხოლოდ მაგიდასთან გამოჩნდება, რა შეგვიძ-
ლია, რისი მაქნისები ვართ საერთოდ. რაც შეეხება ახალ პოეტურ მწვერვალებს, ამ ოცდახუ-
თი წლის განმავლობაში ალბათ არც ჩვენში გამოჩენილა რუსთაველი, ვაჟა ანდა გალაკტიო-
ნი, რაც ნაკლებად მოსალოდნელი იყო და ამიტომ ნაკლებად შემაშფოთებელიც. საერთოდ, 
მე უფრო ოპტიმისტურად ვუყურებ ამ საკითხს. ცოტა სხვანაირადაც. რასაკვირველია, არსე-
ბობს გარკვეული პერიოდები ლიტერატურის ისტორიაში, როცა პოეზიის ცაზე ზედიზედ 
ინთებიან ახალ-ახალი ვარსკვლავები. მაგრამ არის ასევე ეგრეთ წოდებული «სიცარიელის» 
პერიოდებიც, ოღონდ, ეს სრულებითაც არ ნიშნავს იმას, თითქოს ამ პერიოდში პოეზიის ძა-
ლისხმევა აღარ იგრძნობოდეს, თითქოს უკვე არსებული დიდი პოეტები, «ვარსკვლავები», 
მხოლოდ იმ ეპოქის საკუთრებას წარმოადგენდნენ, როცა მოევლინენ ქვეყანას, და ჩვენთვის 
ის ფუნქცია დაკარგული ჰქონდეთ, რასაც საკუთარი თაობისთვის ასრულებდნენ. ნურას 
უკაცრავად! ჩვენი ეპოქა, შეიძლება, პოეტური მწვერვალებით მდიდარი არ იყოს (თუმცა, მე 
პირიქით მგონია), მაგრამ პოეზიისადმი უდიდესი ინტერესით კი აშკარად გამოირჩევა. ესეც 
უკვე თავისთავად დიდი საქმეა, რადგან ეს ინტერესია სწორედ, გუშინდელ დიდ პოეტს 
დღევანდელ დიდ პოეტად რომ აქცევს. ასე რომ, არაფერი დაშავდება, რამდენიმე თაობამ «სა-
კუთარი» დიდი პოეტის გარეშე იცხოვროს. მაგრამ როგორი ღარიბები იქნებიან ის თაობები 
სულიერად, თავისად თუ არ ჩათვალეს პოეზიის მარადიული ვარსკვლავები. 

და მაინც, უდიდესი პატივისცემის გრძნობითა ვარ განმსჭვალული ყოველი ახალგაზ-
რდის მიმართ, რომელიც ნებაყოფლობით, არა თუ ნებაყოფლობით – წმინდანის თავგანწი-
რულობით, მიჯნურის მოუთმენლობით იდგამს კისერზე მწერლის მძიმე უღელს, რითაც კი-
დევ ერთხელ ადასტურებს ამ პროფესიის აუცილებლობასა და მარადიულობას. მთავარია, 
ნიჭი ჰქონდეთ. ნიჭი კი, როგორც ერთი ჭკვიანი კაცი ამბობს, ფულივითაა: თუ გაქვს – გაქვს, 
თუ არა გაქვს – არა გაქვს. კიდევ უფრო მთავარია, ამ ნიჭის გამოყენებაც შეეძლოთ, ანუ, 
უმიზნოდ, უაზროდ კი არ გაფლანგონ მართლა ფულივით, არამედ თუნდაც ერთი ადამია-
ნის გაბედნიერებას, განათლებასა და გაკეთილშობილებას მოახმარონ მთლიანად. მწერლობა 

 



  

დიადი, დიდებული მოწოდებაა და მე ყოველთვის მტკივნეულად განვიცდი, როდესაც მწე-
რალი სხვა, მისთვის მეორეხარისხოვანი საქმის გამო, როგორც ღმერთს, ისე განუდგება ხოლ-
მე თავის მაგიდას, რომელსაც ეკუთვნის სულიან-ხორციანად. 

ქართული ანდაზა ამბობს: ის ურჩევნია მამულსა, შვილი რომ სჯობდეს მამასაო. იგივე ით-
ქმის ლიტერატურაზეც. ჩვენ თუ ჩვენს წინამორბედ მწერლებზე უკეთესები ვიქნებით, ამით 
ლიტერატურა მხოლოდ მოიგებს. მაგრამ ისიც უნდა ითქვას, რომ ეს ჩვენს შესაძლებლობებს 
აღემატება. თუმცა, საცდელი მაინც უნდა სცადოს კაცმა. ჩვენ ჩვენი საქმე პატიოსნად უნდა ვა-
კეთოთ – არც სიმძიმეს მოვარიდოთ წელი, არც სიცივეს სახე – დანარჩენს კი თავად დრო და 
მკითხველი დაადგენს. 

1983 
ნოეს კიდობანი 

(საერთო პასუხი «ლიტერატურნაია გაზეტას» შეკითხვებზე) 

მე, სიტყვითაც და საქმითაც – თავისთავად ცხადია, ჩემი შესაძლებლობების ფარგლებში – 
ტრადიციულ რომანს ვუჭერ მხარს, ამ ცნების საუკეთესო და ფართე გაგებით. ამდენად, ჩემ-
თვის ყველაფერი მისაღებია, რაც ტრადიციულს კიდევ უფრო აღრმავებს, ამდიდრებს, ამრა-
ვალფეროვნებს – კი არ უპირისპირდება, ემატება მას, რის შედეგადაც, უპირველეს ყოვლისა, 
თავად იზრდება, თავად ხდება უფრო მნიშვნელოვანი, უფრო მდიდარიცა და მრავალმხრი-
ვიც, რამდენადაც წინამორბედთა გამოცდილებაც თავისთავად, მექანიკურად გადაეცემა 
ხოლმე, როგორც ღირსეულსა და კანონიერ მემკვიდრეს. კომლი ემატება სოფელს და არა სო-
ფელი კომლს – ესაა ყველაზე მარტივი და ყველაზე სწორი გზა ბუნებრივი მატებისა, რაც გა-
ნაპირობებს კიდეც როგორც სოფლის მარადიულობას, ასევე კომლის ადგილსა და მნიშვნე-
ლობას ამ მარადისობაში. 

ტრადიციული რომანი თავის თავში, მეტნაკლებად, თანამედროვე რომანის ყველა სახეო-
ბას მოიცავს – ფილოსოფიურიცაა, ფსიქოლოგიურიც, ისტორიულიც, რეალისტურიც, სათავ-
გადასავლოც, მეცნიერულიც... ფილოსოფიურია იმდენად, რამდენადაც თავად ადამიანია 
ფილოსოფოსობისკენ მიდრეკილი არსება; ფსიქოლოგიურია, რამდენადაც მწერლობა სწო-
რედ ადამიანის ბუნების ამოხსნის ცდაა; ისტორიულია, რამდენადაც ნებისმიერი მოვლენა 
აღწერის პროცესში უკვე ისტორიის საკუთრებაა; სათავგადასავლოა, რამდენადაც ყველაფე-
რი თავგადასავალია, რაც კი შეიძლება შეემთხვას ნებისმიერი წიგნის ნებისმიერ გმირს თუნ-
დაც ერთი გვერდის, ერთი აბზაცისა თუ ერთი წინადადების მანძილზე; მეცნიერულია, რამ-
დენადაც თავად ადამიანის ყოფა, ობიექტურად არსებული სინამდვილეც მეცნიერულია. და 
მაინც, ჩემი დილეტანტური დაკვირვებით, ყველა დროისა და მიმდინარეობის რომანს ცრემ-
ლის ის ჯადოსნური წვეთი აერთიანებს, ადამიანობის დამამტკიცებელი ყველაზე შეუვალი, 
ყველაზე უტყუარი საბუთივით რომ გადადის ერთი რომანიდან მეორეში (გაიხსენეთ: «შენ 
ტირი, ესე იგი, ადამიანი ხარ».) და ხან ერთი გმირის თვალში გაკრთება, ხან კი მეორეს უგუბ-
დება სასულეში. მხოლოდ და მხოლოდ ეს მარადიული ანუ მარად ერთი და იგივე ცრემლის 
წვეთია საერთო ყველა ეპოქის რომანისთვის, ადამიანის ცრემლის წვეთი, რომელიც, ადას-
ტურებს რა ჩვენს ერთნაირობას, ამითვე გამოგვარჩევს სხვებისაგან; ოღონდ, ეს აუცილებელი 
და, ამდენად, არამარტო გასაგები, მისაღები განსხვავებაცაა, რაც ლიტერატურასა და საერ-
თოდ ცხოვრებას, უპირველეს ყოვლისა, მრავალფეროვნებას, მარადიულობას, სილამაზესა 
და მშვენიერებას უნარჩუნებს. ესაა განსხვავება რაბლესი და ტოლსტოისა, ჟიულ ვერნისა და 
ფოლკნერისა, ჯოისისა და ჯავახიშვილისა... საბედნიეროდ, ლიტერატურა უაღრესად ინდი-
ვიდუალურ აზროვნებათა, მრწამსთა, პოზიციათა ჯამია და, რაც უნდა უცნაურად მოგვეჩვე-

 



  

ნოს, ეს განაპირობებს სწორედ მის მთლიანობასა და განუყოფლობას. ამავე დროს, როგორე-
ბიც არიან მწერლები, ისეთია ლიტერატურაც. ავია თუ კარგია, ლიტერატურა მწერლის ხე-
ლიდანაა გამოსული, მაგრამ ნებისმიერი მხატვრული ნაწარმოების სიცოცხლისუნარიანობის 
წინასწარ განსაზღვრა, ვიდრე ის ნაწარმოები მკითხველს არ ჩაუვარდება ხელში, ყოვლად შე-
უძლებელია. ამიტომ, ამა თუ იმ ნაწარმოების სიავკარგის დადგენისას იმასაც დიდი მნიშვნე-
ლობა აქვს, თუ რამდენად გულისხმიერი, მომთმენი და გამგები აღმოჩნდება მკითხველი – 
მხოლოდ იმიტომ წაიკითხავს წიგნს, ასეთი ტრადიცია რომ არსებობს, თუ ყველანაირად შე-
ეცდება, გაითავისოს, თავისი ცხოვრების განუყოფელ და აუცილებელ მოვლენად აქციოს 
იგი. ასე რომ, მწერალი არ შეიძლება შიშითა და რიდით არ ფიქრობდეს მკითხველზე, რად-
გან მწერლისთვის ყველაზე ძნელი იმის ნათლად წარმოდგენაა, თუ რისი თქმა ევალება თა-
ვად და რამდენად მისაღები იქნება მისი სათქმელი სხვებისთვის, რამდენად გამოეხმაურება 
დროის მოთხოვნებს, რამდენად გაამართლებს ხალხისა თუ ერთი ადამიანის რწმენასა და 
იმედს. თუმცა, მწერალს საიმისოდ დროც აღარ რჩება ალბათ, ხორცი რომ შეასხას თავის ად-
რესატს, სახე და სახელი მისცეს, გაარკვიოს კონკრეტული პიროვნებაა ის თუ მთელი ხალხი. 
როგორც კი მწერალი ამ საკითხებზე დაიწყებს ფიქრს, მაშინვე, ძალაუნებურად, სხვა, მის-
თვის შეუფერებელი ფუნქციის მატარებელი გახდება. მწერლური შრომა კი, უპირველეს ყოვ-
ლისა, საკუთარ თავთან მარტო დარჩენას გულისხმობს, რამდენადაც მხოლოდ საკუთარ არ-
სებაში, საკუთარ სულში შეუძლია მას იმ ამოცანის ამოხსნა, რისი ამოხსნაც მიზნად დაუსა-
ხავს. მწერალი მხოლოდ ამოცანის ამოხსნის შემდეგ უნდა წარდგეს ხალხის წინაშე, რადგან 
იქამდე არც არავინ იცის და არც არავის აინტერესებს მისი არსებობა. აუდიტორიასთან უშუა-
ლო კავშირს სულ სხვა პროფესია ითვალისწინებს. ასეთი კავშირი, დავუშვათ, მსახიობის-
თვის, სავალდებულოცაა – გამოცდილი მსახიობი მაყურებელთა დარბაზში მისკენ მიპყრო-
ბილი სახეებიდან რომელიმეს ამოირჩევს თურმე და იმ სახეზე აღბეჭდილი ცვლილებების 
მეშვეობით ამოწმებს საკუთარი ზემოქმედების ძალას მთლიანად დარბაზზე. მწერლისათვის 
«მუშაობის» ამგვარი მეთოდი ყოვლად შეუფერებელია თუნდაც იმიტომ, საკუთარ არსებაში 
რომ აერთიანებს მსახიობსაც და მაყურებელსაც, ერთიც თვითონაა და მეორეც. ერთადერთი, 
ვინც შეიძლება მუშაობის ჟამს თვალწინ ედგას მწერალს, მხოლოდ მისი მომავალი ნაწარმოე-
ბის გმირია, გმირები... თუმცა იმათზეც საკმაოდ ბუნდოვანი წარმოდგენა გააჩნია და ისევე 
ამჩნევს მათ არარაობის წყვდიადში, როგორც მოქანდაკე ამჩნევს მკლავის, ცხვირის ან ნიკა-
პის მოყვანილობას მარმარილოს ლოდში, რომელსაც საჭრეთლით ჯერ არც კი მიჰკარებია. 
მაგრამ, მოამთავრებს თუ არა მწერალი წიგნს, მის წინაშე მაშინვე აღიმართება პირქუში ლან-
დი მკითხველისა; კიდევ უფრო მეტიც – მაშინვე უჩნდება წარმოდგენილი მკითხველის შიში 
და ეს შიში ხანდახან იმდენად ძლიერია, იმდენად ძნელი მოსარევია, შეიძლება ვერასოდეს 
გაბედოს მწერალმა წიგნის მოშორება, თუკი, ბედად, ჭკვიანი და გავლენიანი მრჩეველი არ 
უდგას გვერდით. მაგრამ, უნდა თუ არ უნდა მწერალს, წიგნმა აუცილებლად უნდა მიაღწიოს 
მკითხველამდე, თუკი სიცოცხლეს აპირებს. მკითხველი იგივეა წიგნისთვის, რაც ბებიაქალი 
– ახალშობილისთვის. იმან უნდა «ამოაღებინოს ხმა», იმან უნდა «დააჩხავლოს» პირველად. 
მაგრამ მკითხველში მე იმ იშვიათ არსებას ვგულისხმობ, რომელიც, ძირითადად, ისევე ფიქ-
რობს და აზროვნებს, როგორც თავად მწერალი, უფრო სწორად, როგორც მწერალს სურს. ამი-
ტომ, არათუ შეუძლია, უფლებამოსილიცაა იყოს მსაჯული და განმკითხავი მწერლის შრომი-
სა, რადგან სხვებზე უკეთ იცის, რას იწონის, ერთი შეხედვით, ფარატინა ფურცელი, რამდენი 
ხარის ძალაა საჭირო იმ ფურცლის «მოსახნავად», რამდენი უსასრულო საათია ერთ მწერ-
ლურ ღამეში და, საერთოდ, «რატომ ევნო და ეწამა» ამდენს მწერალი, რაც მთავარია, საკუთა-
რი სურვილით, ყოველგვარი გარანტიის გარეშე. ასე რომ, მკითხველში სრულებითაც არ 

 



  

ვგულისხმობ ეგრეთ წოდებულ «ფართო მკითხველს», რომელიც, პირადად მე, ხიფათის შემა-
წუხებელ შეგრძნებას მიჩენს და არა გულისხმიერების, სათნოების, მიმტევებლობის, არამედ 
მხოლოდ და მხოლოდ უსახო და უსახელო სიმრავლის სინონიმად წარმომიდგება. სიმრავ-
ლეს კი ყველაფრის თავის ჭკუაზე მოქცევა ახასიათებს – თუნდაც იმავე მხატვრული ნაწარ-
მოებისა – ეს კი, დამეთანხმებით, კარგს არაფერს უქადის საერთოდ ლიტერატურას. ამიტომ 
უკეთესიცაა, თუკი მწერალს მუშაობისას არც კი გაახსენდება «ფართო მკითხველი», არც იმის 
მოთხოვნებს გაითვალისწინებს და არც იმის საეჭვო გემოვნებას – «ფართო მკითხველის» და-
მოკიდებულება ლიტერატურისადმი ხომ უაღრესად ეგოისტურია, ის მხოლოდ იმას ეძებს 
წიგნში, რისი შემჩნევაც შეუძლია, რაზედაც უკვე გააჩნია საკუთარი, შეურყეველი აზრი და 
რაც იმ წუთას, მხოლოდ და მხოლოდ დროის იმ მონაკვეთში რაღაცნაირად შეესაბამება მის 
გუნება-განწყობილებას. ლიტერატურა აღმზრდელია და არა მაამებელი. ასეთი იყო და ასე-
თად დარჩება ყოველთვის. მაგრამ ეს სრულებითაც არ ნიშნავს, თითქოს ლიტერატურის შემ-
ქმნელ ხალხს მასწავლებლობის ანდა ყოვლისმცოდნეობის პრეტენზია გააჩნდეს. ლიტერა-
ტურა ზრდის უმთავრესად მაგალითის მეშვეობით (რაც მე აღზრდის საუკეთესო საშუალე-
ბად მიმაჩნია), რასაც ცხოვრებაში ჩავდივართ, ის ლიტერატურაში წინ დაგვიხვდება ხოლმე. 
ყველა შეცდომა, ყველანაირი საქციელი, ყოველგვარი სულიერი თუ ხორციელი განცდა, რაც 
რომანებშია აღწერილი, ჩვენს მიერვეა უთვალავჯერ ჩადენილიცა და განცდილიც. მაგრამ მა-
თი შემჩნევა და დამახსოვრება და, რაც კიდევ უფრო მნიშვნელოვანია, ყველასათვის თვალ-
შისაცემი ფერით გადაღებვა მხოლოდ და მხოლოდ მწერლური ნიჭის თვისებაა. ნიჭი კი, რო-
გორც მოგეხსენებათ, თანდაყოლილი არსებობს მხოლოდ და მწერლის პირად დამსახურე-
ბად ვერ ჩაითვლება. მწერლის დამსახურებაა ამ თვისების კიდევ უფრო განვითარება-გამ-
ძაფრება თვითგანათლების, თვითგამორკვევისა და თვითგვემის მეშვეობით. სხვა გზა არ არ-
სებობს იმ განსაკუთრებული, მწერლური ცოდნის მისაღებად, რომელსაც ძალუძს ნებისმიე-
რი ადამიანის ნებისმიერი საქციელი საყოველთაო მაგალითად აქციოს, ხოლო თავად მწერ-
ლის სახეს «ყოვლისმცოდნის» იერი შემატოს ჩვენს თვალში. და მაინც, მწერლის ფუნქცია 
წიგნის დაწერით ამოიწურება. გაუშვებს რა ხალხში, მერე ვეღარაფრით მიეხმარება თავის ნა-
შიერს. ასე რომ, რასაც მკითხველი აიღებს წიგნიდან, მთლიანად მისი დამსახურებაა, ხოლო 
თუ ვერაფერს იპოვის ასაღებს, ესე იგი წიგნი თავიდანვე მკვდარი დაბადებულა და ამაზე 
მხოლოდ «მშობელმა», ანუ მწერალმა უნდა აგოს პასუხი, რასაკვირველია, საკუთარ თავთან, 
რადგან მკითხველისგან, სხვა რომ არ ვთქვათ, უსამართლობა იქნება, ბრალი დასდოს მწე-
რალს «შეგნებულ მკვლელობაში» – გინდოდა და იმიტომ გამოგივიდა ასეთი უფერული, 
უსისხლხორცო, ღატაკი და არაფრისმთქმელი რომანიო. 

სამაგიეროდ, ყველა კარგი რომანი საერთაშორისო დღესასწაულია, დედამიწის რომელ 
კუთხეშიც არ უნდა დაიბადოს ის, ყველა ჩვენგანის საკუთრებაა. ერთ კარგს წიგნს საოცრად 
დიდი ზეგავლენის მოხდენა შეუძლია ნებისმიერ ლიტერატურაზე, გინდაც მიუწვდომელი 
იყოს ჩვენთვის, ენობრივი ან სხვა, ძნელად გადასალახავი დაბრკოლების გამო. ის მაინც მოქ-
მედებს, მაინც ავრცელებს თავის მაგიურ ძალასა და ენერგიას, იმიტომ რომ არსებობს და 
იმიტომ რომ ესაა მისი თვისებაცა და დანიშნულებაც. ზოგიერთი ხალხის ადათ-წესების მი-
ხედვით, ყველა ოჯახი ვალდებულია, თავისი დამარხული განძი ჰქონდეს, რომელსაც ვერც 
ამოთხრის და ვერც მოიხმარს ყველაზე დიდი გაჭირვების დროსაც კი – მიწაში დამარხული 
სიმდიდრე, უკვე მხოლოდ თავისი, თუნდაც ხელშეუხებელი არსებობით, გაცილებით მნიშ-
ვნელოვან ფუნქციას ასრულებს, ვიდრე თუნდაც შიმშილის მოკვლაა, ანდა სიშიშვლის და-
ფარვაა – ის იმედს უნარჩუნებს პატრონს და ამით არსებობასაც უხანგრძლივებს – მთელი 
ცხოვრების მანძილზე შველის და არა მხოლოდ უაღრესი გაჭირვების ჟამს. ასეა კარგი წიგ-

 



  

ნიც. ყველა კარგ წიგნში, იმაშიც კი, რომელიც ჯერ კიდევ არ წაგვიკითხავს, იმალება ის ძალა, 
რწმენა და იმედი, რომელიც საშუალებას გვაძლევს, ვიცხოვროთ უფრო თავდაჯერებულად 
და თამამად. კარგი წიგნი ისევე ახდენს ჩვენზე ზეგავლენას, როგორც მთვარე – ზღვებზე. და 
ჩვენც ვემორჩილებით ამ ზეგავლენას, რადგან არ შეგვიძლია არ დავემორჩილოთ – ის ჩვენი 
სულის მიმოქცევას იწვევს და, უპირველეს ყოვლისა, ჩვენი შესაძლებლობების შეგრძნებაში 
გვეხმარება. ამის შეგრძნება კი, თავისთავად ცხადია, გვაიძულებს განუწყვეტლივ ველოდე-
ბოდეთ კიდევ ერთი ახალი რომანის დაბადებას. მოლოდინი, ბუნებრივია, თავის მხრივ, შიშ-
სა და ეჭვსაც გვიჩენს, რისი გამოძახილიცაა ალბათ თეორეტიკოსთა გაუთავებელი მსჯელო-
ბები რომანის ბედზე, საერთოდ მისი ყოფნა-არყოფნის თაობაზე. რომანი შედარებით ახალ-
გაზრდა ჟანრია, მაგრამ უკვე რამდენჯერმე ამოუწურავს თავისი შესაძლებლობები, ის კი არა, 
ამ ცოტა ხნის წინ, საერთოდ გაქრობის პირამდეც მისულა, მაგრამ, ჩემი აზრით, ეს უფრო 
ლიტერატურული ცხოვრების მესვეურთა მიერ ატეხილი განგაში იყო, ვიდრე ცხოვრებისეუ-
ლი სინამდვილე, თუნდაც დასაშვები სინამდვილე. უბრალოდ, ჩვენ, მკითხველებს, მომლო-
დინეებს, მოთმინება გვიმტყუნებს ხოლმე, ანდა, როგორც სხვა ყველანაირი ამქვეყნიური სი-
ამე, კარგი რომანიც ბევრი გვინდა, თანაც – ერთბაშად. მაგრამ ბუნება, რომლის განუყოფელი 
ნაწილიცაა ლიტერატურა, სრულებითაც არ ექვემდებარება ჩვენს სურვილებსა და მოთხოვ-
ნებს, არც ჩვენს გამოთვლებსა და ვარაუდებს; ჩვენი ვარაუდითა და გამოთვლებით, ყოველ 
ათ წელიწადში ახალი და ახალი სასწაულები უნდა ხდებოდეს ლიტერატურაში. მაგრამ, სამ-
წუხაროდ თუ საბედნიეროდ, ასე არ არის. ათი წელი ძალიან ცოტაა. ნებისმიერი ლიტერა-
ტურული სიახლე გაცილებით შორეული წარსულიდან იღებს სათავეს, ვიდრე ერთი შეხედ-
ვითა ჩანს. დიდხანს, წლებისა და შეიძლება საუკუნეების მანძილზე მზადდება ხალხის სუ-
ლიერი ცხოვრების წიაღში გინდაც სულ უმნიშვნელო ნაპერწკალი, მოულოდნელად რომ გა-
იელვებს ხოლმე ჩვენი ჟურნალ-გაზეთების ფურცლებზე. ლიტერატურული მოსავლის წი-
ნასწარ დაგეგმვა ყოვლად შეუძლებელია, ყოვლად გაუმართლებელიც. მხატვრულ ნაწარმო-
ებს, ამ შემთხვევაში რომანს, უყვარს, როცა ელოდებიან, როცა მისი სჯერათ და არავითარ პი-
რობებს არ ახვევენ თავზე რწმენისა და მოლოდინის სანაცვლოდ. რომანი, თუკი შეიძლება 
ერთი წუთით მისი ცოცხალ არსებად, ადამიანად წარმოდგენა, ბუნებით მოგზაურია, მოხე-
ტიალეა, ხიფათების მაძიებელია, ოდისევსია, რომელსაც თავისი პენელოპეც უნდა ჰყავდეს, 
აუცილებლად რომ დაბრუნდეს როდისმე შინ (ჩვენთან). პენელოპე ამ შემთხვევაში ჩვენა 
ვართ, მკითხველები, ლიტერატურის მოყვარულნი, ის ხალხი, ვისაც გვაღელვებს და გვაინ-
ტერესებს რომანის ბედი. მაგრამ განა ყველა ჩვენგანს შეუძლია პენელოპეს მსგავსი მოლო-
დინი? საკმარისია, ოდნავ დაუგვიანდეს ჩვენთვის მეტნაკლებად მისაღებ, მეტნაკლებად სა-
ინტერესო რომანს – მოლოდინიც მაშინვე გაგვიქრება და სიყვარულიც მაშინვე, სიძულვი-
ლით თუ არა, გულგრილობით აუცილებლად შეგვეცვლება. დაუფიქრებლად, დაუნანებლად 
დავუსვამთ ჯვარს ჩვენი მოლოდინის გამწბილებელს, უძლურებას დავწამებთ, მკვდრად გა-
მოვაცხადებთ, ის კი არა, საერთოდ მშობლიურ ლიტერატურაზეც აგვიცრუვდება ხოლმე გუ-
ლი და ჩვენი ინტელექტუალური შიმშილის მოსაკლავად სხვაგან დავეძებთ იმას, რამაც სა-
კუთარ ჭერქვეშ არ გაგვიმართლა. მოლოდინი იცვლება ძიებით. მსგავსი «ძიების» გამოხატუ-
ლებად მიმაჩნია ამ ბოლო წლებში ეგზომ გახმაურება «ლათინურ-ამერიკული რომანისა». ამ 
საკითხთან დაკავშირებით ბევრი ითქვა და დაიწერა ჩვენშიც, მაგრამ გარკვევით ბევრი არა-
ფერი გარკვეულა. ჟურნალმა «ლატინსკაია ამერიკამ» სპეციალური დისკუსიაც გამართა და 
რამდენიმე ნომერი დაუთმო ამ დისკუსიის მასალების გამოქვეყნებას. სხვათა შორის, მეც გა-
მოვთქვი ჩემი მოკრძალებული აზრი და თუკი მკითხველი არ გამიწყრება, ახლაც იმავეს გა-
ვიმეორებ, რამდენადაც ამ ხნის განმავლობაში არც ახალი აზრი გამჩენია და არც ძველი შემ-

 



  

ცვლია. დიახ, ახლაც ღრმად ვარ დარწმუნებული, რომ გარსია მარკესის გამოჩენამდე არავის 
მოუვიდოდა აზრად, მსოფლიო მნიშვნელობის მოვლენად გამოეცხადებინა «ლათინურ-ამე-
რიკული რომანი», მიუხედავად იმისა, რომ, დავუშვათ, ჟორჟი ამადუს რომანებშიც მძლავ-
რად სცემდა იქაური ეგზოტიკური ცხოვრების ძარღვი. მით უფრო, არავის მოუვიდოდა აზ-
რად, «ლათინურ-ამერიკული რომანის» გავლენა, მე ვიტყოდი, ელვისებური გავლენა, ეძებნა 
ისეთ შორეულ რეგიონებში, როგორიცაა, ვთქვათ, საქართველო. «ლათინურ-ამერიკული რო-
მანის» ასეთ ამაღლებას, ჩემი აზრით, საფუძვლად დაედო მოულოდნელობით გამოწვეული 
გაოცება – ძნელი დასაჯერებელი გახდა უცებ, იმავე ლათინურ-ამერიკულ რომანთან რომ 
ჰქონდათ საქმე, რომელსაც ჯერ კიდევ გუშინ, მარკესის გამოჩენამდე, ნახევრად წაუკითხავს 
გადავდებდით ხოლმე გვერდზე, ანდა, თუკი მაინც ვკითხულობდით, კიდევ ერთხელ 
ვრწმუნდებოდით, რა პატარა ადგილი ეკავა იქ ნამდვილ, პროფესიულ ლიტერატურას, რო-
გორი ნედლი და დაუმუშავებელი იყო ფოლკლორულ-მითოსური საწყისი. მარკესის დამსა-
ხურება სწორედ ამ საწყისის დაძლევა და მისი ორიგინალური მეტამორფოზაცია გახლავთ. 
მარკესმა თავისი მშობლიური მხატვრული სამყარო, გაჩენის დღიდან ძვირფასი და შესის-
ხლხორცებული მეტაფორების გალაქტიკა (მსგავსად სხვა ლიტერატურული გალაქტიკებისა) 
ახლებურად გადაალაგა, გადააჯგუფა, გადაახალისა. მან არამარტო გაიზიარა, არამედ თავის 
შემოქმედებით მეთოდად აქცია ევროპული რომანის გამოცდილება. მისი მხატვრული სამყა-
როს ინტერიერი აშკარად ევროპულია. მარკესმა პირველმა გადმოაბიჯა მოჯადოებული წრი-
დან, ანუ ეგზოტიკური სოციალურობის სამყაროდან პირველი შემობრუნდა ჭეშმარიტი ლი-
ტერატურის საუფლოსკენ. მოკლედ რომ ვთქვათ, მან ერთადერთი სწორი გზა აღმოაჩინა და 
ეს უკვე მისი უდიდესი დამსახურებაა მშობლიური ლიტერატურის წინაშე. ასე რომ, მარკე-
სამდე ლათინურ-ამერიკული რომანი, მიუხედავად აშკარა უფერულობისა, გაცილებით 
თვითმყოფადი იყო, ვიდრე მარკესის მერეა. რასაკვირველია, მარკესი დიდი მწერალია, რა-
საკვირველია, იმის ძალაც შესწევს, არათუ მშობლიური, არათუ კონტინენტური, არამედ სა-
ერთოდ მსოფლიო ლიტერატურის პრესტიჟი გაზარდოს, მაგრამ ეს მაინც არავის არ აძლევს 
ნებას, ყველაფერი, რაც კი ამ ბოლო ხანებში შეიქმნა მსოფლიოს მასშტაბით, ხელოვნურად 
შექმნილი ფენომენის, ანუ «ლათინურ-ამერიკული რომანის» გამოძახილად მიიჩნიოს. მე ამ 
რომანებს, რომლებიც, თითქოს «ლათინურ-ამერიკული რომანის» გავლენით, ლამის ერ-
თდროულად მოევლინენ ქვეყანას (ვგულისხმობ მარკესის რომანებსაც), იმ კოცონებს შევადა-
რებდი, ოდესღაც, შორეულ წარსულში, საგუშაგო კოშკებზე რომ აინთებოდნენ ხოლმე ერ-
თმანეთის მიყოლებით და ასე, თვალის დახამხამებაში, აუწყებდნენ მთელ ქვეყანას რაღაც 
უაღრესად მნიშვნელოვან ამბავს – ძირითადად, მტრის შემოსევას – საერთო, საყოველთაო 
უბედურებას. რა თქმა უნდა, ეს პოეტური მსჯელობაა, მაგრამ იქნებ მართლა შეიძლებოდეს 
ფსიქოლოგიური ხიდის გადება, ფარული, ძლივსგასარკვევი ნათესაობის აღმოჩენა ამ ორ 
«გამაფრთხილებელ ნიშანს» შორის. რომანიც ხომ თავისებური კოცონია, თავისებურად მა-
უწყებელი რაღაცისა?! თუკი კრიტიკოსები არ ამიჯანყდებიან, პირადად მე, «ლათინურ-ამე-
რიკულ რომანსაც» (ვგულისხმობ ძირითადად მარკესის რომანებს) და «გავლენით შექმნილ» 
სხვა რომანებსაც – «საგანგაშო რომანად» მოვნათლავდი. ისინიც ხომ თითქმის ერთმანეთის 
მიყოლებით აენთნენ მსოფლიოს სხვადასხვა კუთხეში, შეიძლება ითქვას, მსოფლიო ლიტე-
რატურის ყველაზე «ჩამორჩენილ» და «მიყრუებულ» უბნებში, როგორიცაა თუნდაც იგივე 
კოლუმბია, და აენთნენ არცთუ მთლად დალხინებულ ეპოქაში, ეპოქაში, როცა მთელს დედა-
მიწაზე არ მოინახება ისეთი წერტილი, დაცული რომ იყოს მოსალოდნელი კატასტროფის-
გან, არ მოინახება ლერწმისა თუ თოვლის ქოხი, რომლის ბინადრებსაც გარანტირებული 
ჰქონდეთ ხვალინდელი დღე. ასე რომ, შეიძლება მართლა აღმოჩნდეს სიმართლის ნატამალი 

 



  

ამ პოეტურ მსჯელობაში. ერთადერთი მსგავსება (გარდა იმისა რომ, ყველა თავისებურად 
კარგია), რაც ზემოთ ნაგულისხმებ რომანებს ახასიათებს, ეს არის თავგანწირული, ლამის ფი-
ზიკურ ტკივილში გადაზრდილი სწრაფვა საერთაშორისო ასპარეზისკენ. ამ რომანებში ყვე-
ლაფერი თითქოს უცხო თვალისთვისაა განკუთვნილი, იმისთვის, ვისთვისაც, გეოგრაფიუ-
ლი თუ კიდევ სხვა დაბრკოლებათა გამო, იქაური ამბები უცხოა და მიუწვდომელი. ეს არის 
ჟინი საკუთარი მეობის წარმოჩენისა, სხვათა ყურადღების მიპყრობისა, და არაფერია ამაში 
გასაკვირი: დღეს, ატომის ეპოქაში, როცა მანძილის ცნებაც დაკნინებულია და დროისაც, გა-
ცილებით ძნელია, გაცილებით მძიმეა ქვეყნის მიყრუებულ კუნჭულში ცხოვრება – იმის შეგ-
რძნება, არაფერს რომ წარმოადგენ დანარჩენი სამყაროსთვის, რადგან არაფერი იცის შენს შე-
სახებ დანარჩენმა სამყარომ. ღმერთმა დაიფაროს და, ატომური კატასტროფის შემთხვევაში, 
რასაკვირველია, შენც სხვებთან ერთად დაიღუპები, მაგრამ უბედურება სწორედ ისაა, შენს 
გარდა არავის რომ ეცოდინება ეს ამბავი. ისიც არ ეცოდინებათ, იყავი თუ არა საერთოდ, და 
თუ იყავი, რას წარმოადგენდი, დასანანია თუ არა შენი დაღუპვა, დამსახურებულად იცხოვ-
რე ბნელში თუ დანარჩენი სამყარო უსამართლოდ იყო მკაცრი და გულგრილი შენს მიმართ. 
ეს უაღრესად ტრაგიკული მდგომარეობაა სულისა, როდესაც ის არყოფნას კი არ უჯანყდება, 
არამედ – არცნობას. ეშინია, არ გაქრეს შეუცნობელი. მსგავსი შიში საერთოდ დღევანდელი 
ყველა ლიტერატურისთვისაა დამახასიათებელი, დიდი იქნება თუ პატარა, ცნობილი თუ 
უცნობი – საერთაშორისო, საკაცობრიო მოვლენაა და ამიტომაც გაცილებით მნიშვნელოვა-
ნია, ვიდრე ცალკე აღებული, რომელიც გნებავთ, რომანი – ლათინურ-ამერიკული, ამერიკუ-
ლი, ინგლისური, რუსული, გერმანული, ფრანგული, იაპონური თუ ესპანური... 

მაგრამ ამაზე საუბარი შორს წაგვიყვანს. სჯობს, ისევ თანამედროვე რომანს მივუბრუნ-
დეთ. თუმცა, ჯერ იმაზე უნდა შევთანხმდეთ, თუ რას ვგულისხმობთ თანამედროვე რომან-
ში, რადგან ყველაფერი, რაც დღეს იქმნება, თანამედროვე როდია. ამავე დროს, ბევრი ადრინ-
დელი, გუშინ თუ გუშინწინ დაწერილი რომანი ჩემთვის უაღრესად თანამედროვეა და არა 
მხოლოდ გამოხატვის მეთოდითა თუ საშუალებებით, არამედ გამოსახატი საგნის, ხასიათისა 
თუ მოვლენის გასაოცარი სიმძაფრით, სიცხოველით. მაგრამ რატომ არიან ერთნი თანამედ-
როვენი და რატომ არ არიან მეორენი?! აი, ეს არის სწორედ ყველაზე ძნელი გამოსათქმელი. 
ვერაფერი გამოსავალია, მაგრამ ერთხელ კიდევ უნდა აღვნიშნო, მაინცდამაინც ანგარიშგასა-
წევი რომ არ არის ჩემი თეორიული მოსაზრებები; იმდენად ცუდი თეორეტიკოსი გახლა-
ვართ, ჩემივე ნაწარმოებების გაანალიზებაც კი მიჭირს. უფრო მეტიც, ბევრი რამე, რაც წერის 
დროს დღესავით ნათელია ჩემთვის, მუშაობის დამთავრების შემდეგ მიუდგომელ, ამოუხ-
სნელ რებუსად იქცევა ხოლმე. ამიტომ, მე მგონი, მართლა არსებობს რაღაც მაგიური ძალა, 
რომელიც წარმართავს მწერალს, და მაინც შევეცდები, გამოვთქვა ჩემი არც მთლად მყარი და 
არც მთლად სრულყოფილი მოსაზრება «თანამედროვეობის» გაგებასთან დაკავშირებით. 

ერთი ქართველი მწერლის გამონათქვამით რომ ვისარგებლო, დღევანდელ ლიტერატუ-
რას და საერთოდ ხელოვნებას იმდენად ადამიანის ცხოვრება აღარ აღელვებს, რამდენადაც 
ადამიანის ბედი. მართლაც, ამბავს, ანუ ცხოვრების აღწერას, დღეს არა აქვს გადამწყვეტი 
მნიშვნელობა – სიკვდილიც სიცოცხლის ნაწილად აღიქმება, იმ დიდი სიცოცხლისა, რომე-
ლიც, აწესრიგებს და აზრს აძლევს ადამიანის ყოველდღიურ ყოფას, აჩენს იმედს, რომელიც 
თავის მხრივ, ადამიანური ვნებების მარადიულობას იცავს და ამით, უპირველეს ყოვლისა, 
გვიდასტურებს მათ ნამდვილობასა და შეუცვლელობას. ადამიანის ბედი დღეს გაცილებით 
მეტ და ფართო მასშტაბის მოვლენებზეა დამოკიდებული, ვიდრე თუნდაც გუშინ კლასიკურ 
ლიტერატურაში იყო. დღევანდელი რომანის გმირები, განაგრძობენ რა ლოკალურ გარემოში 
ცხოვრებას, მსგავსად, დავუშვათ, დიკენსის გმირებისა, უკვე სისხლხორცეულად არიან 

 



  

დამოკიდებულნი მსოფლიო მოვლენათა განვითარებაზე და არა, ვთქვათ, რომელიმე საპა-
ტიმროს ზედამხედველისა თუ რომელიმე კანტორის მეპატრონის გუნება-განწყობილებაზე. 
ერთგვარად შეიცვალა დროისა და სივრცის კატეგორიებიც, უფრო სწორად, შეიცვალა ჩვენი 
წარმოდგენა დროსა და სივრცეზე. ამავე დროს, ცხოვრების აჩქარებულმა რიტმმა, თავისთა-
ვად, მეტი ემოციური დატვირთვა მიანიჭა მოვლენებს, რომლებიც გუშინ ჩვეულებრივად და 
უინტერესოდაც კი გვეჩვენებოდა. ადამიანი აღმოჩნდა სამყაროს პირისპირ – ადამიანსა და 
ბუნებას შორის გაბმული ფარდა ჩამოიხსნა და იქამდე არარსებული სცენის მოულოდნელმა 
სიცარიელემ და სიცივემ, ცოტა არ იყოს, შეგვაკრთო და გაგვაოგნა. მაგრამ, საბედნიეროდ, ეს 
ერთადერთი ფარდა არ იყო ჩვენი და ბუნების გამთიშავი, რადგან პირველი დღიდან მოყო-
ლებული, ყველა თაობა მხოლოდ ერთ ფარდას აშორებს იმ საიდუმლოს, რომელიც სამყაროს 
არსებობის მთავარ აზრს მალავს და რომელსაც ყველა შემოქმედი თანდათანობით უახლოვ-
დება. მაგრამ ეს სრულებითაც არ ნიშნავს იმას, თითქოს შესაძლებელი იყოს, ოდესმე საბო-
ლოოდ აეხადოს ფარდა ამ საიდუმლოს. მადლობა ღმერთს, ბუნება მდიდარია და მსგავსი 
ფარდები არ დაელევა. საბოლოოდ ამოხსნილი სამყარო შეიძლება არსებობდეს მხოლოდ იმ 
შემთხვევაში, თუკი იქ ადამიანი აღარ იცხოვრებს. ამით იმის თქმა მინდა, რომ ადამიანი თა-
ვისი არსებობით ყოველ წამს ახალი და ახალი საიდუმლოთი ავსებს სამყაროს და, აქედან გა-
მომდინარე, კიდევ უფრო ძნელად ასახსნელს ხდის თავისთვის, ანუ – კიდევ უფრო იხან-
გრძლივებს არსებობას ამ სამყაროში. აი, ასეთი ადამიანი მიმაჩნია დღევანდელი მწერლობის 
კვლევის საგნად. ასეთი ადამიანის შეცნობის გზაზე დღითი დღე იზრდება და მდიდრდება 
რეალიზმის, როგორც მეთოდის, მნიშვნელობაც, რამდენადაც ადამიანის სულის საიდუმლო-
თა ამოხსნა მხოლოდ რეალიზმს თუ შეუძლია. მაგრამ ამ მეტად მძიმე და საპატიო ამოცანის 
შესასრულებლად მწერალს უფლება აქვს ისარგებლოს ყველა არსებული მეთოდით, ვგუ-
ლისხმობ, რა თქმა უნდა, დღეს ესოდენ გახმაურებულსა და ლამის მოდად ქცეულ, ეგრეთ -
წოდებულ «მითოლოგიურ მეთოდსაც». აქვე აღვნიშნავ, რომ ჩემთვის მითი ჭეშმარიტების 
შეცნობის ერთ-ერთი საშუალებაა და მეტი არაფერი. მაგრამ მაინც უნდა გავარჩიოთ ერთმა-
ნეთისგან მითის შემქმნელი და შექმნილი მითის გამომყენებელი მწერლობა. თუმცა, არც მე-
ორე შემთხვევაა დანაშაული, მით უფრო – ბოროტება. გამოყენება სრულებითაც არ ნიშნავს 
გამეორებას. ასე რომ, რაღაც ახალი მაინც იქმნება, ანტიმითი მაინც, ანუ – არსებულისადმი 
დაპირისპირებული, კონტრასტული ხასიათი. და მაინც, მთავარია, ყოველთვის ნათლად ვი-
ცოდეთ, როცა ასეთ საკითხებზე ვლაპარაკობთ, ნამდვილ მწერალთან გვაქვს საქმე თუ ეპი-
გონთან. ეპიგონი, ეტყობა, მოუშორებელი თანამგზავრია ლიტერატურისა და ალბათ რაღა-
ცით საჭიროც, მაგრამ უფრო ხშირად მხოლოდ და მხოლოდ ბოროტება მოაქვს მისივე შემ-
ქმნელი ლიტერატურისთვის. ეპიგონს ხომ ცხოვრების ზედაპირზე ამოტივტივების ჟინი 
ამოძრავებს და არა ადამიანის სულის სიღრმეთა წვდომის სურვილი. ამიტომ, ადგილი რომ 
მოიპოვოს ცხოვრების ზედაპირზე, პირველ რიგში, ყველაფერი უნდა გააუფასუროს თავის 
გარშემო. სიმაღლეთა დამდაბლება ეპიგონობის მთავარი თვისებაა. რასაც არ უნდა შეეხოს, 
ყველაფერი მაშინვე კარგავს თავის პირველყოფილ მომხიბვლელობასაც და მნიშვნელობასაც. 
სამწუხაროდ, ლიტერატურული კრიტიკა ზოგჯერ, უნებურად, ანდა ჩემთვის ძნელად ასახ-
სნელი მიზეზის გამო, თვალს უხუჭავს ეპიგონების მომრავლებას; ის კი არა, თავისი ნაჩქარე-
ვი დასკვნებითა და სუბიექტური მოსაზრებებით ხელსაც უწყობს დროებითი პოზიციების 
დაპყრობაში. მაგრამ ლიტერატურული ნაწარმოები, თუნდაც მთელი ლიტერატურა, რომე-
ლიც საკუთარ ეპიგონებს შეეჭმევინება, არც თანაგრძნობის ღირსია და არც დაცვისა. მაგრამ 
ეპიგონებთან ბრძოლის ლოზუნგით, ვთქვათ, მითოლოგიასაც თუ შევებრძოლეთ, ამით მხო-
ლოდ და მხოლოდ ლიტერატურა დაზარალდება ისევ. ეს იგივე იქნება, ალკოჰოლიზმის მო-

 



  

სასპობად ჯერ ვენახები მოვსპოთ. ასეთსავე სამწუხარო შედეგს მივიღებთ, თუკი ლიტერა-
ტურიდან, ეპიგონების შიშით, მითოლოგია განვდევნეთ. თუმცა, ეს შეუძლებელია ალბათ, 
რამდენადაც ყველა დროის ჭეშმარიტ შემოქმედს მითოსის წიაღიდან თავისი საკუთარი, ახა-
ლი მითი ამოაქვს. საკუთარი მითის შექმნა ახალი მოვლენა არ არის ლიტერატურაში – ხდე-
ბოდა და ახლაც ხდება. მომავალშიც ასე იქნება ალბათ, რამდენადაც ყველა მწერლის ფარუ-
ლი ოცნებაა, შექმნას საკუთარი მითოლოგია, ანუ თავისი «ადამიანური კომედია». რასაკვირ-
ველია, მეც მაწუხებს მითოლოგიზმებით დატვირთული პროზაული ნაწარმოებების აუტანე-
ლი სიმრავლე, მაგრამ ნუგეშად თუ გამოგვადგება, ისინი მაინც არ ქმნიან ამინდს ლიტერა-
ტურაში. ან ჩვენ ვაქცევთ გადამეტებულ ყურადღებას, ან, როგორც უკვე ვთქვი, ნებსით თუ 
უნებლიეთ, ჭეშმარიტ ლიტერატურაში ვურევთ. ამიტომ, რაც უფრო მალე გამოარჩევენ ამ სა-
რეველას ნამდვილი ყანიდან, მით უკეთესი. მაგრამ ეს მწერლის საქმე აღარ არის. მწერლის 
საქმეა, ყოველთვის იდგეს ლიტერატურის მხარეზე, ანუ – რაც შეიძლება ნათლად გამოხა-
ტოს თავისი პოზიცია და რაც შეიძლება დიდხანს შეინარჩუნოს იგი. ლიტერატურის მხარე-
ზე ყოფნა, ფაქტობრივად, ადამიანის მხარეზე ყოფნას ნიშნავს. ადამიანს კი ყოველთვის დას-
ჭირდება მხარდაჭერა, რწმენა, სილამაზე, სისუფთავე – ყველაფერი, რასაც ჭეშმარიტი ლიტე-
რატურა იძლევა. ლიტერატურა უკვდავია, რამდენადაც თავად ადამიანია უკვდავი. უადამი-
ანოდ არც ლიტერატურა არსებობს, ხოლო ულიტერატუროდ ადამიანი შემაძრწუნებლად ღა-
ტაკი და უშნოა. ამიტომ, მწერალს ყოველთვის სხვაზე მეტი მოეთხოვება და სხვაზე ნაკლები 
ეპატიება – მისი ყოველდღიური გზა ადამიანის სულზე გადის და დაუფიქრებელი ნაბიჯით 
შეუძლია გამოუსწორებელი სიავკაცე ჩაიდინოს – სული ატკინოს ადამიანს! ამიტომ, მწერა-
ლი განუწყვეტლივ უნდა გრძნობდეს პასუხისმგებლობას ყველაფრისათვის, რასაც ამბობს 
და წერს. მწერლის სიტყვას განსაკუთრებული მნიშვნელობა ენიჭება, რადგან მისი მრავალნა-
ირად გაგება შეიძლება. მწერლის სიტყვაში ყველა თავისი მრწამსის გამართლებას დაეძებს 
და, თქვენ წარმოიდგინეთ, პოულობს კიდეც. მწერლის მიერ შექმნილ სამყაროს ურთიერ-
თგაგების სურვილი და თანადგომის მოთხოვნილება მართავს და სწორედ ეს არის ლიტერა-
ტურის (რა თქმა უნდა, დღევანდელი ლიტერატურისაც) ყველაზე მნიშვნელოვანი ამოცანა – 
აიძულოს ერთი ადამიანი, გაუგოს მეორეს. მწერლები ერთ უღელში შებმული ხარებივით 
არიან და მწერლური მოვალეობის აღსრულების ჟამს არავითარი განსხვავება არ არსებობს 
სახელმოხვეჭილსა თუ ნაკლებად ცნობილ მწერალს შორის – მთავარია, საერთო ძალითა და 
მონდომებით თუნდაც კიდევ ერთი ნაბიჯი გადაიდგას წინ, ვიდრე ახალი ცვლა გამოჩნდე-
ბოდეს. სამუშაო კი ჯერ კიდევ ბევრია, უფრო სწორად, ამოუწურავია, რადგან ყოველი ადა-
მიანი მთელი სამყაროა თავისი საიდუმლოებებით, ვნებებით, სტიქიით, მთელი თავისი გა-
ნუმეორებელი წუთისოფლით. მაგრამ, როგორც უკვე ვთქვით, მწერლობამ და მისმა მსახურ-
მა მწერალმა, უპირველეს ყოვლისა, ერთობა უნდა ეძებოს ადამიანებს, ხალხებს შორის, რომ-
ლებიც ერთი დედის შვილები არიან და აღარ ახსოვთ (სხვათა შორის, დედამიწა ალბათ იმი-
ტომაცაა მრგვალი, თანასწორუფლებიანობის შეგნება რომ განუმტკიცოს მასზე მცხოვრებ 
ხალხებს); ერთ ჭერქვეშ ცხოვრობენ და ვერ ამჩნევენ – ერთი ცა ახურავთ თავზე, რომელიც, 
მართალია, სხვადასხვა ადგილას სხვადასხვა ელფერისაა, მაგრამ მაინც ყველგან ცაა. მწერა-
ლი ყოველდღე უღებს კარს ამ შეგნებას. რასაკვირველია, მან თავიდანვე იცის, რატომ იქცევა 
ასე, მაგრამ არ იცის, რას მიაღწევს, რა გამოვა ბოლოს. მუშაობის პერიოდში ბევრი რამ იც-
ვლება, საერთოდ იკარგება, ანდა ისე გარდაიქმნება ხოლმე, როგორც ქალის სახე და სხეული 
ფეხმძიმობის ჟამს, როცა საკუთარი თავი თვითონვე ვეღარ უცვნია სარკეში. ეს ბუნებრივი 
ფერისცვალებაა და, ფეხმძიმე ქალისა არ იყოს, მწერალიც გუმანითა გრძნობს ალბათ, წინა-
აღმდეგობის გაწევა ხეირს ხომ არ დააყრის. ხოლო, დაამთავრებს თუ არა სამუშაოს, დასვამს 

 



  

 

თუ არა ბოლო წერტილს, საკუთარი ნამოღვაწარით გაოცებულს, ეჭვიც არ ეპარება, სწორედ 
ამის დაწერას რომ აპირებდა თავიდანვე. დედასაც ზუსტად ასე აოცებს ახალშობილი ჩვილი, 
მაგრამ ის მისთვის ერთადერთი შესაძლებელი და ერთადერთი სასურველი ვარიანტია. სხვა-
ნაირს ვეღარც კი წარმოიდგენს. 

ასე რომ, მწერლის მოვალეობაა აღქმა და ათვისება ცხოვრებაში (და არა ლიტერატურულ 
ცხოვრებაში) განუწყვეტლივ მიმდინარე პროცესისა, განცდა და გაანალიზება ცხოვრებისეუ-
ლი ვნებებისა (და არა ლიტერატურული ჟანრებისა), ადამიანური ტკივილებისა, მიზნებისა 
და მისწრაფებებისა, რაც მაშინვე თუ არ აღინუსხა, მერე შეიძლება შეუძლებელიც კი გახდეს 
მათი სამზეოზე გამოტანა – ამ თვალსაზრისით, რომანი ბიბლიური კიდობნის ასოციაციასაც 
იწვევს ჩემში, რამდენადაც იმასაც სიცოცხლის, თუნდაც სიცოცხლის უმნიშვნელო ნაწილის 
გადასარჩენად აგებს მწერალი, იგივე ნოე, რომლის თავგამოდებისა და, ზოგჯერ, თავგანწირ-
ვის ფასად, ვინ იცის, რამდენი ადამიანური სახე, ხასიათი, რამდენი ბუნების სურათი, ხუ-
როთმოძღვრების ძეგლი თუ ადათ-წესი გადარჩენია სამუდამო გაქრობას, დავიწყების გათო-
შილ ზვირთებს, მხოლოდ იმიტომ, რომანში, იმავე კიდობანში, ადგილი რომ მიუჩინა მათ 
მწერალმა ანუ მიწიერმა განსახიერებამ ბიბლიური ნოესი, რამდენადაც მწერლის მოწოდებაც 
სიცოცხლის გადარჩენაა, მხოლოდ ამას, ამ უძნელესსა და უდიადეს საქმეს ემსახურება იგი 
და ამიტომ სხვა აღარაფრისთვის აღარ რჩება დრო – ზის და თავის კიდობანს აკოწიწებს. 
ცხოვრება განუწყვეტელი დინებაა და შეყოვნება, ერთ ადგილზე გაყინვა მისი ბუნებისთვის 
უცხოა. აქედან გამომდინარე, არც მწერალს (ნოეს) დააყრის ხეირს ერთი ადგილის ტკეპნა და 
ქვიშიდან ოქროს გამორჩევა. მწერლისთვის ცხოვრებისეულ შლამსა და ოქროს ერთი ფასი 
აქვს, რადგან სახლმა (კიდობანმა), რომელსაც ის აშენებს, გარეგნული ბრწყინვალებით კი არ 
უნდა გააოგნოს ამ სახლში მოხვედრილი კაცი, არამედ სულის სიღრმემდე უნდა შეძრას სახ-
ლში გამეფებული სიმდიდრისა და სიღარიბის, სინათლისა და სიბნელის, სისუფთავისა და 
სიბინძურის განუწყვეტელი მონაცვლეობით, ანდა სულაც თანაარსებობით. ამ სახლში ყვე-
ლას ერთნაირი თეფშით უნდა ჩამოურიგდეს ყველაფერი, რასაც, საერთოდ, ცხოვრების სიავ-
კარგე ჰქვია. 

მე, პირადად, შორსა ვარ იმ აზრისგან, თითქოს მწერალი ოქმის სიზუსტით აღნუსხავდეს 
ყველაფერს, რაც მის გარშემო ხდება. ერთი დიდი მხატვრის სიტყვებით რომ ვთქვა, შემოქმე-
დება საგნის ზუსტი ასლის გადმოღება კი არ არის, არამედ იმის გადმოცემა, რასაც ეს საგანი 
ჩვენს გონებაში, ფიქრსა და წარმოდგენაში ტოვებს. ამიტომაც, არსად არ აისახება ხოლმე ისე 
მძაფრად და შთამბეჭდავად ეპოქის სული, ხასიათი, ყველა მისი დამახასიათებელი ნიშანი 
თუ თვისება, როგორც ჭეშმარიტი მწერლის შემოქმედებაში. მწერლის მიერ შექმნილი სინამ-
დვილე გაცილებით ცოცხალი და გაცილებით საინტერესოა, რამდენადაც მისივე გულწრფე-
ლი განცდებით, თანაგრძნობით, თანადგომითა და ტკივილად ქცეული სიყვარულითაა გაკე-
თილშობილებული. 

1986 



შობა და გამოჩეკვა 

(საერთო პასუხი მოსკოვის ცენტრალური ტელევიზიის კორესპონდენტის შეკითხვებზე) 

თქვენ თუ მართლა გაინტერესებთ, რა გავლენა მოახდინა ჩემზე, როგორც მწერალზე, მშობ-
ლიურმა ლიტერატურამ და ისტორიამ, საერთოდ ქართულმა კულტურამ, დაუფიქრებლად 
გიპასუხებთ, გადამწყვეტი-მეთქი. თუკი ჩემი შემოქმედება მართლა იმსახურებს მკითხვე-
ლის ყურადღებას, მით უფრო, ასე დიდი მასშტაბით – ვგულისხმობ რუსულენოვან მკითხ-
ველს – თუკი ჩემი შემოქმედება არაქართველ მკითხველშიც იწვევს გარკვეულ ინტერესს, 
თუკი მასაც აღელვებს, აშფოთებს და ახარებს ის, რითაც მე ვღელავ, რაც მე მიმაჩნია აღსაშ-
ფოთებლად ან გასახარად, რა თქმა უნდა, ეს, უპირველეს ყოვლისა, ქართული ლიტერატუ-
რის, ქართული ისტორიისა და კულტურის დამსახურებაა, რამდენადაც მეც მისი სისხლხორ-
ცეული, განუყოფელი ნაწილი ვარ, მისი წესის მიმდევარი და მისი სიტყვის გამტარებელი. 
ხოლო რაკი საქართველოც, თავის მხრივ, ასევე სისხლხორცეული და განუყოფელი ნაწილია 
მსოფლიოსი, არანაკლებ მნიშვნელოვანია და, რასაკვირველია, გარკვეულ ზეგავლენასაც ახ-
დენს ჩემზე ის საერთაშორისო, საყოველთაო გამოცდილება კულტურისა და ლიტერატური-
სა, რაზედაც ხელი მიმიწვდება. ჩემი აზრით, ეს აუცილებელი გავლენაა, რამდენადაც ამგვა-
რი გავლენის გარეშე საერთოდ წარმოუდგენელია ნებისმიერი ეროვნული ლიტერატურის 
არსებობა და, მით უმეტეს, მისი შემდგომი განვითარება. 

რაც შეეხება «ლიტერატურნაია გაზეტაში» დაბეჭდილ ლექსებს, სამწუხაროდ, ყველა ლექ-
სი ძველია. უბრალოდ, გვიან ითარგმნა და ამან განაპირობა მათი ასევე დაგვიანებული გა-
მოქვეყნებაც. მაგრამ ეს სრულებითაც არ ნიშნავს იმას, თითქოს ლექსებს აღარ ვწერდე, თით-
ქოს პროზა ვამჯობინე პოეზიას, როგორც კრიტიკოსებს ჰგონიათ. კრიტიკოსებს, ალბათ მათი 
პროფესიის უაღრესად არისტოკრატიული ბუნების გამო, ხშირად, ნაწარმოებზე მეტადაც, ის 
მიზეზები, მოვლენები, ხელისშემშლელი თუ ხელისშემწყობი პირობები აინტერესებთ, რომ-
ლებიც წინ უძღვის და თან ახლავს ამა თუ იმ ნაწარმოების დაბადებას. მაგრამ კრიტიკოსებმა 
არ იციან, მწერალზე რომ არ არის ეს დამოკიდებული. მწერლის სათქმელი განაპირობებს 
ჟანრს და არა მწერლის სურვილი. ოღონდ, თავად მწერლისთვის, თუკი ნამდვილად მწერა-
ლია, ყველა ჟანრი ერთნაირად მისაღებია, ანუ ჟანრებს შორის არანაირი არსებითი, მით უფ-
რო, თვისობრივი განსხვავება არ არსებობს მისთვის, ისევე როგორც, ვთქვათ, შობასა და გა-
მოჩეკვას შორის. უბრალოდ, მწერალს ერთიც უნდა შეეძლოს და მეორეც, იმისდა მიხედვით, 
თუ როდის რომელ ჟანრთან იქნება დაკავშირებული სულიან-ხორციანა, მთელი არსებით... 
შეგნებულად, წინასწარი განზრახვის, ან რაიმე პროფესიული მოსაზრების გამო არც მე გა-
დავსულვარ პოეზიიდან პროზაში. ამჯერადაც სათქმელმა მოითხოვა ასე, სათქმელმა აირჩია 
ჟანრი, თორემ მე ჩემი პირველი რომანი თავიდან პოემად მქონდა ჩაფიქრებული. მაგრამ თან-
დათანობით დავრწმუნდი, ვერანაირი «კვერცხი» ვერ დაიტევდა იმ ზღვა მასალას, რომელიც, 
ერთი შეხედვით, მართლაც უაღრესად პოეტურმა ვერსიამ მოითხოვა. ვერსიის მიხედვით, 
კოლხეთის ჭაობების წარმოშობა ახსნილია ოდესღაც აქ არსებული ზღვის სანაპირო ზოლის 
შეცვლით, რაც საფუძვლად დაედო «შეგნებულად» უკანდახეული ზღვის სახის შექმნას, რა-
მაც, თავისთავად, სხვა უამრავი მეტაფორა მოიყოლა თან და სწორედ ამით განაპირობა მომა-



  

ვალი ნაწარმოების დაბადების «მეთოდიცა» და გარეგნული მხარეც. მაგრამ მთავარი მაინც ის 
არის, თუ რამდენად საჭირო და სიცოცხლისუნარიანია, რასაც მწერალი «შობს» ან «ჩეკავს», 
სულერთია, კიდევ ერთი შვლის ნუკრი იქნება ის, თუ კიდევ ერთი ყვავის ბახალა. ეს კი მხო-
ლოდ მკითხველმა უნდა გადაწყვიტოს. მას ეკუთვნის საბოლოო სიტყვა. მან უნდა თქვას, რა-
მე მართლა გვცხია მწერლისა, თუ საერთოდ არ უნდა მოგვეკიდა ამ საქმისთვის ხელი. ამი-
ტომ, თქვენ რომ ბრძანებთ, თქვენი რომანების მიმართ ინტერესი არსებობსო, რასაკვირვე-
ლია, სასიამოვნოა, მაგრამ კიდევ უფრო მეტად მიზრდის პასუხისმგებლობის გრძნობას ნე-
ბისმიერი მეორე ადამიანის წინაშე, რომელიც, ერთ მშვენიერ დღეს, შეიძლება ჩემი მკითხვე-
ლიც აღმოჩნდეს. 

1986 

სიცოცხლისათვის 

დღემდე მოღწეული ხალხების უმრავლესობას სულიერი წრთობისა და ბედთან ჭიდი-
ლის თითქმის ერთნაირად რთული, ერთნაირად უსაშველო გზა აქვს გამოვლილი. მაგრამ, 
ერთი დიდი მწერლის ცნობილ გამოთქმას ოდნავ თუ შევცვლით, ყველა ხალხი თავისებუ-
რად, განსხვავებულადაა ბედნიერი, ანუ უაღრესად თავისი, სიმარტოვეში გამომუშავებული 
მეთოდებითა და ხერხებით უმკლავდება დრო-ჟამის დაუნდობელ დინებას. ბედთან ჭიდი-
ლი და თავისთავადობის დაცვა ყოველთვის უმთავრეს და უკეთილშობილეს მოთხოვნილე-
ბად დარჩება ნებისმიერი ხალხისთვის, ვიდრე კაცობრიობა იარსებებს, ხოლო ვინც ამას დაი-
ვიწყებს, დაიღუპება, მაშინვე გაქრება საერთაშორისო ასპარეზიდან, როგორც ხალხი, რო-
გორც განსაკუთრებული ენის, ფსიქიკისა და ტრადიციის მქონე დამოუკიდებელი ფენომენი 
და, ამიტომაც, განუყოფელი, სისხლხორცეული ნაწილი მთელი დანარჩენი კაცობრიობისა, 
რამდენადაც თავისი განსაკუთრებულობითა და გამორჩეულობით ესა თუ ის ხალხი კი არ 
უპირისპირდება მთელს, ანუ დანარჩენ კაცობრიობას, არამედ ავსებს და ამდიდრებს შეძლე-
ბისდაგვარად, ზუსტად იმ ფერს ამატებს საერთო, «საოჯახო» სურათს, რომლის დამზადებაც 
მხოლოდ მას ასწავლა ბუნებამ და ურომლისოდაც სურათი სრულყოფილების იერს დაკარ-
გავდა. 

ამის შეგრძნება ნებისმიერ ხალხს არამარტო აქეზებს სიცოცხლისთვის, გარკვეული და, 
ამავე დროს, აუცილებლად კეთილშობილი აზრითაც ტვირთავს მის სიცოცხლეს. აქედან 
იღებს ალბათ სათავეს ის ამოუხსნელი, ღვთაებრივი მადლიც, რომლის წყალობითაც ყოველ-
თვის სიამაყით ვამბობთ ხოლმე: მე ქართველი, ფრანგი, გერმანელი, ფინელი ან ინდოელი 
ვარო. ასე რომ არ იყოს, აღარც სიცოცხლეს ექნებოდა აზრი და ყველანი «მშვიდად» დაველო-
დებოდით აღსასრულს. უფრო სწორად, არაფერს აღარ დაველოდებოდით, ნებაზე მივუშვებ-
დით ცხოვრებას, ჩვენც უზნეობის, განუკითხაობის, განუსჯელობის მაცდურ დინებას მივე-
ცემოდით, ანუ ყმად დავუდგებოდით იმ მანკიერებებს, რომელთა წინააღმდეგ ბრძოლა, 
ჯერჯერობით, უმთავრეს და უპირველეს მოვალეობად ითვლება ყველა ჭეშმარიტი ადამია-
ნისთვის და რომელთა აყოლაც არამარტო პირადად ჩვენი, არამედ საერთოდ სიცოცხლის 
უგულებელყოფას ნიშნავს. 

 



  

დღესაც, ატომური ენერგიის ეპოქაში, როცა ადამიანის გონებამ, ბოლოს და ბოლოს, მაინც 
დაუშვა დედამიწაზე სიცოცხლის მოსპობის შესაძლებლობა, ბოლოს და ბოლოს, მაინც შეი-
ხიზნა და შეისისხლხორცა ეს ყველაზე შემზარავი ეჭვი, ეროვნული პრობლემა ალბათ ერთ-
ერთი ყველაზე რთული, ბოლომდე ჩაუწვდენელი და ბოლომდე ამოუხსნელი პრობლემაა, 
რამდენადაც ესეც ბუნების საიდუმლოებაა და მისი ამოხსნის მსურველისგან, რასაკვირვე-
ლია, პირველ რიგში, ბუნების ცოდნას მოითხოვს. ეს ცოდნა კი, როგორც მოგეხსენებათ, მხო-
ლოდ საბუნებისმეტყველო დარგების შესწავლით არ მოიპოვება, საამისოდ, საკუთარ სულში 
შეღწევაა საჭირო, საკუთარი თავის შეცნობა, რის შემდეგაც გაცილებით უკეთესნი და, რაც 
მთავარია, გაცილებით მეტის შემძლენი ვხდებით: უკეთესნი – თუნდაც იმ თვალსაზრისით, 
ერთნაირად რომ თანავუგრძნობთ უკვე როგორც ლომის, ისევე პეპლის ტანჯვას; ხოლო, მე-
ტის შემძლენი – რამდენადაც არ არსებობს ცოდნაზე უკეთესი იარაღი ნებისმიერი ბრძოლის 
გადასახდელად. 

მაგრამ დღევანდელმა ადამიანმა განა მეტი იცის საკუთარი თავისა და, აქედან გამომდინა-
რე, ბუნების შესახებ, ვიდრე გუშინ იცოდა?! ყოველ შემთხვევაში, დღევანდელმა ადამიანმა 
გაცილებით ცოტა იცის, რისი ცოდნაც უბრალოდ აუცილებელიცაა როგორც მისთვის, ისევე 
საერთოდ სიცოცხლისთვის, როცა საჭიროზე მეტადაა ინფორმირებული ნებისმიერი წვრილ-
მანის შესახებ (ამა თუ იმ სპორტსმენის ფიზიკური მონაცემები, ესტრადის ამა თუ იმ მომ-
ღერლის ოჯახური ამბები და ა. შ.), რაც უმნიშვნელო, ანდა თითქმის არავითარ როლს არ თა-
მაშობს მის ცხოვრებაში. აბა, სხვანაირად რითი შეიძლება აიხსნას უმაღლესდამთავრებულ-
თა უწიგნურობა, თავგანწირული, ლამის ტრაგიკული ლტოლვა უაღრესად რთული და საპა-
ტიო პროფესიებისკენ, მკვდრადშობილი ინჟინრული ჩანაფიქრების შემაშფოთებელი სიმ-
რავლე ანდა სულიერ საგანძურთა ხელყოფის დაუოკებელი ჟინი?! დღეს კაცობრიობის უდი-
დეს ნაწილს უკვე იოლად გააქვს თავი ისეთი სულიერი წინამძღვრების დაუხმარებლად, რო-
გორიცაა წიგნი და საერთოდ ხელოვნება. მოსწავლეები სასკოლო პროგრამაში შეტანილ ამა 
თუ იმ ლიტერატურულ ნაწარმოებს კი არ კითხულობენ, ტელევიზორის ეკრანზე უყურებენ, 
თანაც, მასწავლებლებთან და მშობლებთან ერთად... კი არ სწავლობენ, ერთობიან. ტელევი-
ზია დღეს მოსახლეობის უმრავლესობისთვის ერთადერთი წყაროა «ცოდნა-განათლების» მი-
საღებად. ასე კი იმიტომ მოხდა, მოუმზადებლები რომ აღმოვჩნდით თანამედროვე ადამია-
ნის აღსაზრდელად. სურვილმა ბევრად გადააჭარბა ჩვენს შესაძლებლობებს, ხოლო სიჩქარე-
ში საერთოდ დაგვავიწყდა, რისთვის უნდა ყოფილიყო მოწოდებული, რა ევალებოდა თანა-
მედროვე ადამიანს, რომელიმე გრანდიოზული საინჟინრო კონსტრუქციის ტყვეობა თუ 
მშვენიერების სამსახური; კიდევ ერთ ჩვეულებრივ «ტექნოკრატად» ჩამოყალიბება, რომელ-
საც ჰუმანიტარულ საგნებზე საუბარიც კი ჩამორჩენილობად მიაჩნია – რითაც, მხოლოდ და 
მხოლოდ გლობალური პროვინციალიზმის განვითარებას უწყობს ხელს – თუ კიდევ ერთი 
ახლებურად მოაზროვნე ინჟინრად, რომელიც მასწავლებლის მოთმინებითა და ექიმის გუ-
ლისხმიერებით ეპყრობა ბუნებას. ასეთი ინჟინერი, სამწუხაროდ, დღეს სანთლითაა საძებარი 
და, შეიძლება, ვერც ხვალ ვეღირსოთ, თუკი ინჟინრობის ნებისმიერ მსურველს თავიდანვე 
არ ჩავუნერგავთ ბუნების, საკუთარი გეოგრაფიის, საკუთარი ისტორიის სიყვარულს, თუკი 
ტექნიკურ განათლებასთან ერთად არ მივაღებინებთ ლიტერატურულ, მუსიკალურ და მხატ-
ვრულ განათლებასაც, ანუ, თუკი გონების თვალთან ერთად სულის თვალიც არ აეხილება – 
არ ეზიარება კულტურას, მშობლიურიდან საკაცობრიომდე, – სხვა შემთხვევაში, ნაცვლად 
აღთქმული სიკეთისა, აუცილებლად გაუთვალისწინებელ ბოროტებას მოგვიტანს იგი. 

რასაკვირველია, ყველა პირადული ნაკლის განზოგადება არ შეიძლება, მაგრამ არც და-
მალვაა გამართლებული, რამდენადაც უმალ პირადული შეიძლება გადაიზარდოს საზოგა-

 



  

დოში, ვიდრე – პირიქით. ასე რომ, პირადულის დამალვა საერთაშორისო დანაშაულია და 
განსაკუთრებულად – დღეს, როცა ნებისმიერ ტყეში დაუდევრად მოწყვეტილი ფოთოლი, ნე-
ბისმიერი დაბინძურებული წყარო, შეიძლება საბედისწერო დანაკლისი აღმოჩნდეს მთელი 
მსოფლიოსთვის. მაგრამ აქვე ისიც უნდა ითქვას, რომ ჩვენ, ქართველები, ყოველთვის გამო-
ვირჩეოდით ცხოვრებისადმი ოდნავ ზერელე, ოდნავ აგდებული, უფრო სწორად, არტისტუ-
ლი დამოკიდებულებით. გვირჩევნია თავი მოვიტყუოთ, ვიდრე ვაღიაროთ, რამე გვტკივაო. 
გვრცხვენია, როცა ვიღაცის თვალში დაჩაგრულად გამოვიყურებით, გვაღიზიანებს სისუს-
ტის, სიღარიბის ანდა სხვა ნებისმიერი ნაკლის გამომჟღავნება, რაც სხვადასხვა, ზოგჯერ 
ჩვენგან დამოუკიდებელი მიზეზის გამოც შეიძლება გვჭირდეს. ამიტომ უცხო კაცს შეიძლება 
ზედმეტად მხიარულებიც მოვეჩვენოთ. არადა, სწორედ ქართველსა აქვს ნათქვამი ქართველ-
ზე – ტრაგედიის შვილიაო. კარგია ეს თუ ცუდი, ძნელი სათქმელია, მაგრამ სრული სიმარ-
თლეა და, ამიტომაც, ნაკლებად საინტერესოც. უფრო საინტერესოა იმის გარკვევა, საერთოდ 
იცვლება თუ არა ეროვნული ხასიათი დროთა განმავლობაში, უფრო ზუსტად, რა რჩება ამ 
ხასიათიდან და რა მიაქვს სამუდამოდ დროს. 

რაც არსებობს, იცვლება კიდეც, ოღონდ მარტო თვითონ კი არა, ყველაფერთან ერთად; შე-
საბამისად, ყველაფერი იცვლება მის გარშემო და ამიტომ ეს ცვლილება იმდენად ძნელი შე-
სამჩნევია, ლამის უცვლელობის ტოლფარდია. უფრო მეტსაც ვიტყვი: მე მგონი, საერთოდ 
უცვლელია ხალხის ხასიათი, უცვლელია იქამდე, ვიდრე ის ხალხი არსებობს. თავად ხალხი 
ემორჩილება დროის დინებას, ბუნებისა და ცხოვრებისეულ მოვლენებს, და არა მისი ხასია-
თი. ხალხისთვის სახესხვაობა ბუნებრივი და, ამდენად, კანონზომიერი მოვლენაა: კნინდება 
ან ძლიერდება, მდიდრდება ან ღარიბდება, ლამაზდება ან უშნოვდება, მაღლდება ან დაბ-
ლდება (მაგალითად, იაპონელებმა, მიზანდასახულად, საგრძნობლად აიყარეს ბოლო დროს 
ტანი). მაგრამ, საბედნიეროდ, ძირითადი, ანუ ბუნება ხალხისა არ იცვლება – იაპონელი ია-
პონელად რჩება, რუსი რუსად, ინგლისელი ინგლისელად, ქართველი ქართველად და ასე 
შემდეგ. და მაინც, ხალხის ეროვნული ხასიათი, ჩემი წარმოდგენით, გაყინული, ერთხელ და 
სამუდამოდ ჩამოყალიბებული ფენომენი არ არის. მართალია, როგორც უკვე ვთქვით, ის ამა 
თუ იმ ხალხის განვითარების გარკვეულ ეტაპზე ყალიბდება, მაგრამ ეს «ჩამოყალიბება», ბუ-
ნებაში მიმდინარე ნებისმიერი პროცესივით, განუწყვეტელია, განუწყვეტლივ ემატება ან აკ-
ლდება რაღაცა, სამუდამოდ ერწყმის ან დროებით ეტმასნება ეპოქისთვის დამახასიათებელი 
ნიშან-თვისებები, მაგრამ ვერც «ნამატი» და ვერც «დანაკარგი» ვერ ცვლის ძირითადის არსს, 
უმალ თავად მოექცევა ხოლმე ძირითადის ზემოქმედების ქვეშ და დროთა განმავლობაში 
მის განუყოფელ, ზოგჯერ კი, აუცილებელ ნაწილადაც გვევლინება. მართლაც, ღმერთმა ნუ 
ქნას, ისე აშკარად შეიცვალოს რომელიმე ხალხის ხასიათი, არავის გაუჭირდეს ამის შემჩნევა. 
ეს იგივე სიკვდილი იქნებოდა ხალხისა, რომელიც ფიზიკურად, შეიძლება, ისევ იარსებებს, 
მაგრამ არავითარი სულიერი ფასეულობის შექმნა (რაც, ჩემი აზრით, უპირველესი დადას-
ტურებაა სიცოცხლისა), აღარ შეეძლება, რამდენადაც შესაქმნელად მარტო შექმნის სურვი-
ლი, ანდა მარტო საამისო ნიჭი კი არ არის საჭირო, არამედ – გამორჩეული თვალთახედვაცა 
და სამყაროს განცდის განსაკუთრებული უნარიც. ეს კი, როგორც მოგეხსენებათ, ხალხის სუ-
ლიერი სამყაროს საკუთრებაა, ანუ იმ უწმინდეს სფეროს განეკუთვნება, სადაც უცხო თვალმა 
ვერ უნდა შეაღწიოს, რადგან იქ ხალხის დანიშნულების, შესაძლებლობებისა და უკვდავების 
საიდუმლო ინახება – ხალხის სულის სული! – რაც სხვა არაფერია, თუ არა ის ზღაპრული სა-
მი ჩიტი, კოლოფში ჩაკეტილი, ყველაზე ფეხმარდი, ყველაზე მოუხელთებელი ირმის მუ-
ცელში რომ ცხოვრობს და ვიღაცის (ამ შემთხვევაში – ხალხის) თვალისჩინს, ჯანღონესა და 
სიცოცხლეს განასახიერებს, რამდენადაც მათ დაღუპვას ხალხის დაბრმავება, დაძაბუნება, მე-

 



  

რე კი სიკვდილიც მოსდევს. არადა, დღემდე მოღწეული ყველა ხალხი ერთნაირად სრულყო-
ფილი და განუმეორებელია, ნებისმიერი მათგანის გაქრობა თანაბრად გააღარიბებს, თანაბ-
რად დააკნინებს კაცობრიობას. ამიტომ რაც უფრო ვითარდება ტექნიკა და რაც უფრო იზ-
რდება მასობრივი კულტურის საზღვრები, მით უფრო ფრთხილად უნდა ვიყოთ ყველანი, 
ერთი წამითაც არ უნდა დავივიწყოთ კოლოფში ჩაკეტილი ის სამი ჩიტი, ანუ იგივე ჩვენი 
მშობლიური ენა, ფსიქიკა და ტრადიცია – ის წმინდა სამება, რომლის მეშვეობითაც ყალიბ-
დება მხოლოდ პიროვნების საფუძველთა საფუძველი, მრწამსთა მრწამსი და აზრთა აზრი, 
რასაც, უბრალოდ, ეროვნება და ეროვნული თვითშეგნება ჰქვია. 

მაგრამ ამჯერად ჩვენთვის მთავარი მაინც ისაა, თუ რამდენად სახარბიელოა, რამდენად 
«საამაყოა» ჩვენი ხასიათის ამგვარი «სტაბილურობა». იქნებ აჯობებდა, ცოტა ხნით მაინც 
დაგვევიწყა ქართული გულარხეინობა და მთელი ხმით, ყველას გასაგონად გვეყვირა ჩვენს 
სატკივარზე?! სატკივარი კი ბევრი გვაქვს, საკმაოდ დაგვიგროვდა დროთა განმავლობაში, 
რადგან თავის დროზე, ეტყობა, ვერც ერთს ვერ მივაქციეთ სათანადო ყურადღება, უფრო 
ზუსტად რომ ვთქვათ, სათანადოდ ვერ შევაფასეთ ვერც თავის დროზე და ვერც მერე. სამაგი-
ეროდ, მერე ხშირად გვინანია და, რაც კიდევ უარესია, უმისამართო საყვედურებით მოგვიფ-
ხანია გული. რამდენადაც ვიცი, ჯერ არავინ დაუდანაშაულებიათ არც ორთაჭალჰესისთვის – 
რომელიც აგებისთანავე «ჩაქრა» და აბსურდულ ძეგლს უფრო ჰგავს, ვიდრე ელექტროსად-
გურს – არც დიღმის სასწავლო-სასელექციო ვენახებისთვის და არც თავად დიღმისთვის, თა-
ვისთავად უკვე ისტორიული ძეგლისთვის, რომლის ადგილზეც კიდევ ერთი მიკრორაიონი 
უნდა დაიბადოს, არქიტექტურული მიკროურჩხული, რომელიც, სხვა, უკვე არსებული მიკ-
რორაიონების მსგავსად, პირველ რიგში, სწორედ თბილისის ჭეშმარიტი სახის, ხასიათის, 
ადათ-წესების შთასანთქმელადაა მოწოდებული; არც სახელმწიფო ენის იგნორირებისთვის 
რესპუბლიკის ყველა თუ არა, უმრავლეს დაწესებულებასა და წარმოებაში; არც ზღვის სანა-
პირო ზოლის მოშლისთვის და არც ზვავგადავლილი თუ დამეწყრილი სოფლებისთვის, ასე 
რომ მომრავლდა ჩვენში და, როგორც ვარაუდობენ, მთის დაუდგრომელი მდინარეების არას-
წორი «მოთოკვის» გამო. 

პირადად მე ამ საკითხებში, რასაკვირველია, არაკომპეტენტური გახლავართ, მაგრამ სრუ-
ლი პასუხისმგებლობით შემიძლია განვაცხადო, არავითარი აზრი არა აქვს არც დაგვიანე-
ბულ სინანულს და არც გაურკვეველ საყვედურს, დავუშვათ, იმის თაობაზე, ამ ორმოციოდე 
წლის წინ ასე დაუფიქრებლად, ასე ჰაიჰარად რომ დავაცარიელეთ ჩვენი მთიანეთი, ასე უგუ-
ლოდ რომ მოვწყვიტეთ მთიელი კაცი მშობლიურ გარემოს, რის შედეგადაც არამარტო 
ცხვარ-ძროხა დაგვეღუპა, ჩვენივე ხელით სამუდამოდ ამოვქოლეთ იმ უძველესი და უმკაც-
რესი ინსტიტუტის კარი, სადაც ქართველი რაინდობას, სულიერ სიმტკიცესა და ზნეობრივ 
სისპეტაკეს უნდა ზიარებოდა. გარდა ამისა, ბევრმა სხვა უარყოფითმა მოვლენამაც იჩინა 
თურმე ბუნებაში თავი. აბა, რა გვეგონა?! ანდა რატომ გვეგონა, ყველაფერს რომ გვაპატიებდა 
ბუნება, უსასრულო რომ იქნებოდა მისი მოთმინება?! «თავს სინანული სჯობიაო» – უკვე რა-
ხანია გვასწავლის პოეტი, მაგრამ მთავარი ის კი არ არის, ვინ რას გვასწავლის, არამედ – ჩვენ 
რისი სწავლა შეგვიძლია. ღმერთმა ნუ ქნას და, ორმოციოდე წლის მერე ისევ რომ შემოგვტი-
როს ვინმემ ტელევიზორის ეკრანიდან – არ უნდა გაგვეყვანა ტრანსკავკასიის რკინიგზაო – 
განა ამით რამე შეიცვლება?! მართალია, დღესაც საკმაოდა ვართ შეშფოთებულნი, დღესაც 
ბევრს ვლაპარაკობთ, მაგრამ ამ საკითხთან დაკავშირებით, ჩემი აზრით, მაინც მეტი სერიო-
ზულობა გვმართებს ყველას. მე მგონი, გაცილებით აჯობებდა, ჯერ თავად სპეციალისტებს 
უფრო ნათლად გაერკვიათ თავისთვის ამ რკინიგზის სიავკარგე, დაედასტურებინათ, დაემ-
ტკიცებინათ მისი აუცილებლობა ხვალინდელი საქართველოსთვის (რაკი ასე ლოკალურად 

 



  

დგას საკითხი!), გაემართლებინათ ის მსხვერპლი, რომლის გაღებაც მსგავსი გრანდიოზული 
მშენებლობის დროს, გვინდა თუ არა, მაინც მოგვიწევს, და მერეღა გამოეტანათ ესოდენ სე-
რიოზული საკითხი ხალხის სამსჯავროზე, თორემ, ჯერჯერობით, ისეთი შთაბეჭდილება იქ-
მნება, თითქოს პროექტის ავტორებსაც არ ჰქონდეთ ბოლომდე გათვითცნობიერებული ამ 
კონკრეტული მშენებლობის მიზანი და იდეა. 

ზოგადად რკინიგზის საჭიროებაზე ლაპარაკი დღეს, ცოტა არ იყოს, უხერხულიცაა. დიდი 
ხანია კაცობრიობას შეგნებული აქვს მისი დანიშნულება და, თუ გნებავთ, მნიშვნელობაც. მან 
უკვე დიდი ხნის წინ დაიმკვიდრა თავისი ადგილი არამარტო ბუნებასა და ცხოვრებაში, არა-
მედ ლიტერატურაშიც, და თუმცა მომავლის ტრანსპორტად ვერ ჩაითვლება (რაც უნდა გა-
უმჯობესებული, თუნდაც, სრულყოფილი სახით წარმოვიდგინოთ იგი), უიმისოდ ჩვენი მო-
მავალი ცხოვრება, რასაკვირველია, მაინც შეუძლებელია. თავისთავად ცხადია, მხედველობა-
ში მაქვს საქართველოც, რომელიც რკინიგზის ქსელის სიხშირით, როგორც ამასწინათ გვა-
უწყა პრესამ, თურმე, ბევრად აღემატება საშუალო საკავშირო დონეს. აქვე იმასაც თუ გავიხ-
სენებთ, საქართველო არც საავტომობილო და საჰაერო გზების სიხშირით რომ ჩამოუვარდება 
საშუალო საკავშირო დონეს და, ამავე დროს, საზღვაო-სანაოსნო ქვეყანაცაა – თითქოს არ უნ-
და გვქონდეს ასაჩქარებლად საქმე. მაგრამ, სამწუხაროდ, აჩქარება მაინც გვეტყობა, მე ვიტყო-
დი, მოუთმენლობა, რაც, ბუნებრივია, დამაჯერებლობის უნარს უკარგავს ჩვენს მოსაზრე-
ბებს. უფრო მეტიც, მოწინააღმდეგეთა გადასარწმუნებლად გამიზნულ ამა თუ იმ განცხადე-
ბას ზოგჯერ უკბილო, უღიმღამო ხუმრობას ამსგავსებს. განა, შეიძლება, რკინიგზა ბრაკონიე-
რებისგან ფაუნის დასაცავ საშუალებად წარმოვიდგინოთ?! მაგრამ ასეც რომ იყოს, განა მაინც 
უმჯობესი არ იქნება, ისევ ბრაკონიერმა მოინადიროს ერთი-ორი ხოხობი, კურდღელი და 
თუნდაც შველი, ვიდრე დაფეთებული ცხოველი საერთოდ აიყაროს და გადაიხვეწოს მიჩვე-
ული ადგილებიდან?! მსგავსი არასერიოზულობით გამოირჩევა, მაგალითად, ძეგლთა დამ-
ცველთა ასეთი განცხადებაც: თუ რკინიგზის მშენებლობა რომელიმე ისტორიულ ძეგლს და-
აზიანებს, ჩვენ მაშინვე შევაკეთებთო. მაგრამ შეკეთება განა დაცვას ნიშნავს?! მე მგონი, ფუნ-
ქციებია აღრეული, მაგრამ რაკი სიტყვამ მოიტანა, ბარემ ისიც უნდა ითქვას, რომ მიუხედა-
ვად ზოგიერთი თავისი საქმის ენთუზიასტის კეთილშობილური თავგამოდებისა, თუკი რა-
მე აკლია ჩვენს ძეგლებს, სწორედ დაცვა აკლია. კაცმა რომ თქვას, ძეგლი ძირითადად, მარ-
თლაც, თვითონ იცავს თავს საკუთარი ერთადერთობისა და განუმეორებლობის ძალით, მაგ-
რამ მისი მთავარი დამცველი მაინც საერთო, სახალხო კულტურაა. რაც უფრო კულტურუ-
ლია ადამიანი, მით უფრო ღრმადა აქვს გადგმული ფესვი მის არსებაში ძეგლის ძალისხმევა-
სა და უკვდავების რწმენას, მით უფრო შეგნებული აქვს, რომ ძეგლი არამარტო მისი წარსუ-
ლის დადასტურებაა, არამედ – მომავლის გარანტიაც. აქედან გამომდინარე, ძეგლის დაცვა 
მისი აუცილებლობის შეგნება ყოფილა, იმის შეგნება, ისევე რომაა ის საჭირო დღევანდელი 
ცხოვრებისთვის, როგორც ცივილიზაციისა და ტექნიკის ნებისმიერი მიღწევა. ამიტომ კიდევ 
უფრო დამაფიქრებელია, როცა დღესაც, ჩვენს თვალწინ და ჩვენი თანდასწრებით, ბევრი 
უნიკალური ძეგლი იღუპება, უკვალოდ, უიმედოდ ქრება პირისაგან მიწისა, სანაცვლოდ კი, 
ამოუვსებ, მარადიულ სიცარიელეს ტოვებს არამარტო დღევანდელი, არამედ ხვალინდელი 
და ზეგინდელი, ჯერ კიდევ დასაბადებელი ადამიანის სულში. რაც კაცს შეუქმნია, მთელი 
ხალხის საკუთრებაა, ხოლო ხალხის საკუთრება საერთო, საყოველთაო განძია. თუნდაც ამი-
ტომ, სრულებითაც არ უნდა იყოს გასაკვირი, თუკი ნებისმიერ მნიშვნელოვან მოვლენასთან 
დაკავშირებით, როგორიც, დავუშვათ, იგივე ტრანსკავკასიის რკინიგზაა, განსხვავებული შე-
ხედულებებიც წარმოიშობა ხოლმე. სხვანაირად ალბათ წარმოუდგენელიცაა. მოქალაქეობ-
რივ პასიურობასა და გულგრილობას, რასაკვირველია, ისევ აზრთა ჭიდილი სჯობს. ყველა-

 



  

ფერს რომ თავი გავანებოთ, წარსულის დიადი ნაგებობები ყოველთვის ასევე დიად პიროვნე-
ბებთანაა დაკავშირებული, მაგრამ, გულწრფელად რომ ვთქვათ, განა დღესაც გვყავს ისეთი 
ინჟინრები, ისეთი მშენებლები, თავი ქუდში დავიგულოთ და არ ვიკითხოთ მაინც, რა სასწა-
ული გადაარჩენს შვლის ნუკრისა თუ ხმელი წიფლის სამყაროს, როცა თანამედროვე ტექნიკა 
მთელი ძალით ამოქმედდება ამ ერთი ფეხის დადგმა მიწაზე?! ადამიანი ყოველთვის ეჭვის 
თვალით უყურებს ტექნიკურ სიახლეს და არც გაემტყუნება მსგავსი უნდობლობა, რამდენა-
დაც ადამიანია და ყველაფერში ადამიანურს ეძებს, ვიდრე არ «გააადამიანებს», ვერც იწამებს 
და ვერც შეითვისებს რამეს. 

საქართველოში არსებობს უაღრესად პოეტური ლეგენდა ინჟინერზე, რომელსაც სინამ-
დვილეში არც არაფერი შეშლია და არც თვითმკვლელობით დაუმთავრებია სიცოცხლე. მაგ-
რამ ლეგენდაში უაღრესად ადამიანური სისუსტეებით და, რაც მთავარია, ტრაგიკულის გან-
ცდის უნარით დააჯილდოვა ხალხმა იგი. ლეგენდის ინჟინერი თავს იკლავს, რადგან ეჭვი-
თაა შეპყრობილი, ჰგონია, შეცდომა დაუშვა და უღელტეხილის ორივე მხრიდან მომავალი 
გვირაბები ერთმანეთს არ შეხვდებიან. არადა, თურმე, საათის სიზუსტითა აქვს ყველაფერი 
გამოთვლილი. მაგრამ ეს კი არ არის მთავარი ლეგენდაში, არამედ – ხალხის დამოკიდებუ-
ლება საერთოდ ინჟინრის და, თუ გნებავთ, საერთოდ ტექნიკის მიმართ. ხალხის დიდი სურ-
ვილია, ინჟინერი – ეს თანამედროვე ჯადოქარი, სასწაულმოქმედი, მანქანების მომთვინიერე-
ბელი – უპირველეს ყოვლისა, ადამიანი იყოს: ცდებოდეს, ეჭვიანობდეს, ღელავდეს, თავის 
შერცხვენას სიკვდილი ერჩიოს. ეს ლეგენდა, ჩემი აზრით, იმის შეხსენებაცაა, წინ წასვლის 
მსურველმა ჯერ უკან რომ უნდა მოიხედოს. 

დაკარგა რა ჩვენმა გლეხობამ ცხოვრების ძველი წესი, დროთა განმავლობაში დაგროვილი 
მთელი თავისი ცოდნა-გამოცდილებაც ზედ მიაყოლაო – ჩივის ერთი იაპონელი მწერალი – 
ოჯახი ოჯახს აღარ ჰგავს, მამა – მამას და შვილი – შვილსო. უაღრესად საგულისხმო სიტყვე-
ბია მით უფრო, რომ ისეთი ქვეყნის წარმომადგენელი, როგორიც იაპონიაა, სადაც ტექნიკა 
ლამის ფანტასტიკის დონეზეა აყვანილი, ეკოლოგიურ პრობლემებზე საუბრისას ტექნიკის 
ყოვლისშემძლეობას კი არ იშველიებს, ოჯახის ბედითაა შეწუხებული, თუ შეიძლება ასე ით-
ქვას, უკან ბრუნდება და საერთო, საკაცობრიო საწუხარს გამოთქვამს იმის თაობაზე, თანა-
მედროვე ცხოვრებამ ისეთი საიმედო, მრავალგზის გამოცდილი ციხე-სიმაგრეც რომ შეარყია, 
როგორიც ოჯახი იყო, რომლის საფუძველსაც უაღრესად ადამიანური ურთიერთობები და 
კიდევ უფრო გამაადამიანებელი ადათ-წესები განამტკიცებდა. ადამიანი, როგორც პიროვნე-
ბა, ფაქტობრივად ოჯახში ყალიბდებოდა. ოჯახი ყოველთვის სკოლის პარალელურად მოქ-
მედებდა და ამ ორი მძლავრი, აღმზრდელობითი ფენომენის წყალობით, ადამიანი გაცილე-
ბით მომზადებული იყო სიცოცხლისთვის, სიცოცხლის დასამკვიდრებლად, სიცოცხლის გა-
სახანგრძლივებლად, ვიდრე თუნდაც დღესაა. და მაინც, იმის თქმა, რომ დღევანდელი ადა-
მიანი სიცოცხლისთვის არ იბრძვის, ყველანაირად არ ცდილობს მის დამკვიდრებასა და გა-
ხანგრძლივებას, უსამართლობა იქნებოდა ჩვენგან. მაგრამ ბრძოლას გააჩნია. სიცოცხლის-
თვის ბრძოლის არასწორი, მახინჯი ფორმებიც არსებობს და, რაკი არსებობს, საჭიროების 
შემთხვევაში, რასაკვირველია, მათაც იყენებს ადამიანი ისევ და ისევ სიცოცხლის სახელით. 
თანამედროვე ადამიანის ნაკლი (ნაკლი და არა დანაშაული!), უმთავრესად, მაინც ისაა, დრო-
ულად რომ ვერ აუღო ალღო ცხოვრებაში მიმდინარე უაღრესად სერიოზულ პროცესებს, რო-
მელთა დანიშნულებაც სხვა არაფერია, თუ არა თავად ცხოვრების გარდაქმნა და ახალი ადა-
მიანის აღზრდა. დაბნეულ ადამიანს კი ბევრი არ გაემტყუნება, ვერც სიტყვით დაარწმუნებ, 
საბედისწერო შეცდომას რომ სჩადის, როცა აჩეხილი ვაზის ადგილას საზამთრო მოჰყავს, ვი-
თომ ცხოვრების პირობების გასაუმჯობესებლად. ადამიანი სიცოცხლისთვის იბრძვის მაში-

 



  

ნაც, როცა ჭაობს აშრობს ანდა ქარხანას აშენებს, მაგრამ ამგვარ ბრძოლას, საბოლოო ჯამში, 
შეიძლება თავად სიცოცხლე შეეწიროს, თუკი ჭაობის ამოშრობა ტყის გაჩანაგებას გამოიწ-
ვევს, ხოლო ქარხანა საფრთხეს შეუქმნის ბუნების ისეთ საოცრებას, როგორიც თუნდაც ტბაა. 

სხვათა შორის, ნებისმიერი ისტორიული ძეგლიც სიცოცხლისთვის ბრძოლის კიდევ ერთი 
გამოხატულებაა, რასაკვირველია, უაღრესად კეთილშობილურიც, რამდენადაც არაფერი მო-
აქვს კარგის მეტი. ხოლო სიცოცხლის შენარჩუნებაზე, სიცოცხლის გადარჩენაზე, საერთოდ, 
სიცოცხლის ბედ-იღბალზე ფიქრი ერთ-ერთი უძველესი და ერთ-ერთი ურთულესი ფიქრია 
კაცისა იმ დღიდან მოყოლებული, როცა პირველად შეიგრძნო სწრაფწარმავლობა სიცოცხლი-
სა და გარდუვალობა სიკვდილისა. ეს ფიქრი აწოვებს ძუძუს კაცის შიშსა და ეჭვს, ეს ფიქრი 
დაატარებდა გილგამეშსაც უკვდავების ბალახის საძებნელად და დღესაც ეს ფიქრი ადგას 
თავზე ყველა ჩვენგანს საავდრო ღრუბელივით. დღეს გაცილებით ახლოსაა ადამიანი არარა-
ობის, არყოფნის უფსკრულთან, ვიდრე ოდესმე ყოფილა. მაგრამ საკითხავი ისაა, ბუნებრი-
ვად, კანონზომიერად შემცირდა მანძილი ადამიანსა და მარადიულ წყვდიადს შორის, თუ 
ადამიანურმა სულსწრაფობამ, სიბრიყვემ და სიხარბემ წამებში გაარბენინა იმავე ადამიანს 
საუკუნეების გასავლელი მანძილი. «ჩადენილი შეცდომები ბევრია» და ყველა მათგანის 
თუნდაც აღსანუსხავად არც დრო გვეყოფა, არც ადგილი. ის კი მაინც უნდა ითქვას, რომ თუ 
კაცობრიობას დაღუპვა უწერია, ეს კაცის ხელით მოხდება და არა ბუნებისა, იმიტომ კი არა, 
საკმარისზე მეტი რომ დაუგროვდა კაცს თერმობირთვული იარაღი, არამედ იმიტომ, შემაძ-
რწუნებელი სისწრაფით რომ კნინდება იმის სულში საუკუნეების მანძილზე ძლივს აღზრდი-
ლი პიროვნება. რასაკვირველია, შექმნაზე ადვილი დანგრევაა, მაგრამ სავალალო და გულდა-
საწყვეტი ისაა, ნგრევის საშუალებები გაცილებით მეტი რომაა დღეს, ვიდრე შექმნის საშუა-
ლებები გააჩნდათ ჩვენს სულიერ მამებს კაცობრიობის გარიჟრაჟზე. კიდევ უფრო სავალა-
ლოა, რომ შექმნა ყოველთვის ტანჯვასთან, ტკივილთან, მოთმენასთან, თვითგვემასთანაა 
დაკავშირებული, როცა ნგრევას მიწიერ სიამეთა აღზევება და ლამის სიგიჟემდე მისული აღ-
ტკინება ახლავს თან. 

მაგრამ ჩვენ მაინც ყველაფერი უნდა ვიღონოთ სიცოცხლის გადასარჩენად. რაც, უპირვე-
ლეს ყოვლისა, ჩვენი მეობის, ჩვენი თავისთავადობის გადარჩენას ნიშნავს. ასე რომ, არავის 
არა გვაქვს უფლება, «მშვიდად» დაველოდოთ აღსასრულს, რამდენადაც ცალკე და იზოლი-
რებულად ცხოვრება დღეს არა თუ დაუშვებელი, შეუძლებელიცაა. დღევანდელი მსოფლიო 
იმდენად შეკუმშულ-შემჭიდროვებულია თუნდაც გასული საუკუნის მსოფლიოსთან შედა-
რებით, კერძო და პირადული პრობლემები თითქმის აღარც არსებობს. ერთი ხე თუ გახმა 
სადმე, ჩრდილი ყველას თანაბრად დაგვაკლდება. ტექნიკურმა რევოლუციამ, უნდოდა თუ 
არა, ყველანი ერთმანეთის ჭირ-ვარამის მოზიარენი გაგვხადა. უფრო სწორად, იძულებულნი 
და ვალდებულნიც ვართ, უფრო ფხიზლად ვადევნოთ ერთმანეთის საქმიანობას თვალი 
არამარტო მეზობლური ცნობისმოყვარეობის დასაკმაყოფილებლად, არამედ თვითდაზღვე-
ვის მიზნითაც, მოუმზადებელნი რომ არ დავხვდეთ ბუნებისა თუ მეცნიერების მორიგ გა-
მოხდომას. კაცობრიობას უკვე საკმაო გამოცდილება აქვს იმისა, თუ რა სავალალოდ მთავ-
რდება მისი თითქმის ყოველი ცდა ბუნების მარადიული წესრიგის დარღვევისა. ამდენად, 
ნებისმიერი მდინარისთვის კალაპოტის შეცვლა, ნებისმიერ ტბაში წყლის დონის დაკლება, 
ნებისმიერი უღელტეხილის გაჭრა გლობალური მნიშვნელობის მოვლენაა და მისი ცალკე, 
შინაურ წრეში გადაწყვეტა, სხვა რომ არაფერი ვთქვათ, შეუძლებელია. ამგვარი პრობლემე-
ბის მიმართ ნაჩქარევი, ზერელე და, რაც მთავარია, გულგრილი დამოკიდებულება ყოვლად 
გაუმართლებელია. ასევე გაუმართლებელია და, ჩემი აზრით, უხერხულიცაა, როცა მსგავსი 
პრობლემების შესახებ მხოლოდ მაშინ ვიგებთ, როცა აღარაფრის შეცვლა აღარ შეიძლება, ან-

 



  

და რაღაც სასწაულის თუ ბედნიერი შემთხვევის წყალობით, განსაცდელი გვერდს აგვივლის 
ხოლმე. მაგალითად, ჩვენმა მკითხველმა სულ ახლახან შეიტყო გაზეთებიდან, ისევ ძველი 
გზებით რომ ივლიან თურმე საქართველოს მდინარეები, ანდა, «გარკვეული სამსახურები» 
მთლიანად რომ არ აღგვიან პირისაგან მიწისა დავით გარეჯის გამოქვაბულ-მონასტერთა 
გრანდიოზულ კომპლექსს, ამ მართლაც უნიკალურ ძეგლს, ურომლისოდაც წარმოუდგენე-
ლიცაა ალბათ მსოფლიო კულტურის წარსულზე მსჯელობა. მაგრამ ვიდრე მსგავსი პრობლე-
მები გვაღელვებს, ჯერ კიდევ აზრი აქვს ცხოვრებასაც და ბრძოლასაც. დღევანდელი ადამია-
ნი არაფრით ჩამოუვარდება სხვა, რომელიც გნებავთ, ეპოქის ადამიანს. უფრო მეტიც, დღე-
ვანდელი ადამიანი ცხოვრების უფრო რთულ პირობებშია ჩაყენებული, უპირველეს ყოვლი-
სა, ისევ ტექნიკის სწრაფი, თავბრუდამხვევი განვითარების გამო და ბევრ რამესთან საერ-
თოდ პირველად უხდება შეხვედრა. ბევრი რამ პირველმა უნდა შეითვისოს ან დაგმოს, დაამ-
კვიდროს ან ამოძირკვოს, რის გამოც, თავის წინამორბედებთან შედარებით, უფრო შემკრთა-
ლი, უფრო დაბნეული, თუ გნებავთ, უფრო უზნეოც გამოიყურება. მაგრამ ვერავის, ვერც თა-
ნამედროვე და ვერც მომავალ გულშემატკივარს ვერ მოუბრუნდება ენა იმის სათქმელად, 
უვარგისი იყო და იმიტომაც დაამთავრა ასე უსახელოდ ცხოვრებაო. ადამიანი, რომელ ეპოქა-
საც არ უნდა ეკუთვნოდეს, საბოლოო ჯამში, მაინც ერთნაირად გულუბრყვილო არსებაა, ამ 
სიტყვის საუკეთესო გაგებით – სჯერა, ივიწყებს, ურიგდება, ელოდება, იმედი აქვს... ასე რომ, 
მისი გულუბრყვილობა კი არ არის დანაშაული ღმერთისა და ქვეყნის წინაშე, არამედ ამ უაღ-
რესად ადამიანური თვისების ბოროტად გამოყენება ისევ მის მიერ. ადამიანი მშიშარაცაა (და 
არა ლაჩარი). რაც მთავარია, შიშის მთელი ნაირსახეობები ახასიათებს თურმე და მათ შორის 
«ფილოლოგიურიც». მაგრამ, როგორც არ უნდა ეთაკილებოდეს, შიში მაინც მისი ადამიანო-
ბის დამადასტურებელია, როცა ტექნიკურმა სითამამემ, ადვილი შესაძლებელია, ჩვეულებ-
რივი რობოტის დონემდე დაიყვანოს იგი. ასე რომ, ვიდრე მსოფლიო არეულია და კატას-
ტროფული სისწრაფით ეცემა ადამიანის ნიჭითა და მონდომებით შექმნილი ფასეულობანი, 
ისევ «ფილოლოგიური» შიში გვერჩიოს ინჟინრულ გამბედაობას, მით უფრო რომ, არავინ ვი-
ცით წინასწარ, რა რითი დამთავრდება, პროგრესული სინამდვილეშიც პროგრესული აღმოჩ-
ნდება, თუ ახალ უბედურებად დაგვატყდება თავს. 

ჯერ კიდევ გუშინ ბევრი ირწმუნებოდა, ატომური ელსადგურები საშიში კი არა, მისწრება-
აო, მაგრამ ჩერნობილის ტრაგედიამ, როგორც ყველას მოგეხსენებათ, სრულიად საწინააღ-
მდეგო სურათი დაგვიხატა. რასაკვირველია, დიდი უბედურებაა უკრაინისთვის, და 
არამარტო უკრაინისთვის, რაც ჩერნობილში მოხდა, მაგრამ თქვენ წარმოიდგინეთ უბედუ-
რების მასშტაბები, იგივე შემთხვევა საქართველოსნაირ პატარა ქვეყანაში რომ მომხდარიყო! 
არათუ ქვეყნის გარკვეული ნაწილი, რაც თავისთავად აუნაზღაურებელი დანაკლისია, არა-
მედ მთელი ქვეყანა მოისპობოდა დედაბუდიანად. ამიტომ არაფერი დაშავდება, თუკი ჩვენს 
მეცნიერულ-ტექნიკურ მგზნებარებას ცოტა «ფილოლოგიურ» შიშსაც შევუზავებთ და იმაზეც 
დავფიქრდებით, რამდენად მიზანშეწონილია ყველაფრის ერთი საზომით გაზომვა. განა აუ-
ცილებელია, საქართველოც მძიმე ინდუსტრიული ქვეყანა იყოს, მსგავსად, დავუშვათ, ამე-
რიკის შეერთებული შტატებისა?! ჩვენ ღვინის ქვეყანა ვართ, მევენახეობა ჩვენი ისტორიული, 
ტრადიციული დარგია, ძვალ-რბილში გვაქვს გამჯდარი და არაფერია ამაში არც საგანგაშო, 
არც სათაკილო. სათაკილოც და საგანგაშოც ისაა, მამა-პაპის გზა დავაგდოთ და ცული მოვუ-
ღეროთ ვენახს. აჩეხილ ვაზს ყველა ჩვენგანის, უფრო სწორად, კაცობრიობის სისხლი სდის 
და იმ სისხლის ზღვიდან ამოსვლა ყოვლად შეუძლებელია. პირიქით, რაც უფრო მეტი დრო 
გავა, მით უფრო გაიზრდება დანაშაულის სიმძიმე, მით უფრო აგვეხილება თვალი ცოდვის 
შემზარავი მასშტაბების დასანახად, რომლის გვერდით ბავშვის მკვლელობა თუ ბებრის გაუ-

 



  

პატიურება, შეიძლება, ანგელოზთა ხუმრობად მოეჩვენოს ვინმეს. დრო, ამ შემთხვევაში, 
ძველ ჭრილობას კი არ განკურნავს, უფრო გააღრმავებს, რათა როდისმე ვიღაცამ მაინც შეიგ-
ნოს, რა მოსდევს სიბნელეს, უვიცობას, მუცლისა და სხვათა ფეხის ხმის აყოლას. ვაზი ყო-
ველთვის გაცილებით მეტს ნიშნავდა ქართველი გლეხისთვის, ვიდრე შემოსავლის ნებისმი-
ერი საშუალებაა. ვაზი იყო მისი «პური არსობისა» და, ამავე დროს, სულიერი მოძღვარიც. 
დავივიწყებთ რა წარსულს, იმავე წამს უგულვებელვყოფთ მომავალსაც. ამიტომ, უპირველეს 
ყოვლისა, ის უნდა ვიცოდეთ, რანი ვართ, რა გვევალება, რა გვსურს და რამდენად შეესაბამე-
ბა ჩვენი შესაძლებლობები ჩვენსავე სურვილს. ასევე აუცილებლად უნდა ვიცოდეთ, ანდა 
წარმოდგენილი მაინც უნდა გვქონდეს, რანი ვიქნებით ხვალ, რა ცვლილებები შეიძლება გა-
ნიცადოს ჩვენმა სულიერმა წყობამ საერთოდ ცხოვრებაში მიმდინარე ცვლილებათა შესაბა-
მისად. არ შეიძლება ვცხოვრობდეთ დღეს და შეგნებული არ გვქონდეს ტექნიკური პროგრე-
სის თითქმის გადამწყვეტი მნიშვნელობა ჩვენი არათუ დღევანდელი, არამედ ხვალინდელი 
კეთილდღეობისთვისაც. არ შეიძლება დღესვე არ გვქონდეს გათვალისწინებული, რა დამან-
გრეველ ძალას შეიძენს ხვალ მასობრივი კულტურა, თუკი ერთხელ მაინც დავივიწყებთ, 
პირველ რიგში პიროვნებას რომ უპირისპირდება იგი ჩვენს არსებაში და იოლად მოსაპოვე-
ბელი, სწრაფწარმავალი სიამოვნების საფასურად, ის სინათლე გააქვს ჩვენი სულიდან, გენი-
ვით რომ გადმოგვეცა წინაპრისგან, როგორც ყველა ჩვენგანის და, ამავე დროს, საერთო, საკა-
ცობრიო სიმდიდრე, რომელსაც, ვინ იცის, რამდენი თაობა აგროვებდა ხელოვნების პირველი 
და სამუდამო პატრიარქების მარადაულაგებელ, ბუნებასავით მდიდარ, ბარაქიან სუფრებზე, 
სადაც, სხვა, ჩვეულებრივი სუფრებისგან განსხვავებით, ის სასმელ-საჭმელი რიგდება, მხო-
ლოდ სულისთვის რომაა განკუთვნილი, სულიერი შიმშილისთვის, ოღონდ ამ შიმშილის მო-
საკლავად კი არა – კიდევ უფრო გასამძაფრებლად, რადგან სწორედ გამძაფრებული სულიე-
რი შიმშილი აძევებს ჩვენი არსებიდან მხეცს და იმის დანატოვარ სიცარიელეში, როგორც 
ნაჩლიქარში წვიმის წყალი, ნელა, თანდათანობით დგება სინათლე რემბრანდტის ფუნჯისა, 
ოპიზარის ჩუქურთმისა თუ მოცარტის ნათითარი კლავიშისა. ეს ის სახელებია, რომელთაც 
ძალუძთ, კაცობრიობის მასობრივი სიბრმავის ჟამს, ბრაილის ანბანის ამობურცული წერტი-
ლების მაგივრობა გასწიონ და პირველადი ფერი, სურნელი და ჟღერადობა დაუბრუნონ 
ისეთ აუცილებელ, ჰაერივით საჭირო ცნებებს, როგორიცაა კაცთმოყვარეობა, სათნოება, თა-
ნაგრძნობა, სიკეთე, სიყვარული... 

როგორც ერთი ამერიკელი კომპოზიტორი შენიშნავს, «კონცერტი ქადაგება არ არის» და 
მსმენელმა თვითონ უნდა იაზროვნოს, თვითონ უნდა გამოიტანოს სათანადო დასკვნები. 
მაგრამ სათანადო დასკვნების გამოსატანად სათანადო აღზრდა, ცოდნა და კულტურაა საჭი-
რო. იმასაც ამბობენ, თითქოს თანამედროვე მუსიკა დამღუპველად მოქმედებდეს ახალგაზ-
რდობაზე, მაგრამ, ჩემი აზრით, ესეც ხელოვნურად შექმნილი ურჩხულია, რომელსაც არავი-
თარი ზიანის მოტანა არ შეუძლია, თუკი შეგვეძლება სწორი ურთიერთობის დამყარება მას-
თან. ამით იმის თქმა მინდა, რომ ვერავითარი მანკიერება ვერ მოგვერევა, თუკი სულიერად 
მზად ვიქნებით მის აღსაქმელად, მისი სიავკარგის გასაანალიზებლად. ეს, რასაკვირველია, 
მეტად სერიოზული საკითხია და ისეთ მნიშვნელოვან სფეროებს ეხება, როგორიცაა სკოლა 
და ოჯახი, საზოგადოება და სოციალური გარემო, ანუ ყველაფერი, რაც ამ ქვეყანაზე თვალის 
გახელისთანავე ხვდება ყველა ახალ სიცოცხლეს და რაც, ბოლოს და ბოლოს, განაპირობებს 
კიდეც მის მომავალს. ასე რომ, თითქმის გადამწყვეტი მნიშვნელობა აქვს, როგორი იქნება 
ჩვენი ბავშვობა, რადგან ჩვენი სიბერე ჩვენს ბავშვობაშივე იდგამს ფეხს. ბავშვობაში ეყრება 
საფუძველი იმ სულიერ ხერხემალსაც, რომლის სიმტკიცეც განსაზღვრავს ჩვენს პიროვნულ 
თვისებებს, ჩვენი ადამიანურობის ხარისხს, ანუ, როგორც უკვე ვთქვით, გვაძლევს საშუალე-

 



  

ბას, სწორი ურთიერთობა დავამყაროთ, დავუშვათ, თანამედროვე მუსიკასთან, ტელევიზიას-
თან, მასობრივ სანახაობებთან... 

სულიერი ხერხემალი, უპირველეს ყოვლისა, ჩვენს ნებას აწონასწორებს, იცავს ჩვენს შინა-
გან წესრიგს და, უფრო მარტივად რომ ვთქვათ, ყველა პირობას გვიქმნის, დაუფიქრებლად 
არ დავაჭიროთ თითი თუნდაც იმავე ტელევიზორის ღილაკს, იქამდე გავიაზროთ, რა მოჰყ-
ვება ამას, ვიდრე ეკრანის მაცდურად მოლივლივე სინათლის ტყვეობაში ამოვყოფდეთ თავს. 
ეს კი, მხოლოდ და მხოლოდ აღზრდაზეა დამოკიდებული, იმაზეა დამოკიდებული, თუ რამ-
დენად მომზადებული იქნება თანამედროვე ადამიანი თანამედროვე ცხოვრებისთვის. 

აღზრდის ათასნაირი მეთოდი არსებობს და მათ შორის უკეთესის ამორჩევა ასე ერთბაშად, 
რა თქმა უნდა, შეუძლებელია. მაგრამ, ჩემი ღრმა რწმენით, სწორედ დღეს, უდიდესი მნიშ-
ვნელობა ენიჭება ტრადიციას, ტრადიციის სწორ აღქმასა და გათანამედროვებას. სამწუხა-
როდ, ხშირია შემთხვევები, როცა ტრადიციას მუზეუმის საკუთრებად ვაქცევთ ხოლმე, რი-
თაც თითქოს მისდამი უღრმეს პატივისცემასა და მოწიწებას გამოვხატავთ, რაც სრულები-
თაც არ შეესაბამება სინამდვილეს, რადგან მუზეუმის ვიტრინებში ხავერდის ბალიშებზე 
დასვენებული, ჰაერის განსაზღვრულ ტემპერატურაზე განსაკუთრებულად განათებული 
ტრადიცია მკვდარია და არავითარი სიკეთის მოტანა აღარ ძალუძს; იმ მხატვარსა ჰგავს, რო-
მელსაც ძველი დამსახურებისთვის გვირგვინი კი დაადგეს, მაგრამ ხატვა აუკრძალეს. ტრა-
დიცია არამარტო ჩვენი გუშინდელი დღეა, არამედ ჩვენი მომავალიც, უფრო სწორად, მხო-
ლოდ მისი მეშვეობით შევძლებთ ხვალინდელ დღეში გადასვლას ჩვენი მეობისა და ჩვენი 
განსაკუთრებული სახის დაუკარგავად. ტრადიცია არამარტო გვასწავლის ცხოვრებას, არა-
მედ გვავალდებულებს კიდეც, ვიცხოვროთ მისი მრწამსისა და შეხედულებების მიხედვით, 
ანუ, იმიტომ კი არ ვიცოცხლოთ, რომ ვიარსებოთ, არამედ გარკვეული აზრის, გარკვეული 
მიზნის, რწმენისა თუ ოცნების აღსრულებას მოვახმაროთ ჩვენი სიცოცხლე. ტრადიცია ეროვ-
ნულობის კვარცხლბეკია, ეროვნულობა კი – კულტურისა. ამიტომ ყველაფერი არატრადიცი-
ული ერთნაირად სახიფათოა სულისთვის, ზნეობისთვის, რამდენადაც, პირველ რიგში, სწო-
რედ ეროვნულობასა და კულტურას უპირისპირდება. კლასიკური მუსიკა ეროვნულ თვით-
შეგნებას აღვივებს და აძლიერებს ჩვენში – ესაა კლასიკური მუსიკის დიადი უცნაურობა და 
იმის ნათელი დადასტურებაც, უფრო სწორად, იმის მარადიული შეხსენება, ვერასოდეს რომ 
ვერ შეიძენს ზოგადსაკაცობრიო ღირებულებას ეროვნულ ფესვებს მომწყდარი ხელოვნება. 
სამაგიეროდ, ზოგადსაკაცობრიო სენად კი შეიძლება იქცეს, რასაც ისევ ეროვნულ ტრადიცი-
ასა და კულტურას თუ დავუპირისპირებთ მხოლოდ. ასე რომ, თუკი კაცობრიობას მართლა 
უწერია დაღუპვა, მაშინ შეიძლება ერთი წამით ზოგიერთივით ჩვენც დავეჭვდეთ – ისევ 
ატომური კატასტროფა ხომ არ სჯობს გადაგვარების, დეგრადაციის ამაზრზენი გზით გაქრო-
ბასო. მაგრამ, რასაკვირველია, ვიდრე პირში სული გვიდგას, ყველა ჩვენგანის უწმინდესი და 
ალბათ უმძიმესი ვალია, სწორედ სიცოცხლის გადარჩენა, ამ ღვთაებრივი მადლის შენარჩუ-
ნება დედამიწაზე. სიცოცხლეზე ძვირფასი არაფერი გაგვაჩნია და, ამავე დროს, ის მარტო ჩვე-
ნი საკუთრება არ არის, ის უკვე გარდაცვლილთა და ჯერ დასაბადებელთა საკუთრებაცაა და 
ოლიმპიური ჩირაღდანივით გადადის თაობიდან თაობაში, რათა ყველა ადამიანის სულზე 
გავლით მარადისობაში გაიტანოს ადამიანური ტკივილი და სიხარული. 

მაგრამ ეს სრულებითაც არ ნიშნავს, თითქოს სიცოცხლეს არ გააჩნდეს თავისი «ჩრდილო-
ვანი მხარეები». რა დასამალია და, სიცოცხლე ამაზრზენიცაა, მტკივნეულიცაა, მწარეცაა, მძი-
მეცაა, გულქვაც, დაუნდობელიც, მკაცრიც, ძუნწიც, ხეპრეც, უსინდისოც... მაგრამ, ამავე 
დროს, ვერც კი წარმოვიდგენთ, რამდენნაირი სიხარულის, შვების, სიამაყის, ბედნიერების 
მონიჭება შეუძლია თანაგრძნობის ერთ სიტყვას, სიბრალულის ძლივს ჩაყლაპულ ცრემლს, 

 



  

დაუნანებლად გაყოფილ ლუკმას, თავგანწირვის ნებისმიერ მაგალითს... ესეც სიცოცხლეა. 
უფრო სწორად, ესეც და ისიც, ერთად, განუყოფლად, და ვაი იმას, ვინც სიცოცხლიდან მხო-
ლოდ კარგის ამოკენკვას შეეცდება – სიცოცხლე როგორიცაა, ისეთი უნდა ჩაიხუტო გულში: 
არც იმისმა სიმახინჯემ უნდა შეგაწუხოს და არც იმისმა სიბინძურემ, რადგან მხოლოდ სიმა-
ხინჯისა და სიბინძურის დაძლევით მივეახლებით მშვენიერებასა და სიწმინდეს. არ ყოფილა 
ეპოქა, ერთხელ მაინც არ დაეჩივლოთ, ერთხელ მაინც არ ეთქვათ – ეს რა დრო დადგა, ქალი 
ქალს აღარა ჰგავს და კაცი კაცსო. ესეც სრული ჭეშმარიტებაა და სიცოცხლის ძირითად თვი-
სებას გამოხატავს. წეღან უკვე ვილაპარაკეთ, თუ როგორ იცვლის ხალხი სახეს დროისა და 
ცხოვრების შესაბამისად. თავისთავად ცხადია, ადამიანიც ექვემდებარება ამ ფერისცვალებას, 
ოღონდ, გუშინდელი კარგი ადამიანი დღეს ცუდ ადამიანად კი არ გვევლინება, გუშინდელი 
ცუდი ადამიანი დღეს ცოტათი კიდევ უფრო ცუდი ადამიანია. ესეც სიცოცხლის თვისებაა, 
პროგრესულად ზრდის თავის ნებისმიერ გამოხატულებას, რადგან მისთვის, ჩვენგან გან-
სხვავებით, ყველაფერი თანაბრად ძვირფასი და თანაბრად მისაღებია, კარგიც და ცუდიც. ასე 
რომ, პირველი ხულიგანი, ანუ, დამწყები ამ «მიმდინარეობისა», დღევანდელ ხულიგანთან 
შედარებით, ალბათ მამა აბრამის ბატკანივით გამოჩნდებოდა, მაგრამ ისიც ისევე აღიზიანებ-
და თავის დროზე საზოგადოებას, როგორც დღევანდელი აღიზიანებს. ოღონდ, რასაკვირვე-
ლია, ყველაფრის სიცოცხლისთვის გადაბრალება არ შეიძლება. სიცოცხლე თავისებურად იღ-
ვწის სრულყოფისთვის. საამისოდ ათასნაირად უცვლის სახეს ნებისმიერ არსებას, რომლის 
მეშვეობითაც ისევ და ისევ საკუთარ თავს ასახიერებს მხოლოდ, რამდენადაც მისი მიზანია, 
ბოლოს და ბოლოს, შექმნას ის საუკეთესო, საბოლოო მოდელი, რომელიც სხვებზე უკეთ მო-
ერგება ნებისმიერ დროსა და გარემოს. მაგრამ ადამიანი მაინც განსაკუთრებული არსებაა. 
მართალია, სიცოცხლისთვის ისიც ერთ-ერთი მოდელია, ანუ თავიდან იმასაც მხოლოდ 
მსგავსის შექმნა და, აქედან გამომდინარე, სიცოცხლის გაგრძელება ევალებოდა, მაგრამ, შემ-
თხვევით თუ შეგნებულად, სხვებისგან განსხვავებით, აზროვნების უნარიც გამოჰყვა დედის 
მუცლიდან, რის გამოც, უბრალოდ, ვალდებულიცაა, ბევრ რამეზე თვითონვე აგოს პასუხი. 

გაზეთების ზერელე გადაფურცვლაც საკმარისია (ვგულისხმობ მსოფლიოს ნებისმიერ 
კუთხეში გამომავალ ნებისმიერი მიმართულების გაზეთს), მაშინვე თვალში გეცეთ ის შიში 
და შეშფოთება, დღევანდელ ადამიანს რომ დაუფლებია. შეიძლება თამამად ითქვას, გილგა-
მეშის შემდეგ პირველად იგრძნო მან ასე მძაფრად რეალური საფრთხე გაქრობისა, განადგუ-
რებისა; მიხვდა, რა იოლად შეიძლება აღსრულდეს, რაც ჯერ კიდევ გუშინ ვარაუდად, მო-
საზრებად, ანდა სულაც პოლიტიკურ მუქარად აღიქმებოდა. ადამიანი, ბუნებრივია, დააფ-
რთხო ამ აღმოჩენამ, შეაშინა, შიშმა კი, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარი თავისა და ხვალინ-
დელი დღის რწმენა შეურყია. ხოლო ადამიანი რწმენის გარეშე ჯერ კიდევ არ არის ადამიანი, 
უფრო სწორად, აღარ არის, რადგან რწმენა არამარტო უადვილებს (უადვილებდა) არსებობას 
ამ თითქოსდა მრავალგზის ამოხსნილსა და მაინც ბოლომდე ამოუხსნელ სამყაროში, არამედ 
ავალდებულებს (ავალდებულებდა) არსებობას. ვალდებულებად ქცეული არსებობა განაპი-
რობებს სწორედ ადამიანური სულის ყველა კეთილშობილურ თვისებას, მოთმინება იქნება 
ეს, მიმტევებლობა თუ სიმტკიცე. ვალდებულებად ქცეული, ანუ შეგნებული არსებობა, საერ-
თოდ არსებობის ერთადერთი მისაღები სახეობაა ადამიანისთვის, რაც თავისთავად გმირო-
ბაა, რამდენადაც მხოლოდ ბიოლოგიური არსებობა მისთვის (ადამიანისთვის) დიდი ვერა-
ფერი შეღავათია. რწმენადაკარგული ადამიანი ყველაზე დიდი მტერია საკუთარი თავისა – 
იმავე წამს იწყებს იმ ტოტის ჭრას, რომელზედაც ჯერ კიდევ მისი პაპის პაპა მჯდარა და მისი 
შვილთაშვილიც დაჯდებოდა, ასე რომ არ მომხდარიყო. რაც კიდევ უფრო სამწუხაროა, ეჭ-
ვიც არ ეპარება, სწორად რომ იქცევა, ეს რომაა ერთადერთი გამოსავალი საკუთარი უმწეობი-

 



  

დან და საკუთარი სიბნელიდან. რწმენის გაქრობა ყველაზე ვერაგული და ყველაზე საზარე-
ლი სენის აღზევებას იწვევს. ამ სენს სულის ეროზიას დავარქმევდი, რამდენადაც, მიწისა არ 
იყოს, ადამიანის სულსაც ახასიათებს მიდრეკილება გამოფიტვისკენ, დაშლისკენ; ისიც კარ-
გავს განაყოფიერებისა და შობის უნარს. ასე რომ, პირადად მე, კაცობრიობის ყველაზე დიდ 
საფრთხედ სულის ეროზიას ვთვლი, რომლის აშკარა სიმპტომებიც, სამწუხაროდ, უკვე შეიმ-
ჩნევა და დღითიდღე მეთოდურ ხასიათსაც იღებს. ოღონდ, ნუგეშის ნაცვლად, აქვე მინდა 
აღვნიშნო, რომ ეს სენიც ადამიანივით ძველია და, მრავალი ძნელად მოსარევი სენივით, გარ-
კვეული ლმობიერებაც ახასიათებს – წინ არ უსწრებს ადამიანს, ანუ, იქამდე იცდის, ვიდრე 
თავად ადამიანი შეუქმნიდეს შესაფერ პირობებსა და სამოქმედო ასპარეზს. როგორც ჩანს, 
ისევ ადამიანი გამოდის დამნაშავე და ისევ იმან უნდა აგოს პასუხიც, რაკი აქამდე ვერ შეიგ-
ნო, თუ რა მწარედ ისჯება მისი ნებისმიერი გულმავიწყობა, რანაირი უბედურება არ დაატყ-
დება ხოლმე თავს, როგორც კი ივიწყებს ადამიანობას, ანუ თავის განსაკუთრებულ, ყველასა-
გან გამოსარჩევ და, რაც მთავარია, თავად ღმერთის ხელიდან მიღებულ ნიშან-თვისებებს. 
მართლაც, საკმარისია, ერთი წამით მოუხუჭოს ადამიანმა თვალი საკუთარი არსებობის აზ-
რსა და დანიშნულებას, პანდორაც მაშინვე თავზე დააბერტყავს ათასნაირი სენითა და უბე-
დურებით სავსე ყუთს. ის კი არა, თავის დროზე პროგრესული, თითქოს ჰუმანური იდეებიც, 
თვალსა და ხელს შუა, ისე დაუმახინჯდება ხოლმე, არათუ ამაზრზენი, სახიფათოც ხდება. 
განა სექსუალური თავისუფლება სქესის არჩევის თავისუფლებასაც გულისხმობდა თავი-
დან?! რასაკვირველია, არც ემანსიპაცია გულისხმობდა ქალის გამამაკაცებას, თუმცა მსგავსი 
სურვილი შეიძლება ყოველთვის არსებობდა ბუნებაში. ბოლოს და ბოლოს, არსებობდნენ 
ამორძალები, რომლებიც ძუძუსაც კი იჭრიდნენ, უკეთესად, უფრო კაცურად რომ მოეზიდათ 
მშვილდი. მაგრამ ისინიც კი ქალებად დარჩნენ ბოლომდე (მათმა ბელადმა თეზევსს შვილიც 
გაუჩინა), შეუნარჩუნეს მამაკაცებს თავიანთი ქალობა, ეს მართლაც ღვთაებრივი საჩუქარი, 
ურომლისოდაც, ადრე თუ გვიან, მაინც დაინგრევა ქვეყანა, თუნდაც ერთ გრამსაც არ აღემა-
ტებოდეს მთელი ატომური იარაღის მარაგი. სამწუხაროდ, ამის საშიშროება ნამდვილად არ-
სებობს – მამაკაცთან გათანაბრების არაბუნებრივმა სურვილმა თუ ჟინმა ქალს მთავარი დაა-
კარგვინა – თაყვანისმცემელი! ჩამოვიდა რა საკუთარი ნებით მხოლოდ და მხოლოდ მისი 
სიმშვენიერისთვის, მისი განუმეორებელი მადლისთვის მამაკაცთა თავდაუზოგავი შრომით 
აგებული კვარცხლბეკიდან, მაშინვე საზოგადოების სრულუფლებიან, მაგრამ რიგით წევრად 
იქცა, როცა, ჩემი ღრმა რწმენით, გაცილებით მეტის ღირსია იგი, თუნდაც, როგორც სიცოცხ-
ლის შემოქმედი. მთელი თხუთმეტსაუკუნოვანი ქართული მწერლობა, შეიძლება ითქვას, 
გაჟღენთილია ქალისადმი გასაოცარი მოწიწებით, ქალის სიდიადის, ქალის სიძლიერის შეგ-
რძნებით, ოღონდ იმ ქალისა, რომელსაც თავადაც შეგნებული აქვს თავისი განსაკუთრებუ-
ლი, ძნელად ჩამოსაყალიბებელი და ძნელად გამოსათქმელი მოვალეობა; უფრო სწორად, 
მხოლოდ იმასა აქვს შეგნებული, ნათლად და ბოლომდე, თანდაყოლილი, ქალური გუმანის 
წყალობით, რადგან ჩვენთვის, ჩვეულებრივი მოკვდავებისთვის, ძნელია ამის სიტყვებით 
განსაზღვრა. განა ვიცით, რა ევალება მზის სხივს, ცისკრის ვარსკვლავს ანდა გაზაფხულის 
სიოს?! მაგრამ თავიანთი არსებობით ისინი ჩვენს ცხოვრებას სიმშვენიერეს მატებენ. ასეა (ასე 
იყო) ქალიც. განა სამზარეულოში მოფუსფუსე დიასახლისის შემხედვარეს შეიძლება დაეუფ-
ლოს განგაშისა და განსაცდელის შეგრძნება?! სამაგიეროდ, არ შეიძლება არ დაგვეუფლოს 
მსგავსი შეგრძნება, როცა იგივე დიასახლისი ქვას ამტვრევს ძალაყინით, ანდა რეზინის ჩექ-
მებს დააჭყლაპუნებს ტუნგოსა თუ ჩაის პლანტაციაში. 

ბევრი დღევანდელი მანკიერება საერთო, საკაცობრიო მოვლენაა და დარწმუნებული ვარ, 
ყველას ერთნაირად აღელვებს და აფრთხობს კიდეც, მაგრამ ყველაზე შემაშფოთებელი მაინც 

 



  

ქალის დაკარგვის საფრთხეა. ეს საფრთხე გაცილებით ადრე დაიწყო, ვიდრე, ვთქვათ, ატო-
მური ყუმბარა შეიქმნებოდა, მაგრამ ნებისმიერ ყუმბარაზე მეტ დამანგრეველ ძალას შეიცავს. 
ეს საფრთხე თითქოს ყველაზე მშვიდ, თითქოს ყველაზე ადამიანურ, ყველაზე მოწესრიგე-
ბულ საუკუნეში აღმოცენდა, მაგრამ სწორედ სიმშვიდის, ადამიანურობისა და წესრიგის წი-
ნააღმდეგაა მიმართული, რამდენადაც სიცოცხლის მარადიულობას განსხვავებული სქესების 
ჯანსაღი, ბუნებრივი ურთიერთობა განაპირობებს და არა, დავუშვათ, ხორციელი აღვირახ-
სნილობა; შეუღლების, ერთ არსებად გარდაქმნის იდუმალება და არა ჩვეულებრივ, თავშე-
საქცევ სანახაობად გადაქცევა ამ უწმინდესი, უდიადესი საიდუმლოსი; დაბოლოს, მარადიუ-
ლი, დაუოკებელი სწრაფვა განსხვავებული სქესისკენ და არა ამბოხი საკუთარი სქესის წინა-
აღმდეგ. ბუნებას ვერაფრით გავაკვირვებთ – ამ დაუქანცავი შემოქმედისა და სწორუპოვარი 
გამომგონებლის ლაბორატორიაში, ნებსით თუ უნებლიეთ, ათასნაირი საოცრება და უცნაუ-
რობა შექმნილა, მაგრამ ბუნების ხუმრობები სხვაა და ამ ხუმრობების კანონზომიერებად, 
ჩვეულებრივ მოვლენად აღიარება – სხვა. ეტყობა, ბუნებისა არ იყოს, ცხოვრებაშიც მარადიუ-
ლი, მყარი მხოლოდ სიბნელეა, სინათლე კი მიდის და მოდის. ჩვენც სხვა რა გზა გვაქვს – უნ-
და დავუცადოთ სინათლეს. იმედი უნდა ვიქონიოთ, დროულად გამოფხიზლდება ადამიანი 
და დროულად მიიღებს ზომებს ნებისმიერ სენთან საბრძოლველად. რასაკვირველია, სხვა 
სენთა წინააღმდეგ ამხედრებულებს არც ომი უნდა გამოგვრჩეს მხედველობიდან, რადგან 
ომიც სხვებზე არანაკლებ სახიფათო სენია და ძნელად მოსაშორებელიც. ჯერ კიდევ ჰერო-
დოტეს არ ეგულებოდა ისეთი უგნური, რომელსაც ომი ერჩია მშვიდობას, მაგრამ ჰეროდო-
ტეს შემდეგ ადამიანს უომრად ლამის ერთი დღეც არ უცხოვრია. ომი კი, უპირველეს ყოვლი-
სა, ბუნების, ყოფის, არსებობის ჰარმონიის დარღვევაა. ომიანობის დროს მამები მარხავენ 
შვილებს, რაც დაუშვებელ უსამართლობად და ულოგიკობად მიაჩნდა იმავე ჰეროდოტეს, 
რომელიც ალბათ მიახლოებითაც ვერ განსაზღვრავდა იმ მასშტაბებს, თანამედროვე ომებმა 
რომ მიაღწიეს. და მაინც, ნებისმიერი საუბარი ამ საკითხზე დანაშაულად მიმაჩნია – ამ ურ-
ჩხულის ნებისმიერი ხსენებაც კი მის წისქვილზე ასხამს მხოლოდ წყალს. ვიცავთ თუ უარვ-
ყოფთ, ორივე შემთხვევაში საშუალებას ვაძლევთ იბატონოს ჩვენს ფსიქიკაზე, იყოს ჩვენს არ-
სებაში, ვითომ თავისთვის გასუსული, როგორც ობობა ხვრელში, საიდანაც მოულოდნელი 
სისწრაფით გამოვარდება ხოლმე მისგან დიდი ხნის წინათ გაბმული და ყველა წინდაუხედა-
ვი, სულელი მწერისთვის ერთნაირად განკუთვნილი ქსელის შერხევაზე. ომის ყველაზე დი-
დი დანაშაული ისაა, რომ, უპირველეს ყოვლისა, ადამიანის პიროვნებას სპობს და ადამიანის 
მსგავს მხეცებს ამრავლებს, რომელთა ხელახლა გაადამიანებას (თუკი საერთოდ შესაძლებე-
ლია), გაცილებით მეტი დრო სჭირდება, ვიდრე კიდევ ერთი ახალი ომის მომზადებას. დან-
გრეული თეატრისა და ეკლესიის აღდგენა კიდევ შეიძლება, მაგრამ მათი დანგრევის შემყუ-
რე ადამიანის სულში უფრო მნიშვნელოვანი რამ ინგრევა და თანაც სამუდამოდ – ინგრევა 
გარანტია იმისა, ამ ქვეყანაზე რაღაცა მაინც რომ არსებობს ხელშეუხებელი, შეუბღალავი, 
წმინდა. და აი, მეც იძულებული ვარ, ერთხელ კიდევ მივუბრუნდე ტრადიციასა და რწმენას, 
რადგან თუკი შეუძლია, მხოლოდ მათი მეშვეობით შეუძლია ადამიანს დათმობილი პოზი-
ციების დაბრუნება. ტრადიცია ერთადერთი სანდო ჯებირია, რომელსაც თანამედროვეობის 
ყველა ცუდი გავლენის შეკავება შეუძლია. ხოლო რწმენა ის ერთადერთი სარკმელია, რომ-
ლის მეშვეობითაც ჯერ კიდევ შეუძლიათ ჯურღმულის ბინადრებს ათასში ერთხელ მაინც 
ჩაისუნთქონ სუფთა ჰაერი და რამდენიც უნდათ, იმდენი იოცნებონ სინათლეზე, სივრცეზე, 
ცაზე... მთავარია, ყოველთვის იყოს ვიღაც, ვისაც საერთო სიბნელეში იმ სარკმლის პოვნა და 
გამოღება შეეძლება. ის «ვიღაცა» ნებისმიერი ჩვენგანი შეიძლება აღმოჩნდეს, ამას არა აქვს 
მნიშვნელობა, მთავარია – არსებობდეს და, აგიოგრაფიული წმინდანივით, შეეძლოს კიდეც, 

 



  

 

პირადი მაგალითით გაახსენოს დანარჩენ კაცობრიობას, თუ რა დიდი მადლია ადამიანობა 
და რა პატარა, რა უმნიშვნელო მოჩანს ყველაფერი მასთან შედარებით. კაცობრიობას ყოველ-
თვის ჰყავდა, დღესაც ჰყავს და ხვალაც ეყოლება დაუძინებელი, დაუნდობელი და ძნელად 
მოსარევი მტრები. მაგრამ კაცობრიობა მართლა არ იქნება სიცოცხლის ღირსი, თუკი მტრის 
არსებობა თავგზას აუბნევს, ოჯახს მოაშლევინებს, მკვდარს დაავიწყებს, ქალს დაამცირები-
ნებს, ბავშვს შეაძულებს, წიგნს გადააგდებინებს, ჭიქაში ჩაახრჩობს და, ნარკოტიკით გაბრუე-
ბულს, მიაგდებს არარაობის, გადაგვარების, გამოლენჩების ამაზრზენ ძონძებზე. 

ადრე ჩვენში მტრის სადღეგრძელოც ისმებოდა ნათესავთა და მეგობართა სადღეგრძელოს 
გვერდით, რადგან ქართველ კაცს მტრის არსებობა (მტერი კი ყოველთვის მრავლად ჰყავდა), 
უპირველეს ყოვლისა, ძალას ჰმატებდა და კვლავ საბრძოლველად აღაგზნებდა. მსგავსი წესი 
თუ ჩვეულება ყველა ხალხს ჰქონდა ალბათ და, თუნდაც ამიტომ, დღესაც ღირსეულად უნდა 
დავუპირისპირდეთ ყველანი ნებისმიერ საერთო საფრთხეს. რაკი განგებამ კოსმოსურ უსას-
რულობაში მაინცდამაინც ჩვენ გვანდო დღეს ადამიანის სახელისა და ღირსების ტარება, 
ჩვენც კეთილი ვინებოთ, შევიშნოვოთ ეს მართლაც უდიდესი პატივი და, რაც არ უნდა ძნე-
ლი იყოს, არ მოვიდრიკოთ მისი სიმძიმის ქვეშ. მე პროფესიით მწერალი ვარ და, ამდენად, 
ოპტიმისტიც. უფრო სწორად, არც კი წარმომიდგენია უადამიანოდ დარჩენილი სამყარო, 
მაგრამ სიფრთხილეს თავი არ სტკივა. ამიტომ, მოდით, დროულად შევუდგეთ (ვისაც რო-
გორ შეგვიძლია), ადამიანის სულის ხელახლა განაშენიანებას, ხელახლა ჩავყაროთ სიკეთის, 
სიყვარულის, სათნოების ტყეები, რათა ხვალ და ზეგ სულის აღდგენილ ქანებს კვლავ დაუბ-
რუნდეთ თესლის მიღებისა და აღმოცენების უნარი. ვიდრე ქალი მშობიარობს, სიცოცხლეს 
საფრთხე არ ემუქრება. ქალის წინაშე წყალბადის ბომბიც უძლურია. ასევე უძლურია ნების-
მიერი მანკიერება. ოღონდ, ისე ნუ გამიგებთ, თითქოს არ ვცნობდე და არ ვაღიარებდე იმათ 
მომაკვდინებელ სიძლიერეს. მთელი ჩემი არსებით ვეწინააღმდეგები და ვგმობ ნარკომანიას, 
ალკოჰოლიზმს, სექსუალურ დაბნეულობას, მაგრამ მაინც არ მიმაჩნია იმის ღირსად, სი-
ცოცხლეს დავუპირისპირო რომელიმე მათგანი. მაშინ არც სიცოცხლე ყოფილა ჩვენი დაცვის 
ღირსი. ისინი სახიფათონი მაშინ იქნებიან, როცა ადამიანისგან, ანუ, მოაზროვნე ლერწმის-
გან, მხოლოდ ლერწამიღა დარჩება. 

1987 



მონოლოგი დიალოგიდან 

(საერთო პასუხი ჟურნალ «მნათობის» ანკეტაზე) 

ნებისმიერ ადამიანს, რომელიც, მეტნაკლებად, დაინტერესებულია ლიტერატურით, ისიც 
კარგად ესმის (უნდა ესმოდეს), თუ რატომ იქმნება საერთოდ ლიტერატურა, რა განაპირო-
ბებს არამარტო მის აუცილებლობას, არამედ მის მარადიულობასაც. მაგრამ ეს სრულებითაც 
არ ნიშნავს, ზოგადად მწერლობისა და კერძოდ მწერლის დანიშნულება, გარკვეული თვალ-
საზრისით, განსხვავებული არ იყოს არათუ სხვადასხვა ეპოქებისთვის, არამედ სხვადასხვა 
ლიტერატურული რეგიონებისთვისაც კი. ამით იმის თქმა მინდა, რომ თითქოს მარადიული, 
თითქოს ერთხელ და სამუდამოდ ჩამოყალიბებული შეხედულებაც ემორჩილება დროისა და 
გარემოს ზემოქმედებას და, შესაბამისად, თვითონაც იცვლება. ამ, თითქოსდა, უბრალო მი-
ზეზის გამო არაფრით არ შეიძლება, ერთნაირად ესმოდეს თავისი მწერლური დანიშნულება, 
ვთქვათ, ქართველსა და, ვთქვათ, ფრანგ მწერალს, რამდენადაც ფრანგ მწერალს აზრადაც არ 
მოუვა ალბათ, მშობლიური ენისა და საერთოდ თავისი მშობლიური ხალხის გადარჩენაზე 
იფიქროს დღეს (მხედველობაში არა მაქვს, რასაკვირველია, საერთაშორისო, მსოფლიო კა-
ტასტროფის შესაძლებლობა). ეს ეტაპი ფრანგულმა მწერლობამ დიდი ხნის წინ გაიარა, თუკი 
გაიარა საერთოდ, ხოლო ქართული მწერლობა, ასევე დიდი ხანია, ამ ეტაპზეა «გაჩერებული». 
ეს ამბავი, თავისთავად ცხადია, ქართული მწერლობის ნაკლად ან დანაშაულად არ ჩაით-
ვლება (ამ ბოლო დროს, დამეთანხმებით, ქართული მწერლობა ხშირად გვევლინება ბრალ-
დებულის როლში,) სამაგიეროდ, ამის გამო ქართულ მწერლობას, ნებისმიერ სხვა სერიო-
ზულ მწერლობასთან შედარებით, გაცილებით მეტი სასიცოცხლო ძალების დახარჯვა უხდე-
ბა, მწერლობა რომ ერქვას დღესაც, ანუ საკუთარი მეობაც დაიცვას და საერთაშორისო ლიტე-
რატურულ პროცესებშიც მიიღოს მონაწილეობა. მისი «წვლილი» მსოფლიო ლიტერატურაში 
შეიძლება მიახლოებითაც ვერ გამოხატავდეს მის «შესაძლებლობებს», მაგრამ საჭიროზე მე-
ტია იმის დასადასტურებლად, დღესაც უაღრესად ცოცხალ, უაღრესად მგრძნობიარე და 
უაღრესად ენერგიულ ორგანიზმს რომ წარმოადგენს. 

და მაინც, როგორც არ უნდა ცვლიდეს, როგორც არ უნდა ართულებდეს ან ამარტივებდეს 
დრო და გარემო, მწერლის დანიშნულება, საბოლოო ჯამში, დღესაც ის არის, რაც გუშინ იყო 
და ხვალაც ის იქნება, რაც დღეს არის – თანაგრძნობა, დაიმედება, გამხნევება ცხოვრების ლა-
ბირინთში მოხვედრილი ადამიანისა. ამიტომ გულუბრყვილობა იქნებოდა გვეფიქრა, თით-
ქოს მწერლის დანიშნულებას რომელიმე ერთი მწერალი, ანდა თუნდაც რომელიმე ერთი 
ლიტერატურული თაობა ასრულებდეს. როგორც «დანიშნულებაა» მარადიული, ისევე მისი 
აღსრულების პროცესიც მარადიულია, განუწყვეტელი... სიზიფეს ლოდისა არ იყოს, ერთხელ 
და სამუდამოდ ვერავინ განთავისუფლდება მისგან და ის ლიტერატურაა მნიშვნელოვანი, 
რომელსაც ამ «ლოდის მთრეველი» არ დაელევა, ანუ, უფრო მარტივად რომ ვთქვათ, რომელ-
საც თაობათა უწყვეტობა ახასიათებს, რომლის ნებისმიერი წარმომადგენელი თავის საკუთარ 
«სიზიფეს ლოდს» ეზიდება საკუთარი შესაძლებლობების მწვერვალისკენ. ლიტერატურის 
სიცოცხლისუნარიანობას არამარტო უკვე დაპყრობილ მწვერვალთა, არამედ (და ალბათ უფ-
რო მეტადაც) ახალ მწვერვალთა დაპყრობის მოსურნეთა არსებობა განაპირობებს. უშთამო-



  

მავლოდ მწერლობაც ისევე იღუპება, როგორც ოჯახი. ასე რომ, თხუთმეტსაუკუნოვანი ლი-
ტერატურის პატრონები, ჩემი აზრით, იმითაც უნდა ვამაყობდეთ დღეს, ჯერ კიდევ რომ არ 
განდგომიან ჩვენს მწერლობას ამ ხელობის მიმდევარნი, ერთი წამითაც რომ არ დაეჭვებუ-
ლან თავიანთი არჩევანის სისწორეში, თუმცა კი არავის გაუკვირდებოდა ალბათ მათი მერყე-
ობა, მათი შინაგანი ბუნების გაორება და ხშირი ცვალებადობა, მით უფრო დღევანდელ, უაღ-
რესად დაძაბულ ვითარებაში, როცა მცირერიცხოვან ხალხთა ენები სერიოზული საფრთხის 
წინაშე დგანან და არცთუ ისე იშვიათი შემთხვევაა (რასაკვირველია, მსოფლიო მასშტაბით), 
როცა ამა თუ იმ მწერალს უკვე დამოუკიდებლად, პირადი ინიციატივით, მდგომარეობისდა 
შესაბამისად, გამოაქვს სათანადო დასკვნები – ან ენას იცვლის, ან, თქვენ წარმოიდგინეთ, 
ორი ლიტერატურის მსახურობას კისრულობს ერთდროულად, ორენოვან მწერლად გვევლი-
ნება, რაც, თუკი საღად ვიმსჯელებთ, კურიოზია და მეტი არაფერი. რაც უნდა მახვილგონივ-
რული თეორიული მოსაზრებებით გაამართლონ თავად ამ მწერლებმა თავიანთი არჩევანი 
(ენის შეცვლა, ანდა ორენოვნება), მათ არჩევანს მხოლოდ და მხოლოდ გარემოსთან შეგუე-
ბის, ანდა, თუ გნებავთ, თავდაცვის ბიოლოგიური ინსტინქტი წარმართავს და, ამდენად, თა-
ვისთავად უკვე არასაკადრის საქციელად აღიქმება ისეთი ინტელექტუალური, უაღრესად 
გონიერი პიროვნებისგან, როგორიც არის, ანდა როგორიც უნდა იყოს მწერალი. მაგრამ საერ-
თოდ არ ამოიღებდა კაცი ხმას ამ ამბავზე, მწერლის (განსაკუთრებით, ნიჭიერის) მიერ ენის 
შეცვლა, ანდა მეორე ენის მიმატება მხოლოდ და მხოლოდ ერთი პიროვნების გადარჩენის 
(თუნდაც, კეთილდღეობის) საქმეს რომ ემსახურებოდეს – ერთ მწერალს (გინდაც ნიჭიერს), 
მით უფრო მშობლიური ენის უარმყოფელს, ასე თუ ისე, მაინც შეელევა ხალხი, დროთა გან-
მავლობაში დაივიწყებს კიდეც, მაგრამ ცუდი ისაა, რომ ენისადმი მწერლის დამოკიდებულე-
ბა საერთო სახალხო მასშტაბის აქტია და ამ დამოკიდებულების ნებისმიერ შეცვლას, ისევე 
როგორც პირველ, გამაფრთხილებელ სეისმურ ბიძგს, შეიძლება გრანდიოზული ხასიათის 
კატასტროფები მოჰყვეს ერის ცხოვრებაში. ენის შეცვლა ადამიანს (ესე იგი, ხალხსაც) ეროვნე-
ბასაც უცვლის და ერთი გენეტიკური ატმოსფეროდან მეორეში გადაჰყავს. ენის შეცვლა, 
უპირველეს ყოვლისა, აზროვნების კონსტრუქციის და, აქედან გამომდინარე, პიროვნების 
შეცვლას იწვევს. მსგავსი რამ, ჯერჯერობით, ჩვენდა საბედნიეროდ, ქართული მწერლობის-
თვის უცხო და, მე ვიტყოდი, მიუღებელი მოვლენაა, თუმცა, გულისტკივილით ისიც უნდა 
აღვნიშნოთ, რომ ჩვენშიაც იყო გარკვეული ცდები მწერლის ახალი «სახეობის» დამკვიდრე-
ბისა. ჩემმა ნათქვამმა მკითხველი რომ არ დააბნიოს, აქვე ვიტყვი, რასაც ვგულისხმობ. პირა-
დად ჩემთვის (იმედი მაქვს, ყველასთვის) წარმოუდგენელია, ქართველი მწერალი ერქვას 
კაცს, რომელსაც ქართულად წერა არ შეუძლია, ანდა, კიდევ უარესი, მიზეზთა სხვათა და 
სხვათა გამო, უცხო ენაზე წერას ამჯობინებს. მწერლის «ეროვნულობის» დასადგენად ერთა-
დერთი კრიტერიუმი არსებობს – რა ენაზე აზროვნებს ის და რა ენაზე წერს. ხოლო ენის შეც-
ვლა, როგორც უკვე ვთქვით, გენეტიკური სტრუქტურის შეცვლას ნიშნავს: იწყებს რა სხვა 
ენაზე წერას, მწერალი თავის არსებაში იძულებით წყვეტს ბუნებრივ გენეტიკურ ხაზს და, 
უნდა თუ არა, სხვა გენეტიკურ სფეროს უკავშირდება ხელოვნურად. ასე რომ, მე თუ მკითხ-
ავთ, გაოცების მეტს არაფერს უნდა იწვევდეს ჩვენი კრიტიკოსებისა და ლიტერატორების 
მგზნებარება, როცა კიდევ ერთი რუსულენოვანი თუ კიდევ ერთი გერმანულენოვანი ქარ-
თველი მწერლის აღმოჩენას მოგვახარებენ ხოლმე პრესის ფურცლებიდან. ქართული მწერ-
ლობა მხოლოდ და მხოლოდ ქართულენოვანია და, დარწმუნებული ვარ, ასეთადაც დარჩება 
ყოველთვის (თუნდაც – ბოლომდის). 

წეღან ვთქვი, ჯერჯერობით, ჩვენთვის უცხოა ასეთი მოვლენები-მეთქი, მაგრამ ეს როდი 
ნიშნავს, ჩვენთანაც რომ არ მოხდება როდისმე (თუკი ფხიზლად არ ვიქნებით), რაც სხვაგან 

 



  

უკვე მოხდა, ანდა ახლა ხდება. ვერც იმით ვინუგეშებთ თავს, მოსახდენი მაინც რომ მოხდე-
ბა, ანუ თავისთავად,. უჩვენოდ გადარჩება, რაც ღმერთს შეუქმნია, ურომლისოდაც საერთოდ 
დაეკარგებოდა აზრი კაცობრიობის მრავალხმიან, მრავალფეროვან ცხოვრებას. ქართული ან-
დაზაა – წყალწაღებული ხავსს ეჭიდებოდაო – და აქ არამარტო წყალწაღებულის უიმედო 
მდგომარეობაა ხაზგასმული, არამედ უკანასკნელ წამამდე ბრძოლის, ცდის, შეურიგებლობის 
აუცილებლობაც. ვიდრე ხავსი არსებობს, ყველაფერი არ არის დაკარგული. მწერლის პროფე-
სიაც ხავსის მოჭიდებაა მხოლოდ – თუ ორი კაცი მაინც ლაპარაკობს მის ენაზე, მწერალს უფ-
ლება არა აქვს ხელი გაუშვას ხავსს. შორს რომ არ წავიდეთ, ამის თვალნათელი, მე ვიტყოდი, 
ამის კლასიკური მაგალითია დავით გურამიშვილის მთელი ცხოვრება და შემოქმედება. გუ-
რამიშვილის დროს ალბათ არავის გაუკვირდებოდა ენისა და რჯულის შეცვლა – ქვეყანა ისე 
იყო არეული, ძაღლი პატრონს ვეღარ სცნობდა, მეფეს არ ედგომებოდა საკუთარ სამეფოში – 
მაგრამ მან, მშობლიურ ფესვებს მოწყვეტილმა, სრულიად უცხო გარემოში, უთვისტომოდ, 
არათუ შეინარჩუნა ენა და რჯული (რასაკვირველია, მშობლიური ხალხისა და მშობლიური 
ლიტერატურის უკვდავების რწმენით), არამედ უაღრესად ეროვნულ პოეტადაც ჩამოყალიბ-
და. ამიტომ ნურც ჩვენ ავუბნევთ მწერლებს თავგზას. დაე, ყველამ იმ ლიტერატურის წიაღში 
სცადოს ბედი, რომელსაც განგებამ მიაკუთვნა და არა – რომელიმე თეორეტიკოსის ჟინმა თუ 
აჩემებამ. ან ცხოვრება (თუ გნებავთ ბედისწერა) აკეთებს ჩვენს მაგივრად არჩევანს, ანდა ჩვენ 
თვითონ ვირჩევთ, ისევ და ისევ ცხოვრებიდან გამომდინარე. მსგავსი შემთხვევა იმდენად 
ბევრია მსოფლიო ლიტერატურის ისტორიაში, მათი ჩამოთვლა შორს წაგვიყვანს. ერთი კია, 
ვინც ირჩევს, ერთხელ და სამუდამოდ ირჩევს, ან აქეთ დგება, ან – იქით, რადგან ერთდროუ-
ლად დგომა აქეთაც და იქითაც არ შეიძლება. ეს არამარტო ლიტერატურისთვის არის მავნე, 
უკადრისი საქციელი, არამედ საერთოდ მწერლური და, თუ გნებავთ, საერთოდ ადამიანური 
ზნეობისთვისაც. 

ასე რომ, სრულებითაც არ არის გასაკვირი, თუკი, როგორც თქვენ «გეჩვენებათ», ხალხი თა-
ვისი ცხოვრებით ცხოვრობს, მწერლობა კი – თავისით. მე თუ მკითხავთ, ეს მაინცდამაინც შე-
მაშფოთებელი «მოჩვენება» არ უნდა იყოს. ეჭვი არ მეპარება, ყველა ეპოქაში ეჩვენებოდათ 
მსგავსი რამ ლიტერატურის ბედით დაინტერესებულ ადამიანებს, რადგან ცხოვრება და ლი-
ტერატურა ძალიან ზედაპირულად ჰგავს ერთმანეთს და, როგორც კი ღრმად ჩავუკვირდე-
ბით, უპირველეს ყოვლისა, სწორედ მათი განსხვავება გვეცემა თვალში. ხალხს ისევე არ შე-
უძლია ლიტერატურული გმირივით ცხოვრება, როგორც ლიტერატურულ გმირს – ხალხი-
ვით, თუნდაც იმიტომ, ხალხი ყოველდღიური ცხოვრებით რომ ცხოვრობს, ლიტერატუ-
რული გმირი კი – მარადიულით. რაც შეეხება ლიტერატურის ზემოქმედებას ხალხზე, ეს 
პროცესი გაცილებით რთულია და ძნელად შესამჩნევი. ზემოქმედება ერთბაშად და დროის 
გარკვეულ მონაკვეთში კი არ ხდება, არამედ განუწყვეტლივ, დღიდან ამ ლიტერატურის წარ-
მოშობისა, და ამის შედეგად ყოველ საუკუნეში ერთი კაცით მაინც თუ იზრდება ნამდვილ 
მკითხველთა რიცხვი, ეს უკვე დიდი დამსახურებაა ლიტერატურისა. მაგრამ რაკი «მოჩვენე-
ბებზე» ჩამოვარდა ლაპარაკი, მეც გაგიმხელთ ჩემსას, რომელიც, თუ არ მიწყენთ, თქვენს 
«მოჩვენებაზე» შემაშფოთებლად და, აქედან გამომდინარე, სერიოზულადაც მიმაჩნია. მეჩვე-
ნება, რომ ამ ბოლო დროს ძალიან აგდებულად, მე ვიტყოდი, უგუნურთა უტიფრობით ექცე-
ვიან ქართულ ლიტერატურას. ამ ბოლო დროს იმდენი არამწერლური, არალიტერატურული 
წერილი, ინტერვიუ თუ ჯგუფური განცხადება გამოქვეყნდა ჩვენს პრესაში ერთმანეთის მი-
ყოლებით, კაცმა შეიძლება იფიქრო, ეს ყველაფერი წინასწარ ორგანიზებული კამპანია ხომ არ 
არისო. 

 



  

ზემოთ ნახსენები პუბლიკაციები, მართალია, უაღრესად ცხოვრებისეულ მისწრაფებებს 
გამოხატავენ, მაგრამ, სამწუხაროდ, ასევე უაღრესად არამწერლურ მიზნებს ისახავენ. რასაკ-
ვირველია, ყველა ლიტერატურას აქვს თავისი ნაკლი და, ვინაიდან ადამიანია, ნებისმიერი 
მწერალიც შეიძლება აღმოჩნდეს ცუდი პიროვნება, მაგრამ როცა ლიტერატურის ამა თუ იმ 
ნაკლს, ანდა, ამა თუ იმ მწერალს ვამხელთ, ერთი წამითაც არ უნდა დაგვავიწყდეს, ობივატე-
ლისთვის არავითარი მნიშვნელობა რომ არა აქვს ჩვენს «პრინციპულობას», მას ყველაფრის 
განზოგადება ახასიათებს და ყველაფერში «გულის მოსაფხანს» დაეძებს – უმალ იტყვის, «აჰა, 
ეგეც თქვენი ქართული მწერლობაო», ვიდრე კრიტიკისგან შერისხულ რომელიმე ავტორს წა-
იკითხავდეს, აბა, ერთი ვნახოთ, სამართლიანად ასწორებენ მიწასთან თუ არაო. ამიტომ 
ჩვენც მეტი პასუხისმგებლობა და, სხვათა შორის, მეტი გულისხმიერებაც გვმართებს, რო-
გორც საერთოდ მწერლობაზე, ისევე კონკრეტულ მწერალზე ლაპარაკისას. უპირველეს ყოვ-
ლისა კი, მაშინვე უნდა დავაზუსტოთ, მართლა მწერალია – წერილის ავტორად გვევლინება 
ის თუ წერილის ადრესატად – თუ მწერლად «გადაცმული» ავანტიურისტი, რამდენადაც 
მწერლის «მხილება», აბუჩად აგდება თუ გაბიაბრუება უძველესი, მრავალგზის წარმატებით 
ნაცადი ხერხია და ალბათ მომავალშიც ბევრჯერ გამოიყენებენ მას, ძირითადად, შედარებით 
იღბლიანთა მიმართ, მწერლობაში თავად ხელმოცარულნი და, ამიტომაც, შურისძიების ჟი-
ნით შეპყრობილი მედღეურები, რომლებიც, როგორც არ უნდა გაგიკვირდეთ, მაინც მწერ-
ლობის ქომაგთა, გამგებთა და მესვეურთა ნიღაბს არიან ამოფარებულნი. მამების გამტყუნება 
გვიყვარს, მათი მეთოდებით კი ვცხოვრობთ. გულმავიწყობაც ადამიანური თვისებაა. მაგრამ 
სავალალო და სამწუხარო ისაა, მწერლობისა და მწერალთა «მხილება» გარკვეულ წრეებში 
დღესაც ერთგვარ გამბედაობად, მართლის მთქმელობად და, თქვენ წარმოიდგინეთ, «მამუ-
ლიშვილობადაც» ითვლება. თუმცა, ბევრი რომ აღარ ვილაპარაკოთ ამაზე, რომელი ჭეშმარი-
ტი მამულიშვილი დააკნინებს სხვათა თვალში საკუთარ მწერლობას, რაც არ უნდა სუსტი 
იყოს იგი. ნამდვილი მამულიშვილი პირიქით იქცევა: იცის რა, თუ რა დიდი მნიშვნელობა 
აქვს მშობლიური დამწერლობისა და მშობლიური ლიტერატურის არსებობას ერის თვით-
მყოფადობის, ეროვნული სიამაყის შესანარჩუნებლად, კი არ ტუქსავს, კი არ დასცინის ამ 
დამწერლობასა და ამ ლიტერატურის მსახურებს, არამედ აქეზებს, ამხნევებს და, რაც მთავა-
რია, იმედს უნერგავს, იმის რწმენას უღვივებს, უკეთილშობილეს, უაღრესად საჭირო საქმეს 
რომ ემსახურებიან ისინი. 

წეღან უკვე ვთქვი და, თქვენი ნებართვით, ერთხელაც გავიმეორებ, რომ ამა თუ იმ ლიტე-
რატურის სიდიადეს მისივე მწვერვალების სიმრავლე კი არ განაპირობებს მხოლოდ, არამედ, 
თუ შეიძლება ასე ითქვას, მისი ყოველდღიურობაც – ანუ – მისი მსახურების ყოველდღიური, 
ხელებდაკაპიწებული შრომა, მიუხედავად ყველაფრისა, შრომა იმ რწმენითა და იმედით – 
რუსთველობას თუ ვერ შეძლებ, რუსთველის ფენომენს მაინც შეუნარჩუნებ საიმედო (საკუ-
თარი ოფლითა და სისხლით ჩადუღაბებულ) საფუძველს. ასე რომ, არამარტო «თანამედრო-
ვე», ანუ მიმდინარე, არამედ საერთოდ ქართული ლიტერატურაა თანამედროვე, დასაბამი-
დან დღემდე, რამდენადაც, ქართული ლიტერატურის ჩანასახშივე წამოჭრილ პრობლემათა 
უმრავლესობა დღესაც გადასაჭრელია. ნამდვილი ლიტერატურა ყოველთვის თანამედროვეა. 
ღმერთმა დაიფაროს, ასე არ იყოს. ეს იგივე სიკვდილი იქნებოდა ლიტერატურისა. თუმცა, 
იმასაც გააჩნია, რას ვგულისხმობთ თანამედროვეობაში, ჩვენი თვალსაზრისით, რა განაპი-
რობებს ლიტერატურის თანამედროვეობას. პირადად მე ლიტერატურის გასათანამედროვებ-
ლად სრულებითაც არ მიმაჩნია საჭიროდ ჟურნალისტური ჩარევა ყოველდღიურ ცხოვრება-
ში. ლიტერატურა თანამედროვეა არა ყოფის სურათების დეტალური აღწერით, არამედ ყო-
ფის ერთი სურათიდან მეორეში გარდამავალი ვნებებისა და განწყობების მარადიულობით. 

 



  

ასევე არა მგონია, რამე საერთო ჰქონდეს ამ საკითხთან ქართველი მკითხველის ერთგვარ «გა-
ცივებას». მე მგონი ეს ხელახლა აღმოჩენილი და, ამდენად, ჩვეულებრივი მოვლენაა, ვიდრე – 
ახალი, ჩვენი დაკნინების დამადასტურებელი კიდევ ერთი უბედურება. ჩვენი ლიტერატუ-
რის მესვეურები ყოველთვის უჩიოდნენ მკითხველის ამგვარ «სიცივეს», მაგრამ აქვე უნდა 
შევთანხმდეთ იმაშიც, რომ ნამდვილი მკითხველი ისეთივე იშვიათობაა, როგორიც ნამდვი-
ლი მწერალი. ჩემი აზრით, ჩვენი ლიტერატურის მესვეურებსაც ყოველთვის ის მკითხველი 
ჰყავდათ მხედველობაში, რომელსაც საკუთარი უწიგნურობისა და უკულტურობის გამო 
თვალი სულ უცხოსკენ გაურბის, ყველაფერი უცხოური მოსწონს, ენაც კი, თუნდაც იმიტომ, 
უცხოურს შემოწმება რომ აღარ სჭირდება, რაკი უცხოურია, კარგიცაა, შენი კი, მით უფრო შე-
ნი თანამედროვე, ჯერ საფუძვლიანად არცაა შეფასებული და, ღმერთმა იცის, შეფასდება თუ 
არა როდისმე. ეს მარტო ქართველი მკითხველის ნაკლად ვერ ჩაითვლება, ეს ზოგადსაკაცობ-
რიო თვისებაა, ძნელად მოსარევი, რამდენადაც ჩვენივე ყოვლისმომცველი და მარად ამოუ-
წურავი ცნობისმოყვარეობიდანაა ამოზრდილი. ამ სენითაა შეპყრობილი მსოფლიო მკითხვე-
ლი და მართლაც, განა ცოტა შემთხვევა ვიცით, როცა სამშობლოში შეუმჩნევლად დარჩენი-
ლი მწერლები სამშობლოს გარეთ აღმოუჩენიათ?! აქვე, ნამდვილი მკითხველის დასაცავად, 
იმასაც ვიტყვი, რომ მე რატომღაც პირიქით «მეჩვენება» – ამ ბოლო დროს, მე მგონი, იმატა 
ჩვენში ნამდვილი მკითხველის რიცხვმა და, მიუხედავად მრავალგვარი, მრავალმხრივი ჯე-
ბირებისა, მაინც გაიზარდა ინტერესი სწორედ მშობლიური ლიტერატურის მიმართ. მაგრამ 
ეს როდი ნიშნავს იმას, თითქოს მკითხველი (გინდაც, ნამდვილი) რაიმე მონაწილეობას 
იღებდეს შემოქმედებით პროცესში. უკეთეს შემთხვევაში ის ამ პროცესს ასრულებს. მისი გა-
მოჩენა იმის დამადასტურებელია, მწერალმა თავისი გასაკეთებელი უკვე რომ გააკეთა და გა-
კეთებულს, ავია თუ კარგი, ვეღარც მიამატებს რამეს, ვეღარც მოაკლებს, მკითხველმა ისეთი 
უნდა მიიღოს ის (ან არ მიიღოს), როგორიც არის. მწერალი კი უკვე ახალ ნაწარმოებზე ფიქ-
რობს, თუკი საამისო ძალა კიდევ შესწევს და საამისო სურვილიცა აქვს, თუკი არ ირწმუნა, 
უკვე რომ დაწერა, რაც უნდა დაეწერა, უკვე რომ შექმნა საკუთარ შესაძლებლობათა მაქსიმა-
ლურად გამომხატველი ნაწარმოები, «რომელსაც ვეღარ დაძლევს, ვეღარ აჯობებს შემოქმე-
დებითი თვალსაზრისით». როგორც კი ამას იწამებს მწერალი, მისი საქმე წასულია, ვეღარა-
ფერს შექმნის ფასეულს, როგორც არ უნდა აინტერესებდეს მკითხველს მისი შემოქმედება. 
ზემოთ ვთქვი, მკითხველი შემოქმედებით პროცესს ასრულებს-მეთქი. ახლა კი დავამატებ, 
რომ მხოლოდ მისი აქტიური ჩარევის შედეგად იწყება სულ სხვა პროცესი: წიგნის დამოუკი-
დებელი ცხოვრება, მისი მიწიერი სიცოცხლე და, შეიძლება, მისი უკვდავებაც. რაც უფრო 
ერუდირებული და ალღოიანია მკითხველი, მით უფრო მალე აღმოაჩენს ხოლმე ახალ წიგნს, 
თუკი, რასაკვირველია, საერთოდ ღირსია სიცოცხლისა ის წიგნი. პირადად მე ჩვენი მკითხ-
ველის ღრმად ერუდირებულობისა და შეუმცდარი ალღოიანობის საუკეთესო დადასტურე-
ბად მიმაჩნია ნანა შენგელაიას «მცირე განმარტება» ლეო ქიაჩელის «გვადი ბიგვას» არასწორი 
წაკითხვის თაობაზე; ეს მართლაც მცირე განმარტება, უპირველეს ყოვლისა, იმის მაუწყებე-
ლია, ყველაფრის მიუხედავად, ჯერ კიდევ რომ მიმდინარეობს ჩვენში ლიტერატურული 
ცხოვრება და, სხვა რომ არაფერი ვთქვათ, ეს «მცირე განმარტებაც» კმარა იმის ნიმუშად, თუ 
როგორ გვესმის დღეს მწერლობა და როგორ ვკითხულობთ საერთოდ მხატვრულ ნაწარმო-
ებს. სხვათა შორის, ნანა შენგელაიას მოსაზრებები მოგვიანებით პროფესიონალმა ლიტერა-
ტორებმაც გაიმეორეს, მაგრამ ეს კი არ არის მთავარი, მთავარია, მთლად ხელიდან წასული 
რომ არ ყოფილა ჩვენი საქმე და ჯერ არამარტო წიგნის დაწერა, არამედ, რაც კიდევ უფრო მე-
ტია, წიგნის წაკითხვაც შეგვძლებია. შეიძლება ეს რომელიმე თეორეტიკოსის «თვალსაზ-
რისს» არ ამართლებდეს (სხვათა შორის, ყველაზე დიდი გულცივობა ქართველმა თეორეტი-

 



  

კოსებმა გამოიჩინეს ეგრეთწოდებული «ქართული პროზის ფენომენის» მიმართ, რომელიც, 
გვინდოდა თუ არა, არაქართველმა ლიტერატორებმა «მოგვახვიეს» თავს), მაგრამ არც ჩემი 
დაკვირვება უნდა იყოს მთლად უსაფუძვლო. თუმცა მწერლის დაკვირვებას თეორეტიკოსე-
ბისთვის დიდი ღირებულება არა აქვს: ჩვენ ხომ გულით ვზომავთ და არა გონებით?! მაგრამ, 
ასეა თუ ისე, ზემოთ ნათქვამიდან გამომდინარე, მე მხოლოდ ოპტიმისტურად ვუყურებ ჩვე-
ნი ლიტერატურის მომავალს, თუკი, რასაკვირველია, საამისოდ აუცილებელი ყველა პირო-
ბაც შეგვიწყობს ხელს. ვგულისხმობ, როგორც კერძოდ საქართველოს, ისევე საერთოდ მსოფ-
ლიოს პოლიტიკური, ეკონომიკური და სოციალური ცხოვრების ხვალინდელ დღეს, თორემ, 
მარტო იმის იმედზე ყოფნა, რომ «სამყაროს სილამაზე იხსნის», ჩვენს დროში, სხვა რომ არ 
ვთქვათ, გულუბრყვილობა იქნება და მეტი არაფერი. 

მართალია, მე თვითონვე ვთქვი, ჩემი თეორიული მოსაზრებები დიდად არ ფასობს-მეთ-
ქი, მაგრამ სრულებითაც არ არის აუცილებელი, სიტყვაზე დამიჯეროთ. მწერალი ისეთი უც-
ნაური არსებაა, შეიძლება მოულოდნელად წამოსცდეს ის, რასაც ლიტერატურის მკვლევრე-
ბი მთელი სიცოცხლე უშედეგოდ დაეძებენ. ამიტომ გავკადნიერდები და ჩვენი მწერლობის 
დასაცავად კიდევ ერთ მოსაზრებას გამოვთქვამ: ლიტერატურა კულტურის საფუძველია, 
კულტურის საყრდენია და, თუნდაც ამიტომ, არაფრით არ შეიძლება წარმატებას მიაღწიოს, 
ანუ გარკვეულ მსოფლიო სტანდარტამდე ამაღლდეს, დავუშვათ, თეატრალური ცხოვრება 
და, რაც კიდევ უფრო ანგარიშგასაწევია ამჟამად ჩვენთვის, თარგმანის კულტურა იმ ქვეყანა-
ში, რომელსაც მძლავრი ლიტერატურული ტრადიციები არ გააჩნია. ქართულმა თეატრმა 
მსოფლიოს ყურადღების მიპყრობა რომ შეძლო, ამაზე ალბათ იოლად შევთანხმდებით 
(თუმცა, ყველა სიხარულით როდი აღიარებს ამ ფაქტს). ასევე არანაკლები მნიშვნელობის 
(რასაკვირველია, ლოკალური, მხოლოდ და მხოლოდ, ჩვენი მწერლობის მასშტაბით) ფაქტად 
მიმაჩნია, დავუშვათ, «ულისეს» თუნდაც ასეთი დაგვიანებული დაბადება ქართული მწერ-
ლობის წიაღში (თარგმნილი ლიტერატურა ხომ მშობლიური ლიტერატურის განუყოფელი 
ნაწილია); ანდა შექსპირის თხზულებათა სრული გამოცემა ქართულ ენაზე, რაც მსოფლიო 
მასშტაბითაც იშვიათი შემთხვევაა. როგორც მოგეხსენებათ, ყველა წიგნი თავისებურად 
რთული და ძნელად სათარგმნია. «ულისეს» თარგმნა კი საერთოდ წარმოუდგენელია ისეთ 
ენაზე, რომელსაც ღრმა ლიტერატურული ტრადიციები არ გააჩნია და რომელზედაც დღესაც 
არ იქმნება ჭეშმარიტი მხატვრული ნაწარმოებები. განვითარების ნებისმიერ საფეხურზე 
მდგომ ხალხს მოსალოდნელია ჰქონდეს საკუთარი ფოლკლორი, ანუ თხზავდეს ლექსებს, 
ლეგენდებს, ზღაპრებს... და ცეკვა-სიმღერით მოგვითხრობდეს თავის თავგადასავალს, გვი-
ხატავდეს თავის ყოფას – მაგრამ პროფესიული თეატრიცა და თარგმნილი ლიტერატურაც 
მხოლოდ და მხოლოდ უმაღლესი კულტურის გამოხატულებაა. მხედველობაში მაქვს უშეღა-
ვათო, უკომპრომისო დამოკიდებულება როგორც მეორე ადამიანის გარეგან სახესთან, ანუ 
ხატთან, ისევე მის შინაგან ბუნებასთან, ანუ სიტყვასთან. «უშეღავათო და უკომპრომისო»-
მეთქი, რამდენადაც, ხელოვნების ეს დარგებიც იძლევიან «სულის მოთქმის», «უკან დახევის» 
საშუალებას – სათარგმნი ნაწარმოების თავისუფალი გადამღერება, რასაკვირველია, გაცილე-
ბით იოლია, ვიდრე მისი ზუსტად (თუნდაც, მაქსიმალური სიზუსტით) გადმოტანა მეორე 
ენის სტიქიაში. პირველ შემთხვევაში მთარგმნელს შეუძლია თავისუფლების სახელით გაა-
მართლოს ნებისმიერი მარცხი; მეორე შემთხვევაში კი მთარგმნელი ორიგინალის მონაა და ეს 
ნებაყოფლობითი მონობა აძლევს მხოლოდ სტიმულს, გაუტოლდეს ორიგინალის სიმაღლეს. 

რაც შეეხება თქვენს მომდევნო შეკითხვას, «ველი თუ არა უახლოეს წლებში ქართულ ლი-
ტერატურულ სინამდვილეში სასწაულს» და ასე შემდეგ, თქვენი ნებართვით, პასუხისგან 
თავს შევიკავებ, რამდენადაც ასეთი «მკითხაობა» მწერლის საქმე არ არის. შემოქმედებით 

 



  

პროცესს იმდენი წვრილმანი პრობლემა, ბუნდოვანი საკითხი, რებუსი, ქარაგმა თუ ვარაუდი 
ახლავს თან, უბრალოდ, ერთი წამით მაინც რომ მიაქციოს მწერალმა ყურადღება, თანაც სე-
რიოზულად, თავფეხიანად გაიხლართება შიგ. ეს კი ნამდვილად არ ეკადრება, უფრო სწო-
რად, რაღა დაბნევა უნდა, როცა ისედაც დაბნეულია, ისედაც ალალბედზე დაეძებს იმას, რი-
სი სახელიც წესიერად თვითონაც არ იცის ჯერ და, ვიდრე იპოვიდეს, დაახლოებითაც ვერ 
წარმოიდგენს, როგორ გამოიყურება მიზეზი და მიზანი მისი უგზო-უკვლო ხეტიალისა არ-
საიდან არსაით მიმავალ გზაზე... 

შეიძლება ვინმეს ეხამუშოს, არ მოეწონოს შემოქმედებითი პროცესისა და ამ პროცესის ერ-
თადერთი მონაწილის ასე არასახარბიელოდ წარმოდგენა, მაგრამ, როგორც ასეთ დროს ამბო-
ბენ ხოლმე, ფაქტი ჯიუტია – მწერლის ნიჭსა და უნარს მისი საქმიანობისთვის უაღრესად, 
სისხლხორცეულად საჭირო მადნის ადგილსამყოფლის ცოდნა კი არ წარმართავს, არამედ 
ურყევი, ლამის ჭეშმარიტებასთან გათანაბრებული რწმენა იმისა, აუცილებლად რომ უნდა 
არსებობდეს ბუნებაში მსგავსი მადანი. ამდენად, როგორც ნებისმიერი ძიება, მწერლური ძი-
ებაც ალღოსმიერია. მწერლური წარმატება-წარუმატებლობა, ძირითადად, ეგრეთ წოდებულ 
«იღბლიანობასთანაა» დაკავშირებული. რაც უფრო იღბლიანია მწერალი, მით უფრო უკეთ 
ეძებს და მით უფრო მეტსაც პოულობს. ყოველ შემთხვევაში ეს განუწყვეტელი ძებნა და პოვ-
ნაა მისი დანიშნულება და არა ლიტერატურის თეორიის საიდუმლოთა, თუნდაც, უაღრესად 
საინტერესოთა, ამოცნობა-ამოხსნა. დავუშვათ, სპორტში კიდევ შეიძლება მსგავსი ექსპერი-
მენტის ჩატარება, დასაშვებია, თამაშის დაწყებამდე, უფრო ზუსტად კი, თამაშის მსვლელო-
ბისას მოვთხოვოთ მაყურებელს, ანდა თავად სპორტსმენს, საუკეთესო მოთამაშის დასახე-
ლება, რომელიც მიმდინარე თამაშის ბედს აუცილებლად მისი გუნდის სასარგებლოდ გა-
დაწყვეტს. თუმცა, ნებისმიერი სპორტული თამაშის ბედიც შემთხვევითობასა და მოულოდ-
ნელობაზეა დამოკიდებული – თავისუფლად შეიძლება, სახელგანთქმულ მოთამაშეს იქამდე 
ყველასთვის უცნობმა მოთამაშემ აჯობოს. მაგრამ, სპორტისგან განსხვავებით, ლიტერატუ-
რაში «სასწაულები» არ ხდება. აქ ნებისმიერი «მოულოდნელობა» უფრო კანონზომიერია და 
ხანგრძლივი, ერთობლივი მეცადინეობის ნაყოფს წარმოადგენს. არადა, ლიტერატურული 
ცხოვრება, შინაგანი წესებითა და კანონებით, ალბათ დიდად არც განსხვავდება სპორტული 
ცხოვრებისგან. აქაც ხდება «მოთამაშეთა» გადარჩევა, დახარისხება, დაჯგუფება, გამოცალკე-
ვება... აქაური ატმოსფეროც პროგნოზებითა და ვარაუდებითაა დამუხტული. 

ლიტერატურაზე და საერთოდ ხელოვნებაზე ფიქრი, მსჯელობა და კამათი – ერთ-ერთი 
უძლიერესი სულიერი მოთხოვნილებაა გათვითცნობიერებული ადამიანისა. ასე იყო დასაბა-
მიდან, ასე იქნება ყოველთვის. მაგრამ ყველა ახალ თაობას თავისი სინჯი და საზომი მოაქვს 
და ცდილობს თავისებურად, ახლებურად, თანამედროვეობის პოზიციიდან ახსნას, განმარ-
ტოს, შეაფასოს ხელოვნების ესა თუ ის დარგი. თავისთავად ცხადია, ლიტერატურული 
ცხოვრება, გარკვეული თვალსაზრისით, ხელს უწყობს ლიტერატურის შემდგომ განვითარე-
ბას, მაგრამ აქაც გადამწყვეტი მნიშვნელობა ენიჭება თავად «ცხოვრების» დონეს. ამიტომ და-
სავლეთის მიბაძვა, ანუ დასავლეთის მეთოდებით კვლევა-ძიება ჩვენს ლიტერატურაში მიმ-
დინარე პროცესებისა ალბათ არ გამოგვადგება, არ გამოგვადგება თუნდაც იმ უბრალო მიზე-
ზის გამო, ლიტერატურული ცხოვრება შედარებით დაბალ დონეზე რომ დგას ჩვენში. ლიტე-
რატურული ცხოვრების დონის დაცემა ინტელიგენციის შინაგანი გათიშვის შემდეგ გახდა 
მხოლოდ შესაძლებელი. ინტელიგენცია, რომელიც თავისი არსითა და მოწოდებით ქვეყნის 
მოაზროვნე ნაწილის გაერთიანებას გულისხმობს, ვიწრო პროფესიონალურ სფეროებად დაი-
შალა და, რაც კიდევ უარესია, თითოეულმა სფერომ თავისი დანიშნულებაც პროფესიისდა 
შესაბამისად დააკონკრეტა. «სხვათა» სატკივარი არათუ არ ესმით, გაგონებაც არ უნდათ. რა-

 



  

საკვირველია, ძალიან სასიამოვნოა ჩემთვის, ნებისმიერ ეროვნულ საკითხთან დაკავშირე-
ბით ხალხი მაშინვე მწერლობას რომ მოიკითხავს ხოლმე, მწერლები სად არიანო, მაგრამ განა 
ნაკლებად ეხება იგივე საკითხი, დავუშვათ, მხატვარს, მუსიკოსს, ეკონომისტს, იურისტსა 
თუ ქიმიკოსს?! განა პროფესია ინტელიგენტს ათავისუფლებს მისი უპირველესი მოვალეო-
ბისგან – იყოს საკუთარი ხალხის ვნებათა და მისწრაფებათა გონიერი წარმმართველი?! მაგ-
რამ ისიც უნდა ითქვას, რომ ჩვენში ამჟამად ინტელიგენტის ახალი სახეობაა გავრცელებული 
(დიახაც რომ გავრცელებული, რადგან თუკი მართლა წარმოადგენს ის ანგარიშგასაწევ ძა-
ლას, მხოლოდ თავისი სიმრავლით), რომელსაც, რასაკვირველია, არ შეუძლია აქტიურად ჩა-
ებას ქვეყნისათვის სასარგებლო საქმიანობაში, რადგან ძირითადად საკუთარი კეთილდღეო-
ბის მოწყობითა და საკუთარი პატივმოყვარეობის დაკმაყოფილებითაა დაკავებული. ასე 
რომ, თავისუფლად შეიძლება ითქვას, ჩვენ ჯერ კიდევ არ ვიცით «ლიტერატურული ცხოვ-
რება», რამდენადაც ჯერ არც უნარი შეგვწევს სიმართლის თქმისა, არ გაგვაჩნია ჭეშმარიტი 
მხატვრული ნაწარმოების შესაფასებლად საჭირო გემოვნება, გვიჭირს პირადულზე მაღლა 
დავაყენოთ საზოგადო, არ ვფლობთ ზუსტ, მკაცრ, ურყევ კრიტერიუმებს, რის გამოც ადვი-
ლად ახერხებს აღზევებას შემთხვევითი, თავისი არსითა და ბუნებით, ანტილიტერატურუ-
ლი მოვლენა, რაც, თავის მხრივ, საუკეთესო პირობებს უქმნის კარიერიზმს, ამ უმძლავრეს 
და, ჯერჯერობით, ლამის ერთადერთ სტიმულატორს ჩვენი ლიტერატურული ცხოვრებისა. 
ასე კი იმიტომ ხდება, რეალურსა და არსებულს ლეგენდა რომ გვირჩევნია, ცაში გაბაწრულ 
წეროებს ვეპოტინებით, იდუმალისა და რომანტიკულის ბურუსში ვახვევთ ჩვეულებრივ ბა-
ნალობასაც კი (რასაკვირველია, ისევ და ისევ ჩვენი უკულტურობისა და პროვინციალობის 
გამო), საერთოდ რომ არ შევამჩნიოთ ჩვენი მწერლობის მარადიული ქვრივ-ობლობით გა-
მოზრდილი ერთი-ორი, თუნდაც, შეუხედავი, უფერხორცო წიწილა. წვდომის, ამოხსნისა და 
სწავლის ჟინი, რაც ოდესღაც ნამდვილად გვახასიათებდა, ჩვენდა შეუმჩნევლად, დროთა 
განმავლობაში, წრეგადასულმა განურჩევლობამ და ყოვლად გაუმართლებელმა გულგრი-
ლობამ შეგვიცვალა. იმდენი ვიძახეთ – არცოდნა არცოდვააო – უვიცობა ლამის პატიოსნების 
კრიტერიუმად გვექცა. არადა, უვიცობამ შეიძლება ისეთი ცოდვაც ჩაგვადენინოს, ღმერთმა 
კი არა, ეშმაკმაც ვეღარ მიგვიტევოს. 

«ცისფერყანწელები», სხვათა შორის, იმიტომაც იმსახურებენ ჩვენგან პატივისცემას, არარ-
სებული ლიტერატურული ცხოვრება რომ გაითამაშეს არარსებული თეატრის სცენაზე. სი-
ნამდვილეში, ლიტერატურული ცხოვრების ილუზია შექმნეს მხოლოდ და ეს იმდენად ეფექ-
ტური (რასაკვირველია, მათი ნიჭიერების წყალობით) და იმდენად მოულოდნელი (რასაკ-
ვირველია, ჩვენი მოუმზადებლობის გამო) აღმოჩნდა, აქამდე «ვცხოვრობთ» იმ ცხოვრების 
ინერციით. დასავლეთში კი ლიტერატურული ცხოვრების დონე მაღალია. ყოველ ათწლე-
ულში შეიძლება არც იქ იბადებიან ახალი სერვანტესები და პრუსტები, მაგრამ სერვანტესისა 
და პრუსტის შემფასებელთა «თვალთახედვის არე» განუწყვეტლივ იზრდება მათდამი უდი-
დესი, უანგარო სიყვარულისა და პატივისცემის გამოც. დასავლეთის ლიტერატორები ხანდა-
ხან განგებაც ტეხენ ხოლმე განგაშს და ასე იმიტომ იქცევიან, უკეთ მომზადებულნი რომ დახ-
ვდნენ ლიტერატურის მოსალოდნელ «კრიზისებსა» და «სიკვდილებს», თორემ, არა მგონია, 
ჩვენზე ნაკლებად იცოდნენ, ხელოვნების, განსაკუთრებით კი პოეზიის სიკვდილი წარმო-
უდგენელი რომაა, ვიდრე ადამიანი იარსებებს ამ ქვეყანაზე. პოეზია დედამიწასავით ბებე-
რია, მაგრამ იმავე დედამიწასავით მარადიული განახლების და გაახალგაზრდავების უნარიც 
გააჩნია. ადამიანი შეიძლება ყოველთვის ერთნაირი გულისხმიერებით არ ეკიდებოდეს ხე-
ლოვნების ამა თუ იმ დარგს, მაგრამ ეს ხელოვნების ამა თუ იმ დარგის სიკვდილზე კი არ 
მეტყველებს, არამედ ერთხელ კიდევ წარმოაჩენს ადამიანის ბუნების ევოლუციურობას. წარ-

 



  

მოაჩენს მის სულიერ მდგომარეობას მისივე მარადიული გზის ამა თუ იმ მონაკვეთზე და, ამ-
დენად, მისი გაუცხოვებაც, ვთქვათ, პოეზიისადმი, ისეთივე ჩვეულებრივი მოვლენაა, რო-
გორც დღე-ღამისა და წელიწადის დროების მონაცვლეობა. მაგრამ როგორიც არ უნდა იყოს 
ადამიანის სულიერი მდგომარეობა გზისა და დროის ამა თუ იმ მონაკვეთზე, მიუღწევლის-
კენ ლტოლვა და იდუმალის ამოხსნის ჟინი მაინც მის გამოსარჩევ თვისებად დარჩება, რაც 
თავისთავად იმის გარანტიაცაა, ყოველ წამს რომ შეუძლია სინათლისკენ შემობრუნება, ყო-
ველ წამს რომ შეუძლია ამაღლება ოდესღაც, უკეთეს დროს, მისივე ხელით შექმნილ შედევ-
რამდე. საამისოდ კი, პირველ რიგში, ცოდნაა საჭირო. ცოდნა ყველასთვის კარგია, მაგრამ 
ჩვენ, ქართველებს, მაინც სხვებზე მეტის ცოდნა გვმართებს. იმიტომ კი არა, სხვათა ჯობნის, 
სხვებთან თავის მოწონების ჟინით რომ ვართ შეპყრობილნი (როგორც შეიძლება მოეჩვენოს 
ვინმეს), არამედ ჩვენი ყოფნა-არყოფნის ელემენტარულ საკითხებში რომ გავერკვეთ დროუ-
ლად. 

როგორც უკვე ვთქვით, ქართველი მწერლის დანიშნულება ცოტა განსხვავებულია და სავ-
სებით ბუნებრივია ეს ამბავი – ქართველ მწერალს ყოველთვის მზად უნდა ჰქონდეს პასუხი 
ნებისმიერ ეროვნულ, სოციალურ, ეკონომიკურ, პოლიტიკურ, ისტორიულ, გეოგრაფიულ 
თუ კულტურულ კონფლიქტთან დაკავშირებით, მაგრამ, ამავე დროს, რკინისებური მოთმი-
ნებით უნდა იკავებდეს თავს «წვრილმანი კინკლაობისგან» და მხოლოდ და მხოლოდ იმ გა-
დამწყვეტ მომენტს ელოდებოდეს, როცა არჩარევა უკვე დანაშაულია. პასუხის გაცემას, ემო-
ციაზე მეტად, გონიერება და, თავისთავად ცხადია, ცოდნა სჭირდება. მწერლის «პასუხი» კი 
იგივე მისი ნაწარმოებია, ანუ მშობლიური ხალხის სულიერი პოტენციის კიდევ ერთი თვალ-
ნათელი მაგალითი. ამიტომ ჩვენი ნებისმიერი ნაწარმოები კვლავინდებურად უნდა გამოირ-
ჩეოდეს თავისი ადამიანურობით, კაცთმოყვარეობით, კეთილშობილური პოზიციით, სინათ-
ლით, გაგებისა და მიტევების რწმენით; საპირისპირო შემთხვევაში ადვილი შესაძლებელია, 
ყველა ჩვენი ისტორიული უბედურება ისევ ჩვენს პირადულ თვისებებს მიაწერონ და დანა-
შაულად ჩაგვითვალონ, რისი მაგალითებიც, სამწუხაროდ, ბევრია და უმალ მოიმატებს, ვიდ-
რე მოიკლებს მომავალში, რამდენადაც ჩვენი მაგინებლების უაღრესად არაეთიკური საქციე-
ლი ზოგჯერ მათივე დაბნეულობითაა განპირობებული, ვიდრე ჩვენდამი მტრული დამოკი-
დებულებით. მართლაც, რა მტრობა უნდა ამოქმედებდეს, მაგალითად, ამერიკელ გამომცე-
მელს, რომელიც, დავუშვათ, ჯვარსა და სვეტიცხოველს, ქართული სულის სიმბოლოებს, 
სომხურ კულტურას მიაკუთვნებს; ანდა, რა უნდა რჯიდეს რუს მეცნიერს, რომელიც ჩვენივე 
დაუდევრობით ხსნის «ჩვენს ქუჩებსა და ოჯახებში» მშობლიური ენის იგნორირებისა და და-
ნაგვიანების მაგალითებს. ღმერთმა ხომ იცის, ერთიც ცდება და მეორეც! მაგრამ, გარკვეული 
თვალსაზრისით, ისინიც მართლები არიან: განა ჩვენი არხეინობის ბრალი არ არის, ასე დაუ-
კითხავად რომ აფათურებს ხელს ჩვენს ეროვნულ საგანძურში ყველა ამვლელ-ჩამვლელი?! 
განა ჩვენი განუსჯელობის ბრალი არ არის, ძირითადად არაქართული წარწერებით რომაა გა-
დაჭრელებული ჩვენი ქალაქები და დაბა-სოფლები, ჩვენი ქარხნებისა და ფაბრიკების ტერი-
ტორიები, ჩვენი დასვენების კერები თუ სპორტული მოედნები?! განა ჩვენი უკულტურობის 
ბრალი არ არის (რატომ დაეცა ჩვენში კულტურა, ეს სხვა საკითხია), ჩვენი ოჯახების გარკვე-
ული ნაწილი ქართულად რომ აღარ კადრულობს ლაპარაკს, ქართულ სკოლებში რომ აღარ 
შეჰყავთ ბავშვები, აქაოდა მაინცდამაინც ჩვენი შვილები უნდა გამოვიდნენ პარტმუშაკები და 
მეცნიერები, უზრუნველყოფილნი რომ იყვნენ მთელი ცხოვრების მანძილზეო?! ვაი ასეთ 
უზრუნველყოფას! მაგრამ საცა სამართალია, განა როდისმე ავუხსენით, განვუმარტეთ ობივა-
ტელს, მისი საქციელი იგივე სამშობლოს ღალატი რომ არის?! არც აგვიხსნია, არც განგვიმარ-
ტავს. სამაგიეროდ, ჩვენი პრესა, რადიო და ტელევიზია დაუზარებლად, დაუზოგავად ამათ-

 



  

რახებს ნარკომანიას, ალკოჰოლიზმს, პროსტიტუციას, რითაც უმალ აღვივებს, ვიდრე სპობს 
ამ მართლაც რომ სახიფათო მოვლენებს, თუმცა, მიზნად, იმედი უნდა ვიქონიოთ, მათთან 
ბრძოლა აქვს დასახული. უვიცობა და პროვინციალიზმი გაცილებით სახიფათოა, ვიდრე ზე-
მოთ ჩამოთვლილი ნებისმიერი მანკიერება. ნარკოტიკი რომ მავნე ნივთიერებაა, ამის ცოდნა 
სრულებითაც არ კმარა მის მოსასპობად. დიდი, მე ვიტყოდი, გადამწყვეტი მნიშვნელობა 
აქვს ბრძოლის მეთოდებსა და ბრძოლის კულტურას. არ შეიძლება, მაგალითად, ექიმის ანდა 
მასწავლებლის სახელს ამოფარებული მორიგი ვიგინდარას მხილებისას საერთოდ ექიმი და 
მასწავლებელი ვაგინოთ, როგორც ვიქცევით ხოლმე, რადგან, სხვა თუ არაფერი, ყოვლად 
წარმოუდგენელია, ჭეშმარიტმა ექიმმა ავადმყოფს წამალი მოჰპაროს, ანდა ჭეშმარიტმა მას-
წავლებელმა მოწაფეს ფული გამოსძალოს. ამიტომ, ჩვენი წინდაუხედაობისა თუ მოუმზა-
დებლობის გამო, შეიძლება გაცილებით დიდი ბოროტება ჩავიდინოთ, ვიდრე ათასი ცრუ 
ექიმი და ცრუ მასწავლებელი ჩაიდენდა; შეიძლება, საერთოდ ამ უკეთილშობილესი და უწ-
მინდესი ცნებების გარეშე დავტოვოთ ადამიანი. ასე კი იმიტომ ხდება, ცუდს რომ ვაზოგა-
დებთ, ხოლო კარგს ვაფუჩეჩებთ და ყველაფერი ეს არ სცილდება საგაზეთო ციებ-ცხელების 
ფარგლებს. ესე იგი, გარდა ლანძღვისა და დუმილისა, არაფერი კეთდება მდგომარეობის შე-
საცვლელად თუ არა, გამოსასწორებლად მაინც. ისევ არ გვაინტერესებს, სად, რომელი რეს-
პუბლიკის უმაღლეს სასწავლებლებში ჩაირიცხება ჩვენი «ცოდნასმოწყურებული» ახალგაზ-
რდობა, რომლის უკანაც ამოუვსებელ სიცარიელედ რჩება მიტოვებული, სასიკვდილოდ გან-
წირული სოფლები და რომელსაც მხოლოდ საკუთარი კეთილდღეობა, მატერიალური უზ-
რუნველყოფა, «ხალხში გამოსვლა» აინტერესებს და ამიტომაცაა სულერთი, სად ისწავლის, 
რას ისწავლის, რა ენაზე ისწავლის... ჩვენ კი მაინც სიმრავლეს მიველტვით ყველაფერში (ეგაა 
რომ, გამრავლება არ გვინდა, ანდა აღარ შეგვიძლია) და გვავიწყდება (თუ შეგნებულად ვი-
ვიწყებთ), სიმრავლე გაუფასურების საწინდარი რომაა. ერთი მეორეს განაპირობებს: სიმრავ-
ლე აუფასურებს, უფასურება ამრავლებს. «ასი ათასსა აჯობებს, თუ გამორჩევით მქნელიაო» – 
ჯერ კიდევ როდის გვასწავლიდა რუსთაველი და მართლაც, კაცმა რომ თქვას, რა ისეთი ძნე-
ლი მისახვედრია, ბევრ ცუდს ცოტა კარგი რომ სჯობს. მაგრამ ჩვენ (უბედურებაა, აბა, რა 
არის!) მაინც ბევრი ცრუ ინჟინერი, ბევრი ცრუ ექიმი, ბევრი ცრუ მასწავლებელი და, თუ გნე-
ბავთ, ბევრი ცრუ მწერალი გვირჩევნია. 

სხვა რომ არაფერი ვთქვათ, სიკეთის ჩადენასაც ცოდნა სჭირდება. გაუაზრებლად, უმიზ-
ნოდ ჩადენილი სიკეთე (რაც, სხვათა შორის, ყველას საკმაოდ გვეხერხება) ხვალ და ზეგ შეიძ-
ლება უკვე ბოროტებად გარდაქმნილი დაგვიბრუნდეს უკან. ჩვენი დღევანდელი ვითარებით 
თუ ვიმსჯელებთ, სიკეთე არც ერთგანზომილებიანი ცნება ყოფილა. ყოველ შემთხვევაში, 
სხვათა თვალში თურმე სრულებითაც არ გამოვიყურებით ისეთებად, როგორებადაც თავი 
წარმოგვიდგენია. ბევრს თურმე არათუ მოსწონს, აღიზიანებს ჩვენი ბუნება, ანუ ჩვენი სული-
ერი მოთხოვნილება ყველას გამასპინძლებისა, ყველას მოფერებისა, ყველას დამეგობრებისა 
და, რაც მთავარია, უკანასკნელი ლუკმისა და ისედაც პატარა ჭერის გაზიარებისა ყველას-
თვის, ვინც კი ულუკმაპუროდ და უჭეროდ დაუტოვებია ბედსა თუ უბედობას. ჩვენ რომ უფ-
რო მეტი ვიცოდეთ, ვიდრე ვიცით, ალბათ იმასაც ადვილად შევამჩნევდით, გუშინ სხვათა 
შემფარებლები, დღეს მაინცდამაინც დაჯერებული მასპინძლები რომ ვერა ვართ საკუთარ 
სახლში. რამ გამოიწვია ეს, ამის გარკვევა ახლა არ მოხერხდება, მაგრამ ამის გარკვევა მხო-
ლოდ მოგვეხმარება, თუკი გულისყურით მოვისმენთ დღეს ჩვენს მიმართ გამოთქმულ ნე-
ბისმიერ საყვედურს, დაცინვასა თუ გინებას, გამოვაცალკევებთ, რაც ნამდვილად ჩვენ შეგვე-
ხება და მშვიდი გონებით განვსჯით, გავაანალიზებთ, ავწონ-დავწონით («აწონ-დაწონვაც» 
უნდა ვისწავლოთ, ცხოვრება თუ გვინდა) და გამოტანილი დასკვნების გათვალისწინებით 

 



  

გავაგრძელებთ ჩვენს უბოლოო გზას. ჩვენგან რომ წასვლა არ უნდათ ჩვენს ყოფილ ხიზნებსა 
და სტუმრებს, ეს ძალიან კარგია და (რაც არ უნდა ილაპარაკონ) მაინც ჩვენს კაცთმოყვარეო-
ბასა და ხელგაშლილობაზე მეტყველებს, მაგრამ, მეშინია, ისე არ გამოვიდეს ბოლოს, ჩვენივე 
გულუბრყვილობის გამო, ჩვენ თვითონვე აღმოვჩნდეთ ზედმეტნი საკუთარ ჭერქვეშ. ასე 
რომ, ჩვენგან, საერთოდ ქართველებისგან და განსაკუთრებით კი ქართველი მწერლებისგან 
დაუფიქრებლად ნათქვამ ყველა სიტყვას შეიძლება ათასნაირი კუდი გამოებას და ათასნაი-
რი, ჩვენგან გაუთვალისწინებელი მნიშვნელობა შეემატოს. 

მწერლის ძირითადი საქმიანობა წერაა. ის თავის სამუშაო მაგიდასაა მიჯაჭვული სამუდა-
მოდ, ამირანივით, და ღმერთმა ნუ ქნას, თავი აიშვას როდისმე. თავაშვებული, ანუ მოვალეო-
ბისგან განთავისუფლებული მწერალი, თავაშვებული ამირანისგან განსხვავებით, უმწეო, 
უფერული არსებაა – ვერც შურისმაძიებლად გამოდგება, ვერც ახალ-ახალი გმირობების ჩასა-
დენად. მაგრამ თუკი გარემოება მოითხოვს, რასაკვირველია, მწერალმაც უნდა გადადოს 
გვერდზე კალამი. მწერალი გაცილებით რთული და გაცილებით ბევრისმომცველი ცნებაა, 
ვიდრე ჩვეულებრივი ინდივიდი და, უნდა თუ არა (უფრო სწორად, გვინდა თუ არა ჩვენ), გა-
ნუწყვეტლივ მონაწილეობს თავისი ერის ცხოვრებაში (სიკვდილის შემდეგაც), გაჩენის დღი-
დანვეა «ჩართული», როგორც თქვენ ბრძანეთ, «ერისთვის კრიტიკულ, ექსტრემალურ სიტუა-
ციებში», ნათლად გამოხატული, ერთხელ და სამუდამოდ ჩამოყალიბებული და, რაც მთავა-
რია, მისი ხალხისათვის მისაღები მწერლური პოზიციით. ყველა მწერლის შემოქმედება მისი 
ეროვნული კულტურის წიაღში იღებს სათავეს და, მშობლიური ხალხის სულზე გადავლი-
ლი, მსოფლიო საგანძურთა უკიდეგანო ოკეანეს უერთდება. თავს ნებას მივცემ და ერთხელ 
კიდევ გავიმეორებ, რომ ეს გზა, თავისი ხიფათებითა და საოცრებებით, ოდისევსის გზასა 
ჰგავს და მწერლისგან დიდ შინაგან დაძაბულობასა და სიჯიუტეს მოითხოვს – ამ გზაზე 
დამდგარი არც ცდუნებებისგანაა დაზღვეული და არც გონების დაკარგვისგან. ამიტომ შეუძ-
ლებელი რომ შეძლოს, მას თავისი პენელოპეც სჭირდება, ანუ მეორე ადამიანი, როგორც 
თქვენ ამბობთ, «განსაკუთრებულად ძვირფასი და ახლობელი» (სულერთია, ჩვეულებრივი 
მკითხველი იქნება ის თუ პროფესიონალი ლიტერატორი), რომელსაც სჯერა, რომელიც ერ-
თგულია ოდისევსისა. როგორც უკვე ვთქვით, მწერალი, ამავე დროს, ჩვეულებრივი ადამია-
ნიცაა, ჩვეულებრივი მოქალაქე (ელიოტის ბიოგრაფები წერენ – წვიმიან ამინდში კალოშებსა 
და ქოლგას ხმარობდაო) და არაფრით განსხვავდება ერის ნებისმიერი წარმომადგენლისგან. 
მართალია, ერთი ანტიკური ხანის ფილოსოფოსისთვის პოეტი (ამ შემთხვევაში – მწერალი) 
«მსუბუქი, ფრთოსანი არსებაა», მაგრამ კაცობრიობა არაერთგზის გამხდარა მოწმე ამ «მსუბუ-
ქი, ფრთოსანი არსების» დიადი, ვაჟკაცური ცხოვრებისა. ასე რომ, არც ერისთვის თავის გან-
წირვაა – ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით – მისთვის უცხო რამ, რისი სამწუხარო მაგა-
ლითებიც მრავლადაა მსოფლიო ისტორიაში. «სამწუხარო» კი იმიტომ, მწერლის დაღუპვა 
ყოველთვის განსაკუთრებულ ფაქტს რომ წარმოადგენს და ერის ცხოვრების ყველაზე ბნელსა 
და მძიმე მონაკვეთს ემთხვევა, როცა, მტრისა თუ მტრების შორსგამიზნული ვერაგობისა და 
დაუნდობლობის წყალობით, თეთრისა და შავის გარჩევის უნარი ქვეყანაში ყველას დაკარ-
გული აქვს, ახალგაზრდობა უაზრო, უმიზნო დროსტარებით იკლავს თავს, გლეხი მომხვეჭე-
ლობის ჟინითაა შეპყრობილი, ხოლო მწერლის გარშემო თანამემამულეთაგან აღარავინაა 
დარჩენილი მისი ჭეშმარიტი შესაძლებლობებისა და დანიშნულების მცოდნე. 

ამიტომ ცოტას ავჩქარდები და ორიოდე სიტყვას ბარემ აქვე ვიტყვი მწერლისათვის «განსა-
კუთრებულად ძვირფასი და ახლობელი» ადამიანის შესახებ, რომლის არსებობაც, ჩემი ღრმა 
რწმენით, ჰაერივით აუცილებელია ნებისმიერი მწერლისთვის და ვისაც ასეთი ადამიანი არ 
ჰყავს (საბედნიეროდ, პირადად მე მყავს და მისი «ვიზის» გარეშე ჯერ არცერთი ნაწარმოები 

 



  

არ გამომიტანია ფართო მკითხველის სამსჯავროზე), მთელი სიცოცხლე იმას დაეძებს, რამ-
დენადაც, უიმისობა გაცილებით დამთრგუნველია, ვიდრე, ვთქვათ, უსახსრობა. ჩემი გაგე-
ბით, ეს ის ადამიანია, რომელსაც არამარტო მოსმენა შეუძლია, არამედ ჭკუის დარიგებაც. 
ასეთი ადამიანი, რასაკვირველია, იშვიათია არამარტო ჩვენს სინამდვილეში, არამედ მთელი 
ჩვენი ლიტერატურული არსებობის მანძილზე. და მაინც, ის რომ არა, ალბათ ბევრს დაკარ-
გავდა საერთოდ ლიტერატურა. მხატვრულად რომ ვთქვათ, შემოქმედების უკიდეგანო ოკეა-
ნეში შეცურებულ მწერალს ის ერთდროულად შუქურის მაგივრობასაც უწევს და იმ პატარა 
ძრავისაც (ანდა სულაც ნიჩბის), რომლის მეშვეობითაც შუქურისკენ უნდა წაიყვანოს მწე-
რალმა თავისი ნავი. ხოლო, უფრო მარტივად თუ ვიტყვით, თავისი არსებობით არამარტო 
ამხნევებს მწერალს მუშაობის პერიოდში, არამედ რაღაც-რაღაცებს «კარნახობს» კიდეც ჩუ-
მად, სხვების ზურგსუკან. ამგვარი «თანაარსებობისა» თუ «თანამშრომლობის» შესახებ ყვე-
ლაზე ბოლოს მკითხველი იგებს და ასედაც უნდა იყოს, რამდენადაც მკითხველს მწერლის 
მზა პროდუქცია აინტერესებს და არა ამ პროდუქციის შექმნის საიდუმლოებანი. 

მწერალი ციდან არ ვარდება. ისიც ჩვენს შორის, ჩვენსავით იზრდება, იმავე პურით, იმავე 
ჰაერით, იმავე ზღაპრებითა და ლეგენდებით... და იმ ლიტერატურული ტრადიციების გამ-
გრძელებლად გვევლინება მომავალში (ამაზე, მგონი, ზემოთაც ვილაპარაკეთ), რომელსაც 
თავიდანვე ძალდაუტანებლად შეესისხლხორცება ხოლმე. მაგრამ ეს სრულებითაც არ ნიშ-
ნავს, თითქოს მისთვის სხვა ლიტერატურული ტრადიციები არ იყოს ანგარიშგასაწევი. 
ოღონდ სხვა ლიტერატურული ტრადიციები უფრო გონებრივი საზრდოა, ვიდრე სულიერი, 
ანუ – იმის შექმნაში კი არ ეხმარებიან ისინი, რისი შექმნაც ევალება, არამედ იმის გარკვევაში 
– სწორად ქმნის თუ არა, საერთოდ, რასაც ქმნის. ამიტომ რაც მეტი იცის მწერალმა, მით უკე-
თესი მისთვისაც და ჩვენთვისაც – მით უფრო ნათლადაა გამოკვეთილი მისი გზა სხვა უთვა-
ლავ გზათა შორის და მით უფრო ადვილი დასადგენია, თუ სად იღებს სათავეს და საით მიე-
მართება ეს, მისგანვე შექმნილი, მისივე გრძნობებითა და ვნებებით მოკირწყლული, მისივე 
ცრემლითა და სისხლით მორწყული გზა. აქედან გამომდინარე, არ შეიძლება ყველა ჭეშმარი-
ტი მწერალი თავის თავსაც არ აკუთვნებდეს იმ მწერალთა რიცხვს, რომლებიც პირადად 
მოსწონს. საწინააღმდეგო შემთხვევაში, მას ბოლომდე არა აქვს გარკვეული არც თავისი და-
ნიშნულება და არც თავისი შესაძლებლობა. იმას კი არ აკეთებს, რისი გაკეთებაც ევალება, 
არამედ, რისი კეთებაც მოსწონს. მწერალს კი თავისი საქმიანობა არამარტო მოსწონს, არამედ 
უყვარს კიდეც – ესე იგი, უნდა თუ არა, მაინც უნდა გააკეთოს! ხოლო როგორ, რანაირად, 
დღის რომელ მონაკვეთში, «როგორი სულიერი განწყობილებისას» ქმნის ის თავის ნაწარმო-
ებს, დილით მუშაობს თუ ღამით, დამჯდარი თუ დაწოლილი, პერიოდულად თუ სისტემა-
ტურად, ზომიერად თუ გონების დაკარგვამდე – ნაკლებად საინტერესოა. უფრო სწორად, ეს 
მაშინაა საინტერესო, როცა მწერალი უკვე სამუდამოდ იმკვიდრებს ადგილს, როგორც მშობ-
ლიურ, ისე მსოფლიო ლიტერატურაში და არამარტო მისი შემოქმედება, არამედ მისი პირა-
დი ცხოვრებაც საყოველთაო განსჯისა და კვლევა-ძიების საგანი ხდება. რასაკვირველია, ამა-
საც დამსახურება უნდა – შემოქმედებითაც და ცხოვრებითაც – პირველი ნაბიჯებიდან სუ-
ლის უკანასკნელ ამოხდომამდე. ამის გამოცაა ალბათ, პრესის ფურცლებზე ახალი სახელის 
გამოჩენა განსაკუთრებულ ინტერესს რომ ბადებს ჩვენში: სულერთია, რას გვთავაზობს ეს 
ახალი სახელი – რომანს, მოთხრობას, ლექსსა თუ პიესას, პუბლიცისტურსა თუ კრიტიკულ 
წერილს – რადგან მწერლის ნიჭიერების დასადგენად ჟანრი კი არ არის გადამწყვეტი, ანდა 
ავტორის გვარი და სახელი (თუნდაც უკვე ცნობილი), არამედ ის ახალი, «დღემდე განუცდე-
ლი» ტკივილი და სიხარული, სიძლიერე თუ უმწეობა, ბოლოს და ბოლოს, ის სიცრუე თუ სი-
მართლე, რომლის გაზიარებასაც ავტორი გვიპირებს, რასაკვირველია, იმ ოსტატობასთან ერ-

 



  

თად, ურომლისოდაც ვერავითარი «გაზიარება» ვერ აღიქმება მხატვრულ ნაწარმოებად. მაგ-
რამ, სამწუხაროდ, უნდა დაგეთანხმოთ და მეც ვაღიარო, «სულ უფრო და უფრო რომ ჭირს, 
ძნელდება ჟურნალის გვერდების შევსება ნიჭიერი, საინტერესო, ორიგინალური ნაწარმოებე-
ბით». განსაკუთრებით ჩვენთვის, მწერლებისთვისაა ძნელი ამის აღიარება. მაგრამ, კაცმა რომ 
თქვას, რომელ ლიტერატურულ პერიოდს არ აწუხებდა მსგავსი პრობლემა?! განა ყოველ-
თვის ნამდვილის სიმცირესა და «ბანალური, პროფანული ლიტერატურული პროდუქციის 
კატასტროფულ ზრდას» არ უჩიოდნენ ლიტერატურის გულშემატკივრები?! ამის მიზეზები 
თქვენც ჩამოთვლილი გაქვთ შეკითხვის ბოლოში და ვერაფერს დავამატებ, ოღონდ, რაკი თა-
ვიდანვე ვაღიარე ჩემი ოპტიმისტობა (თუ არ გჯერა, რატომღა წერ?), შევეცდები თქვენც გა-
გინელოთ არც მთლად უსაფუძვლო, მაგრამ არც მთლად შეუვალი შიში. განა ტალანტის 
თვისება სიმრავლეა?! განა შექსპირის ეპოქაში ყველა შექსპირი იყო?! განა შთაგონება ფეხმო-
უცვლელად დგას მწერლის სამუშაო მაგიდასთან?! განა «სინამდვილის მეტისმეტი გაპროზა-
ულება», როგორც ერთხელ უკვე ვთქვით, მკითხველის გაუცხოვებასთან დაკავშირებით, ჩვე-
ულებრივი ევოლუცია არ არის იმავე სინამდვილისა?! თქვენ, რასაკვირველია, ფაქტს აღნიშ-
ნავთ, ფაქტი კი ჯიუტია, მაგრამ თუკი ისტორიული მაგალითებით ვიმსჯელებთ შექმნილ 
სიტუაციაზე, აღნიშნული ფაქტი მომაკვდინებელი არ უნდა იყოს ჭეშმარიტი ლიტერატუ-
რისთვის. დროის ქურაში ხომ სწორედ შემთხვევითი და ყალბი იფერფლება! მარგალიტს თუ 
ფერი შეეცვალა, მამალს ჩააყლაპებენ და მამლის კუჭ-ნაწლავში გამოვლილი, პირველყოფილ 
ბრწყინვალებას იბრუნებს. ეს, შეიძლება, არაპოეტური შედარება იყოს, მაგრამ, ჩემი ღრმა 
რწმენით, «ფერშეცვლილ» ლიტერატურასაც უნდა ახასიათებდეს მარადიული «გამობრწყინე-
ბის» უნარი. ავტორების სიმრავლე კი, გარკვეული თვალსაზრისით, ლიტერატურისადმი, ან-
და, თუ გნებავთ, ლიტერატურული ცხოვრებისადმი გაზრდილი ინტერესის გამოხატულება-
ცაა და თუ არ აჩქარებს, არც აფერხებს «კიდევ ერთი რუსთაველის» დაბადებას. მაგრამ, რაღა 
თქმა უნდა, მისი დამსახურებაცაა, დღითიდღე რომ ძნელდება ავისა და კარგის გარჩევა, 
თუნდაც იმიტომ, დღეს გამოსული ყველა წიგნი, რეცენზენტებისა არ იყოს, მათ ავტორებსაც 
ქართული ლიტერატურის შენაძენად რომ მიაჩნიათ. კრიტიკისგან ყველას თავისი ადგილი 
რომ ჰქონდეს მითითებული, ეს მოვლენა, თავისთავად ცხადია, ნაკლებად შემაშფოთებელი 
იქნებოდა. განურჩევლობა აბნევს მკითხველს; დაბნეულობა, როგორც მოგეხსენებათ, გულ-
გრილობის საფუძველია; გულგრილობა, თავის მხრივ, ხელს უწყობს ზოგადად ლიტერატუ-
რისადმი აგდებული, ცინიკური დამოკიდებულების დამკვიდრებას (დამერწმუნეთ, ძალიან 
მიჭირს ამაზე ლაპარაკი მე-20 საუკუნის მიწურულს), აგდებული, ცინიკური დამოკიდებუ-
ლება კი ერის სულიერი და გონებრივი ცხოვრებისთვის მომაკვდინებელი სენია – აქედან 
იწყება ადამიანის დაბრუნება გამოქვაბულის წყვდიადში, ინსტინქტების სამეფოში, რაც 
ჩვენს მკითხველს, დიახაც რომ, არ ეკადრება – რუსთაველის, გურამიშვილის, ბარათაშვი-
ლის, ილიას, აკაკის, ვაჟა-ფშაველას, გალაკტიონის დიდებული აჩრდილები არ მისცემენ ამის 
ნებას – ამიტომ არავითარ შემთხვევაში არ უნდა მიიყვანონ აქამდე არც იმ ავტორებმა, რო-
მელთა ერთფეროვანი, ცარიელი და, ამიტომაც, არაფრის მთქმელი წიგნები ლოთის სიჯიუ-
ტით, მიიწევენ წიგნის მაღაზიის დახლებისკენ, და არც იმ რედაქტორებმა, გამომცემლებმა 
თუ კრიტიკოსებმა, რომელთა შეგნებული თუ შეუგნებელი მონაწილეობითაც გამოდიან ეს 
წიგნები სამზეოზე. რა თქმა უნდა, ალბათ სხვა, უფრო ძნელად შესამჩნევი და ძნელად დასა-
ჯერებელი მიზეზიც ბევრი არსებობს, რომელთა გარკვევა ასე ჰაიჰარად ძნელია, მაგრამ, რო-
გორც უკვე ვთქვით, «ფაქტი ჯიუტია» და საქმეს მიხედვა სჭირდება. «მეტი სინათლეო» – კი 
ვიმეორებთ ხშირად გოეთეს უკანასკნელ სიტყვებს, მაგრამ სინათლესაც დანახვა უნდა. 
ყოველ შემთხვევაში, ზურგი არ უნდა შევაქციოთ, დარაბები უნდა გავუღოთ, ოთახშიც რომ 

 



  

შემოვიდეს; კი ვუჩივით «პროფანული ლიტერატურული პროდუქციის კრიტიკულ ზრდას», 
მაგრამ არავითარ ღონეს არ ვხმარობთ ამ პროცესის შესაჩერებლად. პირიქით, უნებლიეთ 
(ალბათ უნებლიეთ), ხელსაც ვუწყობთ ამგვარი პროდუქციის ხელოვნურად გამრავლებას. 

სხვათა შორის, ხელოვნებისადმი და კერძოდ პოეზიისადმი მკითხველის «ერთგვარ გაცი-
ვებას», რაზედაც ზემოთ ვილაპარაკეთ, ჩემი აზრით, ბეჭდვის გაიოლებამაც შეუწყო ალბათ 
ხელი. მაგრამ განა მართლა ასე უკიდურესობამდეა მისული ჩვენი მწერლობის საქმე, რო-
გორც ჩვენი კითხვა-პასუხიდან შეიძლება მოეჩვენოს კაცს?! მე მგონი, იმედის მომცემიც ბევ-
რი გაკეთდა და კეთდება დღესაც. შემთხვევითი არ უნდა იყოს ისიც, შესამჩნევად რომ გაი-
ზარდა ამ ბოლო დროს ინტერესი ჩვენი ლიტერატურისა და საერთოდ ჩვენი კულტურული 
ცხოვრების მიმართ როგორც საკავშირო, ისე მსოფლიო მასშტაბით. რამდენადაც მე ვიცი, 
ბევრ ევროპულ ქვეყანას ჩვენი დღევანდელი ლიტერატურის ნიმუშები თავიანთთვის მიუღ-
წეველ დონედ მიაჩნიათ. მაგრამ ამაზე ლაპარაკი ჩვენი საქმე არ არის, ჩვენ, მწერლები, შორი 
გზის მგზავრები ვართ და ეპიზოდური წარმატებებით თავის დამშვიდება არ გამოგვადგება. 
«ჩვენ»-მეთქი, ამ შემთხვევაში, სხვების სახელითაც იმიტომ ვამბობ, ლიტერატურას კოლექ-
ტიური შრომის ნაყოფად რომ ვთვლი მაინც, მიუხედავად მისი ნებისმიერი წარმომადგენ-
ლის ხაზგასმული, უაღრესი ინდივიდუალობისა. ყველა მწერალი თავის განსაკუთრებულ 
ყანას კი მკის, მაგრამ, საბოლოო ჯამში, ყველა ერთ საქმეს ემსახურება, ამ «განსაკუთრებულ 
ყანებში» მოყვანილი ხორბლით ერთი, საერთო პური ცხვება. უფრო სწორად, ცალკე, სიმარ-
ტოვეში მოწეული მოსავალიც საერთო, ეროვნული საკუთრებაა და ამით არის სწორედ მნიშ-
ვნელოვანიცა და განუმეორებელიც. თუნდაც ამიტომ ძალიან გამიჭირდება უკანასკნელ 
წლებში შექმნილი ყველა, მეტნაკლებად საყურადღებო ნაწარმოების ჩამოთვლა. ჩვენი შრომა 
კატორღულ შრომასავით მძიმე კია, მაგრამ რაკი ჩვენ თვითონვე ავირჩიეთ, თავჩაღუნულებ-
მა, პირში წყალჩაგუბებულებმა უნდა ვიშრომოთ ბოლომდე, არც ქებას ავყვეთ, არც ლანძღვას 
და ჩვეულებრივი მშრომელივით მხოლოდ და მხოლოდ საკუთარი ოფლით მოვიპოვოთ პუ-
რი ჩვენი არსობისა. 

აქედან გამომდინარე, და მიუხედავად მოჩვენებითი, თითქოს გარდაუვალი შეხლა-შემოხ-
ლებისა, არ შეიძლება არ არსებობდეს სრული თანხმობა, «წმინდა სულიერი კავშირი» ლიტე-
რატურულ თაობათა შორის (თუკი, რა თქმა უნდა, ჯანმრთელები არიან ისინი), არ შეიძლე-
ბა, არ აინტერესებდეთ სხვადასხვა თაობის მწერლებს ერთმანეთის «სულში» ჩახედვა ცალი 
თვალით მაინც, რადგან არ არსებობს მწერალი, განურჩევლად ასაკისა და რანგისა, რამეს არ 
იღებდეს მეორე მწერლისგან, რასაკვირველია, გაცემულის სანაცვლოდ. ჩვენ ერთმანეთს 
ვზრდით, ერთმანეთის «წამხედურობით» ვიზრდებით, როგორც ერთი დედ-მამის შვილები. 
კი განვსხვავდებით ერთმანეთისგან სიმაღლითა თუ თვალის ფერით, მაგრამ ერთ დღესაც 
ვერ გავძლებთ უერთმანეთოდ. ასევე აუცილებელია ჩვენთვის საკუთარი კრიტიკის არსებო-
ბაც, მისი დგომა ჩვენს გვერდით, მისი ფიზიკურად აღქმა და შეგრძნება – კრიტიკოსობა 
მწერლობის ქომაგობას ნიშნავს და არა მწერლობის წინააღმდეგ გამართულ ლაშქრობებს. თუ 
ლიტერატურას საკუთარი, მისი ჭირ-ვარამის მოზიარე კრიტიკა არ გააჩნია, უბორბლებო ეტ-
ლივითაა და ვერასოდეს, ანდა საბედისწერო დაგვიანებით თუღა მიაღწევს საბოლოო სად-
გურამდე – მკითხველის გულამდე. მწერლისა და კრიტიკოსის ძარღვებში ხომ ერთი და იგი-
ვე სისხლი დგას და ერთის პირუთვნელობა, პრინციპულობა, მეორის ნაყოფიერების საწინ-
დარია, ანუ მხოლოდ მაშინ მყარდება მათ შორის სრული (სასურველი) ჰარმონია, როცა კრი-
ტიკოსი დამსახურებულად აქებს მწერალს და ასევე დამსახურებულად აძლევს შენიშვნას. 
ერთსაც და მეორესაც (კომპლიმენტსაც და შენიშვნასაც) მარტო სიკეთის მოტანა შეუძლია 
მწერლისთვის და მწერლობისთვის, თუკი, ვიმეორებ, ორივე დამსახურებულია. ამიტომ რო-

 



  

მელიმე მათგანისთვის უპირატესობის მინიჭება პირადად მწერლისგან გაცილებით ძნელია, 
ვიდრე ერთი შეხედვით შეიძლება მოგვეჩვენოს. ამავე დროს, ერთიცა და მეორეც, როგორც 
უკვე ვთქვით, აუცილებელი პირობაა კრიტიკოსსა და მწერალს შორის სავალდებულო ურ-
თიერთობის დასამყარებლად და ისეთივე ზემოქმედების უნარი გააჩნია ორივეს, როგორიც – 
ფულს, ჯილდოსა თუ წოდებას, რის გამოც, მათი გაყალბებაც დასაშვებია და მათი ბოროტად 
გამოყენებაც შეიძლება, თანაც არამარტო რომელიმე კონკრეტული მწერლის (აკი ვთქვით, 
მწერალი ჩვეულებრივი ადამიანიცააო!), არამედ – საერთოდ მწერლობის მიმართ: თუკი და-
უმსახურებელი კომპლიმენტი (ნაცვლად დამსახურებული შენიშვნისა) მხოლოდ რომელიმე 
კონკრეტულ მწერალს აკნინებს და აბითურებს, დაუმსახურებელი შენიშვნა (ნაცვლად დამ-
სახურებული კომპლიმენტისა) ზოგადად მწერლობის პრესტიჟს აყენებს ჩრდილს. 

მწერლობის პირველი მცნება სხვათა სამსახურია. ხოლო სხვათა სამსახური რომ შეძლო, 
ბევრ რამეზე უნდა უთხრა უარი საკუთარ თავს. სხვანაირად არაფერი გამოვა. მაგრამ ეს რო-
დი ნიშნავს, მწერალმა შეგნებულად ჩაიგდოს თავი სიღატაკეში, შეგნებულად აარიდოს თვა-
ლი ამქვეყნიურ სიამოვნებებს. ნურას უკაცრავად! მწერალს ისევე სჭირდება ყველაფერი ამ-
ქვეყნიური, როგორც სხვა ნებისმიერ ადამიანს. მაგრამ ასეთი შეკითხვა და, სხვათა შორის, 
ბევრი სხვაც, მწერლის ფენომენთან თითქოს ძნელად მისასადაგებელი, ალბათ იმიტომ და-
გებადათ საერთოდ – და ამისთვის თავიდანვე, საუბრის დაწყებამდე უნდა მიგვექცია სათა-
ნადო ყურადღება – მკვეთრად, კატეგორიულად რომ არ  გაგიმიჯნავთ ერთმანეთისგან ნამ-
დვილი და თვითმარქვია მწერალი, ანუ, მწერლად დაბადებული და, გარკვეული 
მოსაზრებებისა თუ მიზნების გამო, მწერლობას გამოკიდებული კაცი. ეს კი დიდი დანაშაუ-
ლია ყველასთვის, ჩვენი ჩათვლით, ვისაც მწერლობისა და ლიტერატურის თაობაზე თავისი 
აზრის გამოთქმა უხდება და ერთი საზომით კი ზომავს ყველას, ანუ მწერლად მიიჩნევს ყვე-
ლას, ვისაც მწერალთა კავშირის წიგნაკი უდევს ჯიბეში (ანდა იმ წიგნაკის ხელში ჩასაგდე-
ბად «იღვწის» მხოლოდ). პირადად მე ვერავითარ შემთხვევაში ვერ ჩავთვლი მწერლად, და-
ვუშვათ, ისეთ ადამიანს, რომელიც, როგორც თქვენ ბრძანეთ, თურმე, «საიუბილეო დღეებში 
თვითონვე უწევს ორგანიზებას რეცენზიებსა და წერილებს საკუთარი შემოქმედების შესა-
ხებ». ამიტომ, არც ის მაინტერესებს, თუ «რა მნიშვნელობა უნდა მივანიჭოთ ასეთ რეცენზი-
ებს თვით ამ ავტორისთვის». ჯანდაბამდის გზა ჰქონია! რა ჩემი საქმეა! მაგრამ თუკი მართლა 
ხდება მსგავსი რამ (რასაკვირველია, ხდება!), იმიტომ ხდება, განურჩევლობა რომ გავაბატო-
ნეთ ყველგან და თითზე ჩამოსათვლელ რამდენიმე მწერალს, რაც სავსებით საკმარისია ნე-
ბისმიერი ნორმალური კულტურული ქვეყნისთვის, მწერლის სახელზე მონადირეთა არმია 
დავუპირისპირეთ. ხოლო რაკი დავუპირისპირეთ, კეთილი უნდა ვინებოთ და შევინახოთ 
კიდეც ეს არმია, ისევ და ისევ იმ თითზე ჩამოსათვლელი რამდენიმე მწერლის ხარჯზე. 
მწერლის სახელის მაძიებელი, რასაკვირველია, მწერალი არ არის, მაგრამ ისეთივე ადამია-
ნია, როგორიც ყველა ჩვენგანი და, თუნდაც ამიტომ, არაფერი ადამიანური არ ეუცხოვება – 
არც კარიერა, არც მომხვეჭელობა, არც დემაგოგია, არც სიხარბე, არც დაუნდობლობა... კიდევ 
უარესი, ხომალდის თაგვისა არ იყოს, პირველი ის რეაგირებს ამინდის ნებისმიერ მონაცვლე-
ობაზე და პირველი იღებს სათანადო ზომებს, ცხოვრების ზედაპირზე რომ აღმოჩნდეს ისევ 
ავდრის გადავლის შემდეგაც. მას უაღრესად გამძაფრებული აქვს თავდაცვის ინსტინქტები 
და მასთან ბრძოლა, განსაკუთრებით თითზე ჩამოსათვლელი მწერლებისთვის, მეტი რომ არ 
ვთქვათ, სახიფათოა. ამის მაგალითები მრავლად მოიპოვება მსოფლიო ლიტერატურის ის-
ტორიის ნებისმიერ ეპოქაში და, თავისთავად ცხადია, არც ჩვენი ეპოქაა გამონაკლისი. ამი-
ტომ, მე მგონი, უფრო სამართლიანი იქნება, თუკი ლიტერატურაზე ლაპარაკის დროს მაინც 
გამოვაცალკევებთ მათგან ნამდვილ მწერლებს, რაც მხოლოდ მოგვეხმარება ვითარების გარ-

 



  

კვევაში, ზოგადად მწერლობის მაგინებელს კი კოვზი ნაცარში ჩაუვარდება. მართალია, ზო-
გადად მწერლობის გინება ძირითადად მწერალთა კავშირის ხელმძღვანელი აპარატის გინე-
ბას გულისხმობს, მაგრამ მწერალთა კავშირის ხელმძღვანელი აპარატის გაიგივება არ შეიძ-
ლება ქართულ მწერლობასთან – ეს ორი სხვადასხვა ცნებაა. ფაშისტური გერმანიის დაპყრო-
ბითი პოლიტიკა, ცინიკურად, სხვათა შორის, იმასაც ითვალისწინებდა, ხელოვნურად გარ-
ყვნილ ხალხებში, შემთხვევით, შეუბღალავად გადარჩენილ ერთეულებს უკვე თავისიანები 
რომ მოუღებდნენ ბოლოს. ხოდა, რაკი ანგარიშსწორების ამგვარი მეთოდი უკვე შეუქმნია 
ადამიანის გონებას, ჩვენც მეტი სიფრთხილე, მეტი წინდახედულება გვმართებს, უნებლიეთ 
იგივე რომ არ ჩავიდინოთ, ანუ შეუბღალავად გადარჩენილიც არ ჩავითრიოთ უზნეობის სა-
ერთო ჭაობში. 

როგორც ხედავთ, ყველანაირად ვცდილობ, განვაზოგადო ყველაფერი, რასაც თქვენ შეგნე-
ბულად აკონკრეტებთ თქვენს შეკითხვებში. მაგრამ ასე იმიტომ ვიქცევი, საკუთარ თავზე 
ლაპარაკი, ნამდვილად, ყოველგვარი «ბოროტი» განზრახვის გარეშე, ძალიან რომ მიძნელდე-
ბა (საბოლოო ანგარიშში, ამით ისევ მარტო მე ვზარალდები ალბათ, რამდენადაც თვითრეკ-
ლამას, როგორც ცხოვრება გვიჩვენებს, დიდი გასავალი აქვს ჩვენში). საკუთარ თავზე ლაპა-
რაკისას არავინ არ არის გულწრფელი და არც შეიძლება იყოს, რადგან, გაცნობიერებულად 
თუ გაუცნობიერებლად, ყველა ადამიანი ერთნაირად ცდილობს უკეთესი გამოჩნდეს სხვათა 
თვალში. ეს მისი დამსახურება კი არ არის, ეს მისი თვისებაა და საკმაოდ მძლავრად განვი-
თარებულიც. ჯერ არ ყოფილა შემთხვევა (გარდა პათოლოგიურისა), ვინმეს გუნებაში ენატ-
როს, ნეტავი უარესი ვიყო, ვიდრე ვარო. ადამიანი ცუდსაც იმიტომ ბაძავს, კარგი რომ ჰგო-
ნია, რასაკვირველია, მისივე მიუხვედრელობისა და მოუმზადებლობის გამო. გარდა ამისა, 
დარწმუნებული ვარ, ჩვენი საუბრიდან ყველაზე ნაკლებად საინტერესო სწორედ ის იქნება, 
რაც მე შემეხება პირადად. მართლაც, რატომ უნდა იყოს საინტერესო მკითხველისთვის, თუ 
რა რეაქციას იწვევს ჩემში, ვთქვათ, კრიტიკოსის არაგულწრფელობა რომელიმე ჩემი ნაწარ-
მოების შეფასებისას?! ისიც არ მესმის, თუ რატომ უნდა იყოს ჩემი რეაქცია, ამ შემთხვევაში, 
განსაკუთრებული! აი, მარტო მე რომ მაღიზიანებდეს ის, რაც საერთოდ ყველას ახარებს, კი-
დევ გამართლებული იქნებოდა საკუთარ განცდებსა და შეგრძნებებზე ლაპარაკი. მე კი, რამ-
დენადაც ვიცი, უაღრესად ჩვეულებრივი ადამიანი ვარ და, საბედნიეროდ (ჩემდა საბედნიე-
როდ), ნებისმიერი მოვლენის მიმართ ბუნებრივი რეაქცია მახასიათებს, თუმცა, არაგულ-
წრფელი, ანგარებიანი კრიტიკის ობიექტიც ვყოფილვარ, თანაც ბევრჯერ (ერთხელ აბსტრაქ-
ციონისტობაც კი დამწამეს) და შეგნებული იგნორირების სიმწარეც მიგემია. მაგრამ, გულ-
წრფელად რომ ვთქვა, არც უანგარო, უმწიკვლო ყურადღება მომკლებია მკითხველისგან. ჩე-
მი მკითხველი, თავისთავად ცხადია, უპირველეს ყოვლისა, ქართველი მკითხველია, მას 
ეკუთვნის ყველაფერი, თუკი მისი ღირსი რამე შემიქმნია, მაგრამ მწერლისთვის არც უცხო 
მკითხველის აზრია მეორეხარისხოვანი, თუნდაც იმიტომ, მისი მეშვეობით რომ შეუძლია შე-
იტყოს მხოლოდ, თუ რამდენად საჭიროა საერთოდ, რასაც ის მშობლიურ ენაზე ქმნის. ამი-
ტომ მწერლის სხვა ენებზე თარგმნაც აუცილებელ პირობად მიმაჩნია ლიტერატურის განვი-
თარებისთვის და ძალიანაც მაინტერესებს ეს საკითხი. თუმცა, როგორც თქვენ ამბობთ, არა 
მგონია, მწერლის «ინიციატივა» აჩქარებდეს მისი ნაწარმოებების თარგმნის პროცესს. ამ საქ-
მეში მწერალი «პატარა კაცია», ამ შემთხვევაში გამომცემლის ინტერესია მთავარი და არა 
მწერლისა, მაგრამ ასეთ «ცხოვრებისეულ წვრილმანებზე» ლაპარაკი მე მაინც მომავლის საქ-
მედ მიმაჩნია, თუკი, რასაკვირველია, მომავალშიც საინტერესო იქნება ვიღაცისთვის, რასაც 
დღეს ვაკეთებთ. ამიტომ, თუკი თქვენც დამეთანხმებით, სჯობს ისევ ჩვენს ლიტერატურულ 
ახალგაზრდობაზე ვილაპარაკოთ, ოღონდ უფრო მათ გასაგონად, ვიდრე – მათ შესახებ. 

 



  

 

ახალგაზრდობაზე ილაპარაკებ თუ ახალგაზრდობასთან – ერთნაირად ძნელია, ერთნაი-
რად სახიფათოცაა, რადგან ისეთ ფენომენთან გაქვს საქმე, ვერავითარ ჩარჩოს რომ ვერ ეგუე-
ბა, განუწყვეტლივ, თვალსა და ხელს შუა იზრდება, იცვლება და ცვლილებათა ყველა ახალ 
საფეხურზე სწორედ საკუთარ თავსა ჰგავს ყველაზე ნაკლებად. მაგრამ ერთი მაინც უნდა ით-
ქვას: ჩემი აზრით, ჩვენს ლიტერატურულ ახალგაზრდობას, ჯერჯერობით, ის აკლია, რაც ნე-
ბისმიერ ლიტერატურულ თაობას აკლდა თავის დროზე, ახალგაზრდობის პერიოდში – მყა-
რი, მტკიცე პოზიცია! ისინი, ჯერჯერობით, არც კითხვებს სვამენ, არც პასუხობენ კითხვებზე. 
ჩვენც იმედი უნდა ვიქონიოთ, ეს ის «გარდამავალი ასაკია», წინ რომ უსწრებს ნებისმიერი სე-
რიოზული ცხოვრების დაწყებას. ასე რომ, ჯერჯერობით, «მოსამზადებელი სამუშაოებით» 
უნდა იყვნენ ისინი დაკავებულნი – იმ ტერიტორიის გასუფთავებით, რომელზედაც მათი 
მომავალი შემოქმედება უნდა ამოიზარდოს. ამასთანავე, პარალელურად, უფრო ღრმად, უფ-
რო დაკვირვებით უნდა სწავლობდნენ და აანალიზებდნენ წინა თაობათა ლიტერატურულ 
მემკვიდრეობას, რათა დიდი გზის დასაწყისშივე იცოდნენ, რა გამოადგებათ, რას დაიტოვე-
ბენ იქიდან და რას მოიშორებენ ზედმეტი ტვირთივით. ჩვენი ლიტერატურული ახალგაზ-
რდობა, რა თქმა უნდა, ჩემი დაკვირვებით, ამჟამად იმ გასაღების ძებნითაა გართული, რომე-
ლიც დიდი ხანია მორგებული აქვს კარს და გადატრიალებაღა აკლია, ახალი, დღემდე არარ-
სებული სამყარო რომ გაიხსნას ჩვენ წინ. ვინ გადაატრიალებს გასაღებს, სულერთია, რამდე-
ნადაც ამ საპატიო მოვალეობის აღსრულება მაინც მთელი თაობის დამსახურებად ჩაითვლე-
ბა (ასეთია «პირველაღმომჩენთა» ხვედრი ლიტერატურაში). ყველა თავისთვის კი არ აღებს 
იქამდე არარსებული ქვეყნის კარს, არამედ – ყველა ყველასთვის! მაგრამ ეს არ არის მთავარი. 
მთავარია, თავიდანვე არ აგვიცრუვდეს გული მოყვასზე, რომლის ერთადერთ ქომაგადაც მა-
ინცდამაინც ჩვენ მოგვავლინა ღმერთმა ქვეყანაზე. ჩვენ ადამიანის სიგლახის, სიმდაბლისა 
თუ გარყვნილების ერთხელ კიდევ აღმოჩენა კი არ გვევალება, არამედ – კიდევ ერთი თანაგ-
რძნობის გამოცხადება ადამიანისთვის. ის ხომ ლამის ფეხმოუცვლელად დგას აუხდენელი 
ოცნებებისა და განუხორციელებელი მიზნების კუბოსთან. ასე რომ, დიდი «ომები» აქვს გადა-
სატანი ჩვენს ლიტერატურულ ახალგაზრდობას და ღმერთმა წარმატებით გადაატანინოს გა-
დასატანი. თუმცა ჩვენ ყველანი ერთად ვიქნებით იმ ომებშიც, ყველანი, ცურტაველიდან მო-
ყოლებული ყველაზე უასაკო თანამოკალმემდე – მემკვიდრეობა მწერლობაშიც თაობიდან 
თაობაზე გადადის, მაგრამ მწერლები სიკვდილის მერეც აგრძელებენ ბრძოლას. ამიტომ ნუ-
რასოდეს ნუ ავარიდებთ სიმახინჯეს თვალს, ნუ შევიზიზღებთ ცხოვრებისეული ჭუჭყის აშ-
მორებულ წუმპეებს – ჩვენთვის ყველაფერი ცოდნის წყაროა. ბიბლიოთეკებში გაზრდილ 
ექიმს ყოველთვის ის ექიმი აჯობებს, რომელიც, ჯერ კიდევ სტუდენტობისას, მარტო, უამხა-
ნაგოდ იპარებოდა საცხედრეში და ჯიბის ფარნის შუქზე სწავლობდა სუნდაკრული გვამის 
აგებულებას. მოკლედ, იმის თქმა მინდა, რომ ყველაფერი, კარგიც და ცუდიც, რისი მოცემაც 
ცხოვრებას შეუძლია, საკუთარ თავზე უნდა ვიწვნიოთ და, რაც მთავარია, არამარტო საკუთა-
რის, არამედ სხვისი ცრემლის გემოც უნდა ვიცოდეთ. როგორც სხვათა მაგივრად არ გავჩე-
ნილვართ ჩვენ, ისევე სხვა არავინ მოკვდება ჩვენს მაგივრად. 
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თავისუფლების სიმბოლო 

ადამიანს ყოველთვის უჭირდა მიწაზე ცხოვრება და ყოველთვის გაურბოდა თვალი ცისკენ. 
ჯერ კიდევ უხსოვარ დროს, თავისი არსებობის გარიჟრაჟზე შექმნა მან იმედის, რწმენისა თუ 
ოცნების სიმბოლოები, რადგან უიმათოდ უარესად გაუჭირდებოდა ალბათ ცხოვრება, მით 
უფრო კი ადამიანობის შენარჩუნება და, ძლივს სამზეოზე გამოსული, ისევ გამოქვაბულის 
წყვდიადს დაუბრუნდებოდა, ახლა უკვე სამუდამოდ. თუ მკრეხელობად არ ჩამეთვლება, შე-
იძლებოდა, ეს დიდებული სიმბოლოები კაცობრიობისთვის გონივრულად შერჩეულ სათამა-
შოებად წარმოგვედგინა, რამდენადაც გონივრულად შერჩეული სათამაშო არამარტო ართობს 
«ბავშვს» – ზრდის კიდეც; მისი მეშვეობით «ბავშვი» არამარტო ითვისებს გარესამყაროს, არა-
მედ კავშირსაც ამყარებს მასთან. ეს კი უაღრესად საჭირო კავშირია, აუცილებელიც, რამდენა-
დაც, ცალ-ცალკე, ორივეს არსებობა, როგორც სამყაროსი, ისევე «ბავშვისა», უმნიშვნელოცაა 
და უინტერესოც. უფრო სწორად, მათ შეკავშირებამდე სიცოცხლე ვერ გარდაიქმნება ცხოვ-
რებად, ანუ ბიოლოგიური ყოფა ვერ იქცევა თავგადასავლად, მითად, ლეგენდად... ანუ გა-
ნუწყვეტელ სწრაფვად რაღაცისკენ და განუწყვეტელ ოცნებად რაღაცაზე. 

კაცობრიობის მარადიული სიმბოლოებიდან, ჩემი აზრით, უპირატესობას მაინც 
დედალოსი – თავისუფლების სიმბოლო – იმსახურებს. ის უფრო ახლობელია ჩვენთვის, უფ-
რო ჩვენკენაა და სწორედ თავისი უაღრესად ადამიანური ბიოგრაფიის გამო. რაც მთავარია, 
დედალოსი იმის დაჟინებული შეხსენებაა, თავისუფლების სიყვარული და მონობის სიძულ-
ვილი შეუძლებელს რომ შეაძლებინებს ადამიანს, ჩვეულებრივ ადამიანს, როგორიც თვითო-
ნაა, მიუხედავად მართლაც რომ ღვთაებრივი ნიჭიერებისა. ყველაფერი, რაც კი ადამიანურია, 
არათუ მისაღები, დამახასიათებელიცაა მისთვის. უფრო მეტიც, ადამიანური ვნებების გარე-
შე საერთოდ წარმოუდგენელია როგორც მისი მიწიერი, ისევე მითოლოგიური ცხოვრება. 
მხოლოდ და მხოლოდ ადამიანური ვნებების წყალობით მაღლდება იგი ზოგადსაკაცობრიო 
და, რაც კიდევ უფრო სასიამოვნოა ჩვენთვის, ყველაზე პოეტურ სიმბოლომდე. რაკი ჩვეუ-
ლებრივი ადამიანია, არც პატივმოყვარეობაა მისთვის უცხო, არც შურიანობა, არც მშიშრობა 
და, თქვენ წარმოიდგინეთ, არც მოყვასის მკვლელობა. დიახ, დედალოსს შეუძლია საკუთარი 
დისშვილიც მოკლას, თუკი ის (დისშვილი) გარკვეულ დაბრკოლებად გადაეღობება დიდე-
ბისკენ, უკვდავებისკენ მიმავალ გზაზე. თუმცა ისიც ახლავე უნდა ითქვას, რომ ცხოვრების-
გან განსხვავებით, მითოლოგიაში «დაბრკოლება» ძირითადად სრულიად საწინააღმდეგო 
ფუნქციას ასრულებს, უფრო ბიძგის მიმცემია, ვიდრე შემფერხებელი და ეს რომ ასეა, ამას 
თუნდაც იმავე დედალოსის მაგალითი ადასტურებს. დედალოსი ჩვენთვის მაშინ დაიბადა, 
როცა დისშვილს ხელი ჰკრა და კლდიდან გადაჩეხა. ესაა მისი პირველი «დამსახურება», რი-
თაც საფუძველი ჩაუყარა საკუთარი ფენომენის შექმნას. მაგრამ რაც მითში ადვილად ით-
ქმის, ცხოვრებაში ძნელი შესასრულებელია. რამდენისთვის უჯობნიათ, რამდენს გასჩენია 
შურის მტანჯველი გრძნობა, მაგრამ ყველას როდი მოუკლავს თავისი მჯობნი თუ შურის 
აღმძვრელი. ნებისმიერი მკვლელობა განსაკუთრებული შემთხვევაა, მით უფრო – სახელოვა-
ნი ადამიანის მიერ ჩადენილი, მაგრამ მითის შემქმნელებისთვის ამას არავითარი მნიშვნე-
ლობა არა აქვს – მათ, კაცობრიობის სასარგებლოდ, მაინცდამაინც დამნაშავე დედალოსი 



  

სჭირდებათ, რომელიც იძულებულია ათენიდან გადაიხვეწოს, საკუთარი ფეხით ეახლოს მი-
ნოსს – ტირანიის, სიმახინჯისა და სისასტიკის სიმბოლოს – ვისგანაც მხოლოდ და მხოლოდ 
გაფრენით თუ დააღწევს თავს. ასე რომ, სრულებითაც არ არის გასაკვირი, არავითარი ყუ-
რადღება რომ არ ექცევა დედალოსის სულიერ განცდებს, არც მკვლელობამდე და არც მკვლე-
ლობის შემდეგ. იქ მხოლოდ მკვლელობის მოტივია ხაზგასმული (დისშვილმა აჯობაო) და 
მკვლელობის სახეობა (ხელი ჰკრა და გადაჩეხაო). მაგრამ სინამდვილეში (თუკი ყველა მითს 
სინამდვილის მარცვალი უდევს საფუძვლად), რასაკვირველია, მთლად ასე «მარტივად» არ 
იქნებოდა საქმე. როგორც უკვე ვთქვით, დედალოსი ჩვეულებრივი ადამიანი კია, მაგრამ ის 
პიროვნება არ არის (ქანდაკების გაცოცხლებაზე ოცნებობს), საკუთარი დისშვილის წარმატე-
ბა შეშურდეს და, რაც კიდევ უფრო ძნელი წარმოსადგენია, სასიკვდილოდ გაიმეტოს საკუ-
თარი სისხლი და ხორცი – ტალოსი ხომ იგივე იკაროსია, უფრო სწორად, რაც ტალოსია, იკა-
როსიც ის არის – ყმაწვილური უმეცრების, ყმაწვილური სითამამისა და სულსწრაფობის 
თვალნათელი გამოხატულება, რაც უაღრესად მძაფრ, უაღრესად დრამატულ დატვირთვას 
იძენს ცხოვრებისგან უკვე გამობრძმედილ, უკვე დაბრძენებულ ადამიანთან ურთიერთობი-
სას. დედალოსი მითის დასაწყისშივე უკვე საქვეყნოდ განთქმული მოქანდაკეა, რომლის 
ქმნილებებიც ცოცხლებივით დადიან და მეტყველებენ. საყურადღებოა ის ფაქტიც, რომ სიყ-
მაწვილე ორივე შემთხვევაში, ანუ როგორც ტალოსის, ისევე იკაროსის სახით, იღუპება, როცა 
სიბრძნე და სიჭარმაგე არათუ ინარჩუნებს სიცოცხლეს, კიდევ უფრო იწრთობა, კიდევ უფრო 
მტკიცდება და ბოლოს ნებისმიერი წინააღმდეგობის დაძლევისა და გადალახვის უნარიც 
შესწევს – შეუძლია გაფრინდეს კიდეც. 

ტალოსი (იგივე იკაროსი), თუნდაც ასაკობრივად, დედალოსის საპირისპირო მოვლენა, სა-
პირისპირო ვნება, მიზანი, აზრი და მისწრაფებაა. კაცობრიობის საძირკველში კი სწორედ ეს 
ორი, ერთმანეთის საწინააღმდეგო ვნება, მიზანი, აზრი და მისწრაფებაა ჩატანებული და, რაც 
უნდა უცნაურად მოგვეჩვენოს, მხოლოდ მათი დაპირისპირება აწონასწორებს მის მარადიუ-
ლობას. საკმარისია ისინი შეთანხმდნენ და ყველაფერი დაიღუპება. ამიტომ არასოდეს არ უნ-
და შეთანხმდნენ და ვერც შეთანხმდებიან, რადგან ცალ-ცალკე ორივე მართალია, ორივე ჭეშ-
მარიტებას იცავს, ოღონდ ერთი (უმცროსი) – თავისას, მეორე კი (უფროსი) – საყოველთაოს. 
ასეა დასაბამიდან. ყველა შემაღლებულ ადგილზე, ათენის აკროპოლისი იქნება თუ იერუსა-
ლიმის ტაძრის გუმბათი, ეს ორი ერთმანეთის საპირისპირო სული დგას, მაგრამ გააჩნია, ზე-
ბუნებრივი არსებები არიან ისინი, როგორც ქრისტე და ეშმაკი, თუ ჩვეულებრივი მოკვდავე-
ბი, როგორც ტალოსი და დედალოსი. მეორე მოკამათე წყვილი, რომელიც ისევ ტალოსმა და 
დედალოსმა გაგვახსენა, რასაკვირველია, აზრობრივი განვითარების უფრო მაღალი საფეხუ-
რია – ისინი ერთმანეთს ხელს არ ჰკრავენ, რადგან შეგნებული აქვთ ერთმანეთის აუცილებ-
ლობა. უფრო სწორად, მარადიულობა აერთიანებს მათ და არა ცხოვრება. თუ არ იქნება ეშმა-
კი, არ იქნება ქრისტეც, ანდა, პირიქით, თუ არ იქნება ქრისტე, არ იქნება ეშმაკიც, რადგან კა-
მათისთვის და დაპირისპირებისთვის, ანუ თანხმობისთვის და წონასწორობისთვის ორივე 
უნდა იყოს. მართალია, «ხელის კვრის» იდეა იქაც არსებობს, მაგრამ ეშმაკისა და ქრისტეს და-
პირისპირება იგივე თანაარსებობაა, მათი კამათი საკუთარ თავთან ლაპარაკსა ჰგავს, რადგან 
ისინი წინასწარ არიან შეგუებულნი ერთმანეთის არსებობას და ეს შეგუება სამყაროს დაცვის, 
სამყაროს მარადიულობის შეგნებითაა გამოწვეული. ეშმაკმა სიტყვით გამოსცადა მეტოქე და, 
მის ღირსებებში დარწმუნებული, მეტი პატივისცემით განიმსჭვალა საკუთარი თავისადმი. 
ხოლო დედალოსი და ტალოსი ჩვეულებრივი მოკვდავები არიან და ამიტომ, მითის შემ-
ქმნელთა აზრით, კამათისთვის არ სცალიათ, მათ თავიანთი მიწიერი ცხოვრება აქვთ მოსაგ-
ვარებელი, მიწაზე უნდა დამკვიდრდნენ ჯერ და თუმცა მათი სამკვიდრო ათენის აკროპო-

 



  

ლისიდან საკმაოდ ვრცელი ჩანს, მაინც ვერასოდეს გაიყოფენ მას უსისხლოდ და უმტკივნეუ-
ლოდ – სადაც არ უნდა წავიდეს რომელიმე მათგანი, მაინც მეორის საკუთრებაში შეიჭრება, 
თუნდაც იმ უბრალო მიზეზის გამო, უკვე რომ არსებობს და, რაც მთავარია, მეორემაც იცის 
მისი არსებობის შესახებ. თუკი ქრისტესა და ეშმაკის კამათში პირადული გამორიცხულია, 
მათი წინაპრების, ტალოსისა და დედალოსის კამათი მხოლოდ პირადულითაა შთაგონებუ-
ლი. დიდი მხატვარი ვერ ურიგდება მეორე მხატვრის, თანაც საკუთარი დისშვილის წარმა-
ტებას, იმიტომ რომ ადამიანია, ხოლო რაკი ადამიანია, მასთან ერთად მთაზე განმარტოება 
სახიფათოა. სიმაღლე ადამიანს თავბრუს ახვევს, განსჯის უნარს უკარგავს, ილუზიებით უვ-
სებს სულსა და გონებას, მარადიულს წამიერად, ხოლო წამიერს მარადიულად მოაჩვენებს, 
რის შედეგადაც ჭეშმარიტება კი არა, კიდევ ერთი დასახიჩრებული გვამი იბადება მხოლოდ, 
კიდევ ერთი უაზრო მსხვერპლი, კიდევ ერთი უნებლიე ბოროტმოქმედი. 

მითი გვარწმუნებს, დედალოსს ადამიანური შური ტანჯავდა და იმიტომ ჰკრა ხელი (ალ-
ბათ გაოცებისგან პირდაღებულ) დისწულსო. ვინ იცის, ეგონა, მეტოქესთან ერთად მტან-
ჯველ გრძნობასაც მოიშორებდა, მაგრამ სინამდვილეში, ამ გრძნობის მარადიულობა დაამ-
ტკიცა მხოლოდ, ანუ სხვებისთვის (ჩვენთვის) განაზოგადა ის, რასაც კონკრეტულად შეეწირა 
თავად, არამარტო როგორც ადამიანი, არამედ როგორც შემოქმედიც, რადგან მისი მოწინააღ-
მდეგე, საპირისპირო ვნება, აზრი და მისწრაფება, რომლის არსებობაც უკვე თავისთავად გა-
ნაპირობებდა მისი, როგორც ხელოვანის არსებობას, სადღაც ქვევით, სისხლით გადაწითლე-
ბულ ლოდებზე ეგდო ხევში და უკვე ყველაფერი სულერთი იყო იმისთვის, მიწიერი ცხოვ-
რებაც და მითოლოგიური უკვდავებაც. 

ისე, კაცმა რომ თქვას, ადამიანი სწორედ თავისი სისუსტეებითაა საინტერესო. უფრო მე-
ტიც, სისუსტეებითაა ძლიერი, ყოვლისშემძლე, ყოვლის ამტანი. შეიძლება ითქვას, ადამია-
ნის ჭეშმარიტ სახეს მისივე სისუსტეები განაპირობებს. ადამიანი სუსტი რომ არ იყოს, არც 
გაფრენის სურვილი გაუჩნდებოდა ალბათ. აბა, ერთი წუთით წარმოვიდგინოთ, რა მოხდე-
ბოდა, ტალოსი რომ არ მოეკლა დედალოსს. არაფერიც არ მოხდებოდა. ყოველ შემთხვევაში, 
ჩვენ ვერაფერს გავიგებდით – იკამათებდნენ, იჩხუბებდნენ, დაიქანცებოდნენ ერთმანეთის 
განქიქებით და ისევ თავ-თავიანთ სახელოსნოებს დაუბრუნდებოდნენ. გაცოფებული 
დედალოსი ყველაზე მსუქან ფუნჯს ყველაზე კაშკაშა საღებავში ამოუსვამდა და დიდი, აცა-
ბაცა ასოებით დაჯღაბნიდა კედელზე: ჩემი დისწული უნიჭო მხატვარი და ნიჭიერი დემაგო-
გიაო. რასაკვირველია, არც ტალოსი ჩამორჩებოდა ბიძას და ის უფრო დიდი ასოებით დაწერ-
და: ბიძაჩემი დესპოტია, გასაქანს არ მაძლევს ცხოვრებაშიო. მერე ალბათ ხალხამდეც მიაღ-
წევდა ბიძა-დისწულის სათაკილო პაექრობის ამბავი და ისიც (ხალხი), როგორც სჩვევია, თა-
ვისი სტიქიური, დაუკონკრეტებელი სიკეთის გამო უმალ უმცროსს მიემხრობოდა, ვიდრე 
ღირსეულს. დედალოსიც იძულებული შეიქნებოდა, ენაზე კბილი დაეჭირა, რადგან მაინც 
ვერ განუმარტავდა ყველას, მით უფრო ხალხს, თვითონ გენიოსი რომ იყო, ტალოსი კი მხო-
ლოდ და მხოლოდ გენიოსის დისწული. თუმცა რაკი აჯიბრებდნენ, ალბათ ისიც წარმოად-
გენდა რაღაცას, მაგრამ მართლა მჯობნი რომ ყოფილიყო დედალოსისა, მითის შემქმნელები 
იძულებულნი გახდებოდნენ, სხვა კონფლიქტი მოეგონებინათ, რადგან მათი თვალსაზრი-
სით (რაც მითოლოგიაში უაღრესად ტრადიციული ხერხია), ბიძა-დისწულის ურთიერთობას 
გაუგებრობა უდევს საფუძვლად და ამითაა მომხიბლავი, თუ გნებავთ, დრამატულიც – ღირ-
სეულს უღირსისა შურს, უფრო სწორად, სხვა ჰგონია ის, რაც თვითონაა. მოკლედ, 
დედალოსს ტალოსი რომ არ მოეკლა, მოხდებოდა ის, რაც ყოველდღიურად ხდება ჩვენთა-
ნაც და სხვაგანაც და რაც უმალ ამაგრებს, ვიდრე არღვევს ჩვენს წარმოდგენას ქცევისა და 
ზნეობის ნორმებზე. ეს მკვლელობა დედალოსს თავად «ღმერთებმა» შთააგონეს და ისევ და 

 



  

ისევ კაცობრიობის სასიკეთოდ. რა თქმა უნდა, სამწუხაროა ტალოსის სიკვდილი, მაგრამ ეს 
დანაკლისი, შესაძლებელ დანაკლისთან შედარებით, მაინც ადვილი ასატანია, მით უფრო 
რომ უბედური ტალოსი აქამდე მილიონჯერ მოკვდებოდა თავისი სიკვდილით და, რაც კი-
დევ უფრო სამწუხაროა, უსახელოდ და უშედეგოდ. ტალოსი მითის შემქმნელებისგან თავი-
დანვე მსხვერპლად იყო გამიზნული – დიად, უდიადეს ჩანაფიქრს უნდა შესწირვოდა. ადა-
მიანმა რამეს რომ მიაღწიოს, წინააღმდეგობა სჭირდება. როგორც უკვე ვთქვით, წინააღმდე-
გობა კი არ აფერხებს, კიდევ უფრო უბიძგებს ხოლმე მიზნისკენ, ძალასა და ენერგიას ჰმატებს 
გზადაგზა, როგორც ისარს – ლარი, მხტომელს – ჭოკი, ცხენს – დეზი. სწორედ ლარის, ჭოკისა 
და დეზის მაგივრობა უნდა გაეწია ტალოსს დედალოსისთვის. დედალოსს ტალოსი რომ არ 
მოეკლა, არც კრეტაზე გასაქცევად გაუხდებოდა საქმე, ხოლო კრეტაზე თუ არ გაიქცეოდა, 
არც მინოსს ჩაუვარდებოდა ხელში, ესე იგი, არც ლაბირინთში ამოყოფდა ბოლოს თავს და, 
აქედან გამომდინარე, არც არასოდეს დაებადებოდა გაფრენის სურვილი. ეს სურვილი კი ყვე-
ლა საჩუქარზე ძვირფასია კაცობრიობისთვის და უსასრულოდ აღემატება ყველაფერს, რისი 
მოცემაც დედალოსს შეეძლო თავისი მხატვრობით, თანაც დისწულთან ერთად. დედალოსმა 
თავისუფლება დაკარგა და ფრთები მოიპოვა, ანუ ჩვეულებრივი ბიძა და თუნდაც არაჩვეუ-
ლებრივი მხატვარი, ერთ-ერთ უკეთილშობილეს სიმბოლოდ იქცა, სიმბოლოდ თავისუფლე-
ბისა, სიმტკიცისა, სიჯიუტისა, დაუოკებელი, დაულეველი, დაუქანცველი მისწრაფებისა სი-
ნათლისკენ, იმედისკენ... მან, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარ სულში გამოისხა ფრთები და, 
ოცნების თვალუწვდენელ ლაჟვარდებში აფრენილმა, ყველა მინოსს ერთდროულად გამოუ-
ყო ენა. 

კრეტის პერიოდი, ანუ მონობაში გატარებული დრო, უაღრესად მდიდარია ცხოვრებისეუ-
ლი მოვლენებით. სხვას რომ თავი გავანებოთ, აქ აშენებს დედალოსი ლაბირინთს და აქ იბა-
დება იკაროსი – იგივე ტალოსი – მკვდრეთით აღმდგარი, კიდევ ერთხელ დასაღუპად, ანუ, 
იმ იდეების უკეთ წარმოსაჩენად, მითის შემქმნელებსაც რომ არ ჰქონდათ ბოლომდე გარკვე-
ული, უფრო სწორად, თვითონაც რომ არ იცოდნენ და უნდოდათ გაეგოთ, ყველანაირი ხერ-
ხი გამოდგება თუ არა თავისუფლების მოსაპოვებლად, სჭირდება თუ არა ადამიანს თავი-
სუფლება, თუკი ადამიანობის დაკარგვის ფასად მოიპოვებს მას, დაბოლოს, რამდენად სახარ-
ბიელოა კაცობრიობისთვის თავისუფლება საერთოდ. ამიტომაცაა ალბათ, სრულებითაც რომ 
არ გვიკვირს, როცა ეს ნატიფი ხელოვანი უყოყმანოდ კისრულობს ლაბირინთის აშენებას, 
ოღონდ, იმიტომ კი არა, ეს რომ მიაჩნია თავის უმთავრეს მოვალეობად, არამედ ასე მაინც გა-
მოთქვას თავისი დაბნეულობა და გულისწყრომა, მონური თვალთმაქცობითა და მონური ვე-
რაგობით გამოხატოს ქვაში მიწიერი ცხოვრების მოდელი – ყველაზე საზარელი სახლი, სა-
დაც კი ადამიანს როდისმე «უცხოვრია». განა მისი ცხოვრებაც ლაბირინთივით დახლართუ-
ლი არ იყო და განა მისი სულიც, გაჩენის დღიდან, უჩინარ კედლებს შორის არ დაძრწოდა, 
უაზროდ დაკარგული დროისა და გარდაუვალი დაღუპვის შიშით შეძრწუნებული?! დიახაც 
ასე იყო, მაგრამ დედალოსს სახელი ვერ დაერქმია, ვერ მოეხერხებინა დაკონკრეტება იმ დი-
დი ცოდნისა და გამოცდილებისა, რაც უკვე საკმაოდ დაეგროვებინა ამქვეყნიურ წუმპეებში 
ხეტიალით. ხოლო სიტყვა «ლაბირინთმა», მით უფრო მინოსის პირიდან ამოსულმა, ყველა-
ფერს ერთად მოუყარა მის გონებაში თავი, დაახარისხა, დაალაგა და სინამდვილის ამაზრზე-
ნი სურათი, რომელსაც იქამდე ყოველდღიური საქმიანობა და საზრუნავი აფერმკრთალებდა, 
მთელი თავისი თავზარდამცემი სიდიადით, სიმტკიცითა და სიცარიელით, ისევ მაღლა ამო-
ცურდა, როგორც ხანგრძლივი, მაგრამ უშედეგო ძებნის შემდეგ თავისთავად ამოცურდება 
ხოლმე დამხრჩვალის გვამი წყლის ზედაპირზე, რათა წელში გამწყდარ მყვინთავებს შრომა 
მართლა წყალში არ გადაეყაროს, ხოლო ჭირისუფლის გულიდან ერთი დაკვრით სამუდა-

 



  

მოდ ამოიძირკვოს უნებურად, მხოლოდ და მხოლოდ უშედეგო ძიების გამო აღმოცენებული 
იმედი, უდღეური ნაყოფი წარმოდგენისა და არა სინამდვილისა. მაგრამ რაც არ უნდა მტკივ-
ნეული იყოს ამ უდღეური ნაყოფის მოსპობა ჭირისუფლისთვის, გვამის ხილვა მაინც აბათი-
ლებს მას, რადგან გვამი უტყუარი საბუთია და, ამავე დროს, გამართლებაც გაწეული შრომი-
სა. ჭირისუფალმა უკვე იცის, როგორ უნდა მოიქცეს, მას ნამდვილი, სერიოზული საქმე უჩ-
ნდება და ნაპირზე საყურყუტოდ და საოცნებოდ აღარ სცალია. 

ასე ცხოვრობდა კრეტაზე დედალოსი, უფრო სწორად, ასე ელოდებოდა იმ დიად წამს, რო-
ცა ჩვეულებრივი მოკვდავი უკვდავებას უნდა ზიარებოდა. ხოლო ვიდრე ის თავის ლოდს 
დააგორებდა კრეტაზე, კონტინენტურ საბერძნეთშიც ყველაფერი ისე ხდებოდა, როგორც უნ-
და მომხდარიყო, როგორც განგებას ჰქონდა ჩაფიქრებული. ღმერთებმა თავიანთი საქმე 
იცოდნენ და შეუცდომლად მოქმედებდნენ. მათ უკვე თეზევსი სჭირდებოდათ, თუნდაც 
იმიტომ, დედალოსისთვის ლაბირინთიდან თავის დაღწევის შესაძლებლობა რომ ჩაეგონები-
ნა. თეზევსი უკვე თექვსმეტი წლისაა და, რომ იტყვიან, მტრის თვალს არ ენახვება, თუმცა 
ცოტა ხნის მერე მტრები უკვე თვითონ არიდებდნენ თვალს. თეზევსი აუცილებლად უნდა 
მოვლენოდა ქვეყანას, სადაც პროფესიული ტირანები, პროფესიული მკვლელები, პროფესი-
ული გარეწრები და პროფესიული სადისტები არსებობდნენ, რომლებიც მსხვერპლს სიკვდი-
ლის შიშით ჯერ ადამიანურ ღირსებას ართმევდნენ და მერე სიცოცხლეს, ანუ შეგინებულსა 
და დამცირებულს კლავდნენ და სწორედ ეს ანიჭებდათ უდიდეს სიამოვნებას. ასე რომ, შეგი-
ნებული და დამცირებული კაცობრიობა მოუთმენლად ელოდებოდა თეზევსის გამოჩენას. 
ყველა ადამიანს სიცოცხლის დათმობა ერთნაირად უჭირს და, ვინ იცის, რამდენ დამცირე-
ბას, რამდენ უკუღმართობას იტანს იგი, რათა ერთი დღით, ერთი საათით მაინც გაიხან-
გრძლივოს წუთისოფელი. ყველანი გმირებად არ იბადებიან. გმირები ერთეულები არიან, 
ხოლო კაცობრიობის უმთავრეს ნაწილს ჩვეულებრივი ადამიანები შეადგენენ, რომლებიც ძა-
ლადობას ექვემდებარებიან და მოძალადის ნება-სურვილს იქამდე ასრულებენ, ვიდრე პირში 
სული უდგათ, ვიდრე ფიზიკურად შეუძლიათ ამ ნება-სურვილის შესრულება. ასე კი იმი-
ტომ ხდება, ისინი ჩვეულებრივი ადამიანები რომ არიან და შიში და სისუსტე მათი დამახა-
სიათებელი თვისებებია, რაც, რა თქმა უნდა, სრულებითაც არ არის დასაცინი, პირიქით, ისი-
ნი მხოლოდ სიბრალულსა და თანაგრძნობას იმსახურებენ, თუმცა მათი ფიზიკური სისუსტე 
ხელს უწყობს მათივე გონების ზრდასა და განვითარებას. განა მათი გონების ნაყოფი არ არის 
ყველა ის გმირობა, რაც თეზევსმა უნდა ჩაიდინოს?! რაც მათმა მკლავმა ვერ შეძლო, გონებამ 
აღასრულა და ამით, უპირველეს ყოვლისა, მტკიცე საყრდენი აუშენა საკუთარ სისუსტეს, და-
იიმედა, გაიმხნევა საკუთარი თავი. თეზევსი ჩვეულებრივი ადამიანის მიერ დაშვებული შე-
საძლებლობაა, ის ჩვეულებრივი ადამიანის სურვილსა და ოცნებას ასახიერებს. ამიტომ ნურც 
ზედმეტად მომთხოვნნი ვიქნებით, ნურც ზედმეტად გულგრილნი – ერთიცა და მეორეც 
წყალს უსამართლობის წისქვილზე ასხამს, უსამართლობა კი, როგორც მოგეხსენებათ, ბორო-
ტების სამსახურში დგას, იმის სალაროდან იღებს ხელფასს. ხოლო ზღაპარსა და მითს, ყველა 
სიკეთესთან ერთად, სხვა, განსაკუთრებულად მიმზიდველი თვისებაც გააჩნია: რამდენჯე-
რაც არ უნდა წაიკითხო ან მოისმინო, ყოველთვის ახალ მნიშვნელობას იძენს, სულ სხვა მხა-
რეს მიმართავს ხოლმე ჩვენს გონებას და აუცილებლად ახალ საოცრებას, ახალ იდუმალ სამ-
ყაროს გაგვიხსნის, თუკი, თავისთავად ცხადია, მეტი გულისყურით, მოთმინებითა და ინტე-
რესით წავიკითხავთ, ანდა მოვისმენთ, რაც მხოლოდ და მხოლოდ ჩვენს უნარსა და სურ-
ვილზეა დამოკიდებული. ასე რომ, როგორი მოსაწყენიც არ უნდა იყოს ჩვენთვის, გუნებაში 
მაინც, ერთხელ კიდევ გავიაროთ გმირთან ერთად ხიფათებით სავსე გზა ტროიძენიდან ათე-
ნამდე და, რაც ჩვენთვის კიდევ უფრო მნიშვნელოვანია, ათენიდან კრეტამდე. კრეტაზე 

 



  

დედალოსი იცდის, უკვე თექვსმეტი წელიწადია მისი არსება ერთადერთი ფიქრითაა შეპყ-
რობილი და ამ ფიქრს ისე ჩაბღაუჭებია, როგორც ახლად ფეხადგმული ბავშვი – დედის კალ-
თას, რადგან ღრმადაა დარწმუნებული, მხოლოდ და მხოლოდ ამ ფიქრმა უნდა გაიყვანოს 
იგი უკვდავების მოედანზე, ბოლოს და ბოლოს მოუპოვოს თავისუფლება, ურომლისოდაც 
ადამიანი უბედურია და ეს უბედურება იმდენად თვალნათელი, იმდენად ხელშესახებია, მი-
სი უარყოფა ანდა მიჩქმალვა ყოვლად შეუძლებელია. დაიმსახურა თუ არა დედალოსმა ეს 
უბედურება, სხვა საკითხია და ახლა ამას აღარა აქვს არავითარი მნიშვნელობა. რაც მთავა-
რია, ის ნამდვილად უბედურია და ამით უკვე ყველაფერია ნათქვამი, ანუ ნათქვამია მთავა-
რი: ღმერთების თავისუფლება ადამიანისთვის გაკვეთილი არ არის, ადამიანს თავისი, ადა-
მიანური თავისუფლება სჭირდება და მხოლოდ და მხოლოდ თვითონ უნდა მოიპოვოს ის, 
საკუთარი არსების გარეთ კი არა, შიგნით, სულსა და გონებაში. თუ ერთი ადამიანი მაინც, 
ვინც არ უნდა იყოს იგი, მონაა – კაცობრიობას თავისუფლების ნება არა აქვს, რადგან თუ ერ-
თი კაცი მაინც ფიქრობს, მთელი კაცობრიობის სახელით ფიქრობს და რასაც იგი მოიფიქ-
რებს, მთელი კაცობრიობის საკუთრებაა. დედალოსიც ყველა ჩვენგანის სახელით ფიქრობს, 
ვიდრე თეზევსი ათენისკენ მიეშურება და პოსეიდონის ღვთაებრივი სისხლით დაბერილ 
მკლავებს უქმად არ აცდენს. დედალოსი აღგზნებული, აფორიაქებული ფიქრობს და მალე 
მისი ნაფიქრალი მიწაზე ჭიპით მიბმულ კაცობრიობას ფრთებით შემოსავს. ესაა მისი მოწო-
დება, ესაა მისი მთავარი დანიშნულება და, როგორც მოგეხსენებათ, არავითარ შემთხვევაში 
არ დაიხევს უკან, ნებისმიერ მსხვერპლზე წავა თავისი თავგანწირული ოცნებისა თუ გამო-
გონების გულისთვის. ისიც საგულისხმოა, ცაში გამოკიდული რომ გლოვობს საკუთარ სის-
ხლსა და ხორცს, ახლა უკვე საბოლოოდ, უკვე ვეღარც ნაშიერის დაღუპვა (თუნდაც განმეო-
რებითი) ააღებინებს განზრახვაზე ხელს, რაც არ უნდა ცუდად ახასიათებდეს ეს ამბავი მას, 
როგორც ჩვეულებრივ ადამიანსა და მშობელს. დედალოსი ყველაფერს დაუფიქრებლად სწი-
რავს საკუთარ განზრახვას და ეს, უპირველეს ყოვლისა, თავად განზრახვის სიდიადეზე, გან-
ზრახვის ზოგადსაკაცობრიო მნიშვნელობაზე მეტყველებს. მაგრამ ისიც ხომ ერთ რამედა 
ღირს, აქამდე რომ ვერ შექმნილა მსოფლიო ლიტერატურაში უფრო შემძვრელი, უფრო ადა-
მიანურად ტრაგიკული სურათი შვილთან, ანუ, საერთოდ მიწიერ ცხოვრებასთან გამოთხო-
ვებისა. და მართლაც, როგორი წარმოსადგენია: გვერდით შვილი გეღუპება, ხედავ, ხვდები – 
მიშველება კი არ შეგიძლია, ცაში ხარ გამოკიდული, ხელოვნურ ფრთებზე ხარ მილურსმუ-
ლი, ჯვარცმული. ხოლო შვილის ფრთებზე ცვილი უკვე დნება – შენც დაგეცა სახეზე ერთი 
მსხვილი, ცხელი წვეთი – შენი შვილი კი უფრო მაღლა მიიწევს, მზისკენ... შენ უნდა გაჯო-
ბოს. დარწმუნებულია, შენზე მეტად უყვარს მზე, შენზე მეტად გრძნობს უსაზღვრო სივრცე-
ში ლივლივის სიამეს. არადა, ჩვეულებრივი ბრიყვია – ჯერ ადრე იყო იმისთვის გაფრენა, 
რადგან ჯერ კარგად არც თავისუფლების ფასი იცის, საერთოდ არ იცის, რადგან, მამისგან 
განსხვავებით, მონობაშია დაბადებული და მონობა ბუნებრივი მდგომარეობაა მისთვის. ცაში 
აფრენილი, კი არ განთავისუფლდა რაღაცისგან – მტანჯველისგან, აუტანლისგან, დამაკნი-
ნებლისგან – არამედ ჩვეულებრივად აცუნდრუკდა უმეთვალყუროდ დარჩენილი ნებისმიე-
რი ბავშვივით, ანდა იალაღზე გაშვებული კვიცივით. თავისუფლება მისთვის შეგნებული, 
გათვითცნობიერებული მისწრაფება კი არ იყო სულისა, არამედ ბნელი და გაურკვეველი, შე-
მაწუხებელი და შემბორკავი მოთხოვნილება ხორცისა. ამიტომაც დაიღუპა. განთავისუფლე-
ბა, უპირველეს ყოვლისა, დაბრძენებას გულისხმობს. ის კი, როგორც უკვე ვთქვით, სწორე-
დაც რომ აცუნდრუკდა, სხვა სიტყვას ვერც მონახავს კაცი, ყველაფერი ერთბაშად დაავიწყდა, 
რასაც მამა უხსნიდა და ასწავლიდა წლების განმავლობაში, გაფრენამდე, ლაბირინთის აქო-
თებულ წყვდიადს მიყურადებული. მაინც ისე მოიქცა, როგორც არ უნდა მოქცეულიყო. მაგ-

 



  

რამ მაინც შენი შვილია და ხელოვნურ ფრთებზე მილურსმული, აჰბღავი ცას – ძირს, იკაროს, 
ძირს, მიწისკენო. ცრემლმა ლამის დაგახრჩოს, პირში ჩაგდის, შენ კი მაინც გაჰყვირი: ძირს, 
ძირს, ძირს! – მაგრამ უკვე გვიანია: ცვილი სულ მთლად გადნა. შენი შვილი, ხელფეხგაფარ-
ჩხული, თავდაყირა მიჰქრის მიწისკენ. აი, გაგისწორდა. სახე აღარ ადევს, უზარმაზარ, ცარი-
ელ თვალებადაა ქცეული. შენ, ფრთებგაშლილი, ლივლივებ შვილის თვალებში. აი, ჩაგცდა 
კიდეც – შვილო, შვილო, შვილო! – ჩასძახი ახლა ზემოდან და გამალებული იქნევ ფრთებს, 
შენც რომ არ წახვიდე თავქვე. მართალია, შვილი გეღუპება, მაგრამ გონიერი არსება ხარ და, 
უბრალოდ, ვერ შეძლებ ასე უგნურად დაღუპვას. 

დედალოსის სულში თავისუფლების თესლი რომ არ გაღვივებულიყო, მისი სახელიც ისე-
ვე დაიკარგებოდა ჩვენთვის, როგორც მისი შემოქმედება. დედალოსი მაშინ გახდა ჩვენთვის 
ძვირფასი და ახლობელი, როცა მის თავისუფლებას საფრთხე დაემუქრა. ყველაფერი, რაც 
იქამდე მოხდა, იმიტომ მოხდა, დედალოსს ეს რომ ეგრძნო და, მიუხედავად მსხვერპლის 
სიმძიმისა, მაინც აღესრულებინა თავისი გიჟური განზრახვა, თუკი უნდოდა, კაცობრიობა 
თავიდანვე არ შეჰგუებოდა მონობას. 

დედალოსმა ყველა ჩვენგანს აჩუქა თითო ბუმბული თავისი ფრთისა... 

1969-1988 

ვგმობ სისასტიკეს! 

(რადიოგამოსვლა 1989 წლის 11 აპრილს) 

დარწმუნებული არა ვარ, რაიმე ზემოქმედებას თუ მოახდენს ჩემი სიტყვა თქვენს სულსა და 
გონებაზე, მაგრამ აღარც გაჩუმება შემიძლია – არა რომელიმე ჩვენგანის, არამედ საერთოდ 
საქართველოს ხვალინდელი დღეა საფრთხეში. არასოდეს არ ყოფილა ალბათ ასე საჭირო 
ჩვენი განუყოფლობის, ჩვენი ერთიანობის შეგრძნება და შეგნება, შეგნება და გაანალიზება 
უბედურებისა, ყველას ერთნაირად რომ დაგვატყდა თავს. მთელი ჩემი არსებით ვგმობ იმ 
არაადამიანურ სისასტიკეს, ანგარიშსწორების იმ ბარბაროსულ მეთოდს, მსხვერპლისადმი იმ 
ცინიკურ განურჩევლობას, რისი მოწმენიც, ჩვენდა სამწუხაროდ, ცხრა აპრილის ღამით გავ-
ხდით. ეს ღამე ალბათ ახალ «ბართლომეს ღამედ» ჩაიწერება მსოფლიოს ისტორიაში, ხოლო 
ჩვენს შეგნებაში მარადიულ წყვდიადად დარჩება – აღარასოდეს გათენდება, როგორც არ უნ-
და წარიმართოს ხვალიდან ჩვენი ცხოვრების გზები. ჩვენ კი არ დაგვსაჯეს, როგორც, დავუშ-
ვათ, პოლიტიკური დამნაშავენი, არამედ ბნელში, ფაცაფუცით, გაუსამართლებლად ამოგ-
ვხოცეს, როგორც, დავუშვათ, ქვეწარმავლები. ჩვენი ყველაზე დიდი დანაშაული კი თავი-
სუფლებისკენ სწრაფვა იყო და სხვა არაფერი. ხოლო თავისუფლებისკენ სწრაფვა საერთოდ 
ადამიანის მთავარი თვისებაა და არაფერია ამაში არც გაუგებარი, არც მოულოდნელი, არც 
გადამეტებული და, რაც მთავარია, არც სხვებისგან გამოსარჩევი. პირიქით, თუკი გვამსგავ-
სებს, სწორედ ეს უკეთილშობილესი თვისება თუ მოთხოვნილება გვამსგავსებს იმ ბედნიერ 
ხალხებს, სხვებზე ადრე რომ გაიარეს თვითგამორკვევის, თვითდამკვიდრების, თვითშემეც-
ნების გზა. ეს გზა, ადრე თუ გვიან, ყველა ხალხმა უნდა გაიაროს და მათ შორის, რასაკვირვე-
ლია, ჩვენც. მაგრამ საქმეც ისაა, ვინ როგორ გაივლის ამ გზას, ანუ ბოლომდე გაივლის, თუ 
შუა გზაში შეფერხდება, დაიბნევა, გადაცდება, მხარი ექცევა... სიბნელიდან სინათლეზე ერ-

 



  

თბაშად გამოსვლა სახიფათოა – გადაჩვეულმა სინათლემ, შეიძლება, ისე დაგვაბრმავოს, 
სულ უბრალო დაბრკოლებაც საბედისწერო აღმოჩნდეს ჩვენთვის; შეიძლება ისე მოვიქცეთ, 
როგორც არავითარ შემთხვევაში არ მოიქცეოდა, თუნდაც დაბადებით ბრმა ადამიანი, რად-
გან მან ასევე დაბადებიდან იცის – ბრმაა – და ბუნებისგან მომზადებულიცაა მარადიულ 
სიბნელეში საცხოვრებლად. ჩვენი მოვალეობა კი სიბნელიდან გამოსვლა, სიბნელის დაძლე-
ვაა სწორედ. ამიტომაცაა ახლა ჩვენთვის აუცილებელი დამშვიდება, გონებისა და ძალის მოკ-
რება. ჩვენი დღევანდელი უბედურება როდი ნიშნავს იმას, ჩვენს მიზანზე, ანუ ადამიანის 
მთავარ მოთხოვნილებაზე ავიღოთ ხელი. მიზანი იგივეა, ხოლო რაკი მიზანი გვაქვს, სი-
ცოცხლესაც უნდა გავუფრთხილდეთ, რამდენადაც ერთი განაპირობებს მეორეს: სიცოცხლის 
გარეშე ვერავითარ მიზანს ვერ მივაღწევთ და უმიზნოდ არანაირ სიცოცხლეს არა აქვს აზრი. 
თუკი კაცობრიობას მართლა უწერია მომავალი, მიუხედავად მისი დღევანდელი ზნედაცე-
მულობისა და გულმხეცობისა, ჩვენს შთამომავლობას ალბათ ძალიან გაუჭირდება ამ მა-
სობრივი მკვლელობის მესვეურთა როგორც პოლიტიკური, ისევე ადამიანური მრწამსის გა-
გება, მით უფრო – გამართლება. საამისოდ არც ის ანტისაბჭოური პლაკატები იქნება საკმარი-
სი, რომლებიც უმალ ჩვენს გულუბრყვილობას ადასტურებდა, ვიდრე ჩვენი პოზიციის სიმ-
ტკიცესა და სიძლიერეს. და მაინც, როგორც ყოველთვის, სასჯელის ზომა ახლაც უკიდურესი 
აღმოჩნდა. ალბათ ესეც ჩვენი ბრალია, როგორც სხვა ყველაფერი. ალბათ ჩვენივე ეროვნული 
თვისებები განაპირობებს არამარტო დანაშაულის სიმძიმეს, არამედ დასჯის მეთოდსაც. ასე-
თია, სამწუხაროდ, მწარე სიმართლე, ასე გვიყურებენ სხვები. ბევრი ჩვენი ეროვნული უბე-
დურება ჩვენს ეროვნულ დანაშაულადაა მიჩნეული. ასე კი იმიტომ ხდება, ოდითგანვე 
მტრებით რომ ვართ გარემოცულნი, გამკითხავი კი არავინაა. დაჩაგრულნი კი არა ვართ სხვა-
თა თვალში, არამედ – მჩაგვრელები; აბუჩად აგდებულნი კი არა – აბუჩად ამგდებნი. არადა, 
ერთადერთი ქვეყანა ვართ მსოფლიოში, სადაც ნებისმიერი ლტოლვილი თავს მასპინძლად 
გრძნობს, თავის ენაზე ნათლდება, თავის ტაძარში ლოცულობს, თავის თეატრში იღებს სუ-
ლიერ საზრდოს, როცა მსგავსიც არაფერი შეუქმნია არც თავისუფლების სიმბოლოს – საფ-
რანგეთს, და არც «ინტერნაციონალიზმის მედროშეს» – რუსეთს. მაგრამ, საუბედუროდ, ჩვე-
ნი არავის არ ესმის. ნურც ჩვენ მოვიტყუებთ თავს, გავუსწოროთ სიმართლეს თვალი და 
კვლავინდებურად გავმაგრდეთ «ჭირსა შიგან». არც ქალბატონი ტეტჩერი და არც ბატონი ბუ-
ში გამოიდებს თავს ჩვენი გულისთვის. ჩვენ არავის ვჭირდებით, თუნდაც იმიტომ, ჩვენი გა-
მოქომაგება გარკვეულ რისკთან რომაა დაკავშირებული. ასე იყო ყოველთვის. ამიტომ რო-
გორც აქამდე დაგვიცავს ჩვენი მეობა, ახლაც ისე უნდა დავიცვათ – გარე-გარე ყურებითა და 
ფუჭი იმედით კი არა, საკუთარ სულში ჩაღრმავებითა და მწარე სიმართლის ხვრეპით. დია-
ხაც რომ ღმერთი ჩვენთანაა, რაკი დღესაც გვახსოვს ჩვენი ქართველობა და დღესაც შეგვიძ-
ლია მისთვის თავის გაწირვა. სამშობლოს დაკარგვა იგივე მეობის, ადამიანობის დაკარგვაა; 
მამის საფლავის დამვიწყებელს სხვაზე ადრე საკუთარი შვილი შეაქცევს ზურგს; ღირსებააყ-
რილ კაცს არც მტერი სცემს პატივს და არც მოყვარე. გარდა ამისა, ჩვენ შემოქმედი ხალხი 
ვართ და დაღუპვის უფლება არა გვაქვს. დიდი გზის მგზავრები ვართ და სხვებზე მეტის 
მოთმენა გვმართებს. ღმერთმა ქნას, ჩვენი შვილები თუ არა, ჩვენი შვილიშვილები მაინც გან-
წმენდილიყვნენ იმ უსამართლო სიძულვილისგან, ცილისწამებებისგან, ცოდვებისგან – და-
უნდობელმა ისტორიამ რომ მოგვახვია თავს. ხვალინდელ ქართველზე მაინც ეთქვას თვალა-
ხელილ, გონებაგახსნილ მსოფლიოს ის ეპითეტები, ჩვენმა წინაპრებმა ბევრი დღევანდელი 
მოწინავე ქვეყნის ჩასახვამდე რომ დაიმკვიდრეს სამართლიანად: ზრდილი, გონიერი, 
ღვთისნიერი, კაცთმოყვარე, გულადი, გულუხვი, სულგრძელი... ჩვენი გზა ძნელი გზაა, ჩვე-
ნი ბედი ჭირვეულია, მაგრამ მაინც უნდა შევეგუოთ ბედს, თუმცა ეს სრულებითაც არ ნიშ-

 



  

ნავს, აღარ ვცადოთ საცდელი. ლეგენდებს რომ მივყვეთ, ჩვენ დაბმული გმირის შთამომავ-
ლები ვართ და იმისგან მოგვდევს ნებისმიერი ბორკილის გაწყვეტის ჟინი. ქართველობა მარ-
ტო ეროვნება არ არის, გარკვეული თვალსაზრისით, სასჯელიცაა – ამას ადასტურებს მთელი 
ჩვენი ისტორია, მაგრამ, ამავე დროს, ჩვენდა საბედნიეროდ და საამაყოდ, ქართველობა არა-
სოდეს ყოფილა მონობის, უმწეობის, ჩაგრულობის, უსახლკარობის სიმბოლო, რის გამოც 
არასოდეს დაგვიმსახურებია არც თანაგრძნობა და არც სიბრალული დანარჩენი მსოფლიოს-
გან. სამაგიეროდ, დანარჩენი მსოფლიო ყოველთვის მეტოქეს, პარტნიორს ანდა კონკურენტს 
ხედავდა ჩვენში. მე მხედველობაში მყავს ისეთი დიდი სახელმწიფოებიც კი, რომლებსაც სა-
ქართველოსხელა სამხედრო პოლიგონები აქვთ. ეს კი, უპირველეს ყოვლისა, ისევ სიცოცხ-
ლისკენ, ისევ გადარჩენისკენ მოგვიწოდებს. პირადად მე, თუკი ამას რაიმე მნიშვნელობა აქვს 
თქვენთვის, სხვათა სიბრალულსა და თანაგრძნობას ისევ სხვათა შური და ჯიბრი მირჩევნია. 
ამიტომ მოდით, ისევ ჩვენით, სხვათა დაუხმარებლად, ფუჭი იმედის გარეშე ვზიდოთ ჩვენი 
ყველაზე მძიმე და ყველაზე ძვირფასი ტვირთი – ჩვენი მეობა. რაც არ უნდა მწარე იყოს, ერ-
თხელ კიდევ ჩამოვიბანოთ ჩვენი მარადიული, მარად პირდაღებული, მარად შეუხორცებე-
ლი ჭრილობები; კიდევ ერთხელ მივაბაროთ მიწას, ვინ იცის, მერამდენედ მოკლული, მერამ-
დენედ შეურაცხყოფილი, აბუჩად აგდებული ცხედარი ჩვენი ჯერ კიდევ გასათენებელი მო-
მავლისა; ერთხელ კიდევ დავიჩოქოთ ჩვენი ამოუვსებელი სამარის წინ და ერთხელ კიდევ 
დავდოთ ფიცი: არასოდეს, არავითარ შემთხვევაში, არაფრის გულისთვის რომ არ მოვიშო-
რებთ ტვირთს, რომელიც ღმერთმა და დედაბუნებამ აგვკიდა, არ ვუღალატებთ გზას, რომე-
ლიც ჩვენმა კეთილშობილმა წინაპარმა გაგვიკვალა, არ დავკარგავთ თვალთახედვიდან მი-
ზანს, რომელიც ჩვენმა უკეთესმა თანამემამულეებმა დაგვისახეს. 

1989 

სიყვარულის სამსახური 

ალბათ არასოდეს არ ყოფილა თანაგრძნობა და სიყვარული ისე საჭირო ადამიანისთვის, რო-
გორც დღესაა. დღეს მთელი კაცობრიობა უდიდესი განსაცდელის წინაშე დგას და ბევრი რამ 
თავად ჩვენზეა დამოკიდებული, ჩვენს პირადულ თვისებებსა და ღირსებებზე. დიახ, დღეს 
გამოჩნდება, რანი ვართ და რისი ღირსნი ვართ საერთოდ, ჩვენი მრავალსაუკუნოვანი ისტო-
რია კანონზომიერებაა სამყაროსთვის თუ შემთხვევითობა. პირადად მე ეჭვიც არ მეპარება, 
უკეთეს ცხოვრებას, უკეთეს მომავალს რომ იმსახურებს ადამიანი, მაგრამ ნებისმიერ ეპოქაში 
დგება ჟამი, როდესაც ის (ადამიანი) იძულებულია ერთი სიტყვით, ერთი ნაბიჯით გამოთ-
ქვას და გამოხატოს, რის გამოც აუცილებლობად მიაჩნია თავად საკუთარი არსებობა და რის 
გამოსათქმელად და გამოსახატავად საერთოდ განუსაზღვრელი დრო აქვს გამოყოფილი 
ღმერთისგან. აი, სწორედ ის სახიფათო, ის გადამწყვეტი ჟამი გვიდგას დღეს და ყველა ჩვენ-
განმა მთელი თავისი შეგნება, მთელი თავისი ძალ-ღონე, მთელი თავისი ცოდნა-განათლება, 
მთელი თავისი გრძნობები და განცდები იქითკენ უნდა მიმართოს, იმ ერთი გადამრჩენი 
სიტყვის თქმა და იმ ერთი გადამრჩენი ნაბიჯის გადადგმა რომ გაგვიადვილდეს როგორმე, 
თუკი ეს საერთოდ შესაძლებელია. მაგრამ ჩვენ მაინც უნდა შევძლოთ, რადგან სხვა გამოსავა-
ლი არ არსებობს. ჩემთვის ის ერთი გადამრჩენი სიტყვა «სიყვარულია», ის ერთი გადამრჩენი 

 



  

ნაბიჯი მოყვასისგან კი არა, მოყვასისკენ გადადგმული ნაბიჯია. სიყვარული ჩვენი დამსახუ-
რება კი არ არის, ჩვენი მოვალეობაა. ამ გრძნობით ჩვენს უპირატესობას კი არ ვამტკიცებთ 
სხვებთან შედარებით, არამედ მხოლოდ და მხოლოდ ჩვენს ადამიანობას წარმოვაჩენთ სხვე-
ბის დასანახად. ამ გრძნობით თავის მოწონება არ შეიძლება, რადგან ღმერთისგან ბოძებული 
მადლია და ვისაც არ გააჩნია, ის ჯერ კიდევ არ არის ადამიანი. თუ შევთანხმდებით, რომ 
სიყვარული აუცილებელი, საყოველთაო და სავალდებულო გრძნობაა, მაშინ იმის შეგნებაც 
გაგვიადვილდება, სიყვარული მხოლოდ ადამიანის სასიკეთოდ რომ უნდა იყოს მიმართუ-
ლი. 

რასაკვირველია, ახალს არაფერს ვამბობ, მაგრამ კიდევ ერთხელ მინდა გავუსვა ხაზი, რომ 
ჩვენი დღევანდელი ცხოვრების ბევრი ხარვეზი, ბევრი ძნელად გადასაჭრელი პრობლემის 
არსებობა, ბევრი ძნელად მოსარევი სენისა თუ საფრთხის მოზღვავება, უპირველეს ყოვლისა, 
საერთოდ სიყვარულის, ყველანაირი სიყვარულის გაიშვიათების კანონზომიერი შედეგია. 
პოეტი ამბობს, უსიყვარულოდ უკვდავებაც არ არსებობსო, ჩვენ კი, რატომღაც, სიყვარულის 
გარეშე მოვინდომეთ ცხოვრებაში ფონს გასვლა, რადგან, ასევე ყოვლად გაუგებარი მიზეზე-
ბის გამო, არათუ ბიძგის მიმცემ, არამედ ხელის შემშლელ, შემაფერხებელ ფაქტორებს მივა-
კუთვნეთ ისიც. თუკი სიყვარულის გულისთვის ადრე ოჯახი ინგრეოდა (რის შედეგადაც 
მხოლოდ და მხოლოდ კიდევ უფრო მტკიცდებოდა საერთოდ ოჯახის საფუძველი), ახლა პი-
რიქითაა – სოციალურად შედარებით უზრუნველყოფილი «ოჯახი» რომ შევქმნათ, დაუფიქ-
რებლად, დაუნანებლად ვკლავთ სიყვარულს, რითაც, საბოლოო ჯამში, საერთოდ ოჯახის 
არსებობას ვხდით საეჭვოდ. შეიძლება ამის თქმა ჩემგან მკრეხელობაა, მაგრამ მირჩევნია 
მკითხველს გული ვატკინო, ვიდრე მოვატყუო – გავაწბილო, ვიდრე უსაფუძვლოდ გავახა-
რო. პირადად მე ანგარებაზე დაფუძნებულ ბედნიერებას, ანუ ობივატელური თვალსაზრი-
სით მოწესრიგებულ ყოფას, უანგარო, უჭერო, უსასთუმლო სიყვარული მირჩევნია, ანუ უბე-
დურება, სიგიჟე, სიბრიყვე და სისუსტეც კი – დღევანდელი გაგებით. მაგრამ მე მე ვარ, ადა-
მიანი კი გაცილებით ფართო ცნებაა. ადამიანი, ფართო გაგებით, ყოველთვის იმას ირჩევს, 
რაც იმ წუთას სჭირდება, რაც იმ წუთას გამოადგება. მხატვრულად რომ ვთქვათ, ცხოვრებას 
არსებობა ურჩევნია, თუნდაც იმიტომ, ცხოვრება თვითონვე რომ უნდა შექმნას, თანაც განსა-
კუთრებული, მისი ღირსი და მისი შესაფერი. არსებობისთვის კი მხოლოდ და მხოლოდ სა-
არსებო საშუალებების მოპოვებაა საჭირო. გარდა ამისა, ცხოვრებაში არაფერია სანდო და სა-
იმედო – იქ შეიძლება გაზაფხული შუა ზამთარში დადგეს, ხოლო ერთი «მშვენიერი წამი» 
დროის ყველაზე ვრცელი მონაკვეთი აღმოჩნდეს. გაუშვი, ქვის ქვეშ დაყურსული გომბეშო 
ვიყო, ოღონდ ცოცხალი ვიყოო – ესეც ადამიანის ნათქვამია და, სხვათა შორის, უფრო ადამი-
ანურიც, ვიდრე, ვთქვათ, ჯულიეტას უკანასკნელი რეპლიკა: «...მომკალ, შენ კი აქ მოისვენე». 
ქვის ქვეშ ხანგრძლივ სიცოცხლეს მილიონები ამჯობინებენ, ჯულიეტა კი ერთია, ყოველ 
შემთხვევაში, გამონაკლისია და სიყვარულის სახელით ყოველდღე იმიტომ კი არ იკლავს 
თავს ქვის ქვეშ დაყურსული მილიონების თვალწინ, თავის ჭკუაზე რომ მოაქციოს ისინი, 
არამედ – წამიერად მაინც რომ მოუოხოს იმათ გული, წამიერად მაინც გამოთიშოს ისინი გა-
უთავებელი, ყელში ამოსული საფიქრალიდან, რომელიც ყოველდღიური ყოფის ათასნაირი 
წვრილმანისგან შედგება და არათუ უნარი, სურვილიც არა აქვს, ოდნავ მაინც გასცდეს ოცნე-
ბასა და სინამდვილეს შორის გავლებულ ზღვარს. 

უსიყვარულოდ დარჩენილმა ადამიანმა, რაც ჩვენი დროის ყველაზე დიდ ტრაგედიად მი-
მაჩნია, პირველ რიგში ოცნებაზე აიღო ხელი, რის გამოც თავისთავად გაუქრა მარადიულო-
ბის შეგრძნება და შეშინებული, გამწარებული ჩააფრინდა წარმავალს, ოღონდ, ამ წუთას რეა-
ლურად არსებულს, ხელჩასავლებს... უფრო მკაცრად რომ ვთქვათ, ადამიანი საკუთარმა ადა-

 



  

მიანობამ დათრგუნა – გაუთავებელი გულისხეთქვის, მღელვარების, შფოთვის, თვითგვემის, 
თავშეკავებისა და თავგანწირვის სურვილის მეტი ვერაფერი მისცა, ანუ, რაც კულტურამ შექ-
მნა საუკუნეების მანძილზე, მაინცდამაინც ვერ მიესადაგა შეუზღუდავ, უკიდეგანო, ურეგ-
ლამენტო ცივილიზაციას. მას კი (ადამიანს), განსაკუთრებით დღევანდელ დაძაბულ სიტუა-
ციაში, ურჩევნია გომბეშო იყოს და გარანტირებული ჰქონდეს ხანგრძლივი სიცოცხლე, ვიდ-
რე ოცნების ფრთებგამობმული იდუმალისკენ, მიუწვდომლისკენ, დიადისკენ მიისწრაფო-
დეს სულ. სამწუხაროდ, ასე მოხდა, ასეა დღეს და არც მთლად შემთხვევით. კონკრეტული 
დამნაშავეების მითითებაც შეიძლება, მაგრამ ეს, რასაკვირველია, საქმეს ვერ გამოასწორებს. 
ადამიანი ყოველთვის კლავდა მოყვასს, ყოველთვის შურდა მოყვასისა, ყოველთვის გაურბო-
და თვალი და ხელი სხვისი სიმდიდრისკენ, სხვისი ცოლისკენ... როგორც უკვე ვთქვით, ასე-
თია მისი ბუნება, მაგრამ, ამავე დროს, ის აღზრდასაც ემორჩილება და ვნებათა მოთოკვის ძა-
ლაც შესწევს, მით უფრო, როცა აქეთკენ მოუწოდებ, როცა გარკვევით ეუბნებიან, რა ითვლება 
ცოდვად და რა – მადლად. ამიტომ რელიგია იქნება, ფილოსოფია, პოლიტიკური მოძღვრება 
თუ მხატვრული ლიტერატურა, პირველ რიგში, სიყვარულის უნარს უნდა უღვივებდეს ადა-
მიანს. სიყვარულმა, შეიძლება, ბევრ რამეზე ათქმევინოს ადამიანს უარი, მაგრამ გაცილებით 
დიდი ბოროტებაა, როცა რაღაცაზე, თუნდაც უმნიშვნელო წვრილმანზე, უსიყვარულოდ 
თანხმდება იგი. 

ვიღაცას უთქვამს: ქალები ან უნდა გიყვარდეს, ან უნდა შეისწავლო ისინიო. მე მგონი, ეს 
უფრო ლამაზი ნათქვამია, ვიდრე ჭეშმარიტება. სიყვარული უკვე სწავლაა, ოღონდ არამარტო 
ქალისა, რაც თავისთავად უაღრესად რთული და მნიშვნელოვანი ამბავია, არამედ ყველაფ-
რისა, რაც ჩვენი ადამიანობის დონესა და ხარისხს განაპირობებს, სამშობლო იქნება ეს, ბუნე-
ბა, კულტურა, ისტორია თუ საკუთარი თავი; მოკლედ, ყველაფერი დიადი და მარადიული, 
რაც ღმერთს მოუცია და ადამიანს შეუთვისებია. მეც მთელი ჩემი შეგნებით ვაცხადებ, რომ 
ვიყავი, ვარ და დავრჩები ყურმოჭრილი მსახური სიყვარულის ნებისმიერი გამოვლინებისა. 
ამავე დროს, ღრმადა ვარ დარწმუნებული, რომ სიყვარულსაც ისევე უნდა შველა დღეს, რო-
გორც დაბინძურებულ ზღვებსა და ოკეანეებს. არადა, ზღვებსა და ოკეანეებს კი არა, ერთ სა-
ცოდავ ბეღურასაც ვერ გადავარჩენთ, თუკი გული პირამდე სავსე არ გვექნება სიყვარულით. 
ტყუილად კი არ არის ნათქვამი: «სიყვარული აღგვამაღლებსო» – ყველაზე თავისუფალი ადა-
მიანი ისაა, ვისაც სიყვარულის უღელი ადგას, ვინც სიყვარულს ნებაყოფლობით ემონება. 
ამიტომ, ჩემი რწმენით, ნებისმიერი, თუნდაც სულ უმნიშვნელო სიყვარულის ჩაკვლა, უარ-
ყოფა ანდა დათრგუნვა, არამარტო კონკრეტული ადამიანების, არამედ მთელი კაცობრიობის, 
მთელი სამყაროს აბუჩად აგდებაა. 

მწერლის მთავარი ამოცანა სიყვარულის სამსახურია, ხოლო ლიტერატურა, ბოლოს და 
ბოლოს, სიყვარულის ისტორიაა და სხვა არაფერი. აქედან გამომდინარე, უთქმელადაც ცხა-
დია, კვლავაც ყველანაირად რომ აღვუდგები წინ ძალადობის, სიძულვილის, ჩაგვრისა თუ 
ხელყოფის ყოველგვარ სახეობას. რა დასამალია და, ჯერჯერობით ბევრი უაღრესად მნიშვნე-
ლოვანი პრობლემა მხოლოდ და მხოლოდ სიტყვის დონეზეა გადაწყვეტილი. ხოლო სიტყვა 
საქმედ რომ იქცეს, ერთმანეთს კი არ უნდა ვუყუროთ ხელებში, ერთმანეთს უნდა ავუბათ 
მხარი, ანუ ყველამ ის ვაკეთოთ, რისი კეთებაც გვევალება. ყველამ ერთად უნდა ვიზრუნოთ, 
ნამდვილად რომ დაუბრუნდეს, დავუშვათ, ქართულ ენას სახელმწიფო ენის სტატუსი; ყვე-
ლამ ერთად უნდა გავაგდებინოთ ხელიდან ბუნებაზე აღზევებულ ტექნოკრატს ბუნების 
«მოსათვინიერებლად» მომარჯვებული ნებისმიერი «გრანდიოზული პროექტი», ძირითადად 
ქვენა, შორს გამიზნული ზრახვებისა და პირადი ინტერესების შესანიღბად შექმნილი. ღვთის 
წყალობით, კიდევ ბევრი ბრძოლა გვაქვს გადასატანი, ალბათ უფრო მძაფრი და უფრო დაუნ-

 



  

დობელი, მაგრამ მომავალშიც მე ისევ ჩემი ძველი იარაღით – ჩემი კალმითა და ჩემი საბეჭდი 
მანქანით – ვიბრძოლებ მაინც, რამდენადაც მარტო მათი ხმარება ვიცი. ასევე, რასაკვირვე-
ლია, კვლავინდებურად ვეცდები «ჩრდილში დგომას», ანუ არც მომავალში შევაწუხებ ზედ-
მეტად რადიოსა და ტელევიზიას, რადგან როგორც ადრე მჯეროდა, ახლაც ისევე მჯერა, საქ-
მე მხოლოდ «ჩრდილში» კეთდება (უპირველეს ყოვლისა, ვგულისხმობ მწერლის საქმეს). 
მთავარია, მართლა რაღაცას წარმოადგენდეს ის, რასაც ჩვენ ვაკეთებთ და მართლაც გამოად-
გეს რამეში ვინმეს, თუნდაც ერთ ადამიანს. 

1989 

ღია წერილი ინგლისელ მეცნიერს  
ბატონ ჯორჯ ჰიუიტს 

თავიდანვე მინდა აღვნიშნო, რომ ჩვენს უნებლიე «პაექრობაში» პირადული საერთოდ გამო-
რიცხულია. ხოლო თუკი თქვენც ამავე აზრს იზიარებთ, მაშინ, იქნებ ინგლისელი მკითხვე-
ლისთვისაც გაგეცნოთ ჩემი წერილი. ამას, უპირველეს ყოვლისა, ჩაგითვლიდით თქვენს მეც-
ნიერულ ობიექტურობად და, აგრეთვე, იმ დემოკრატიზმის გამოხატულებადაც, რომელიც, 
თქვენი სიტყვით, ჩვენში, საქართველოში, არ აღმოჩნდა. ამასთანავე, მშვენიერი შემთხვევა 
მომეცემოდა, პირადად გამეფრთხილებინა დიდებული ინგლისელი ხალხი, საერთო კატას-
ტროფის წინაშე რომ ვდგავართ ყველანი და ვერაფრით ავიცილებთ ამ კატასტროფას თავი-
დან, ვიდრე სერიოზულად არ დავინტერესდებით ერთმანეთის ცხოვრებით, არ გავითავი-
სებთ ერთმანეთის ჭირსა და ვარამს. 

ადამიანი ყველა ეპოქაში სწავლობდა უცხო ენებს, ძირითადად, რასაკვირველია, პოლიტი-
კური, ეკონომიკური თუ კულტურული თვალსაზრისით პრივილეგირებულ ენებს, რამდენა-
დაც ენის შესწავლის აუცილებლობას უმთავრესად პრაქტიკული მოსაზრება განაპირობებს. 
თუმცა, ჩვენდა საბედნიეროდ, იმის მაგალითიც ბევრია, როცა პრაქტიკულ მოსაზრებას პი-
რადი ინტერესი, პირადი სიმპათია სჭარბობს და თანაც, ერთი შეხედვით, პრაქტიკულად 
თითქმის სავსებით გამოუსადეგარი ენების მიმართ. ამის საუკეთესო მაგალითი ისევ თქვენი 
თანამემამულე გახლავთ, ქალბატონი მარჯორი უორდროპი, რომლის სახელიც, ადვილი შე-
საძლებელია, არც იცოდეს რიგითმა ინგლისელმა, მაგრამ ყველა ქართველისთვის წმინდა სა-
ხელია – ქართველ წმინდანებთანაა გათანაბრებული ეს ინგლისელი ქალბატონი და 
არამარტო უანგარო სიყვარულისთვის, რომლითაც მან უსამართლოდ დაკნინებული უცხო 
ქვეყანა შეიყვარა, არამედ იმ შეშფოთებისთვისაც, იმ საერთო-საკაცობრიო უსამართლობის 
შეგრძნებისთვისაც, მაინცდამაინც საქართველოში, მაინცდამაინც ილია ჭავჭავაძის პატარა 
სახლის მყუდრო აივანზე, მაინცდამაინც მზეზე ალაპლაპებული არაგვისა და არაგვს გაღმა 
გარინდული მთების შემყურეს რომ დაეუფლა. საქართველო არასოდეს ყოფილა ბრიტანე-
თის კოლონია, მაგრამ, პოეტურად რომ ვთქვათ, ზოგადად იმპერიალიზმის მთელი სისასტი-
კე, სიმახინჯე, არაადამიანურობა და არასამართლიანობა კონკრეტულად საქართველოს მაგა-
ლითზე იგრძნო ქალმა, რომელიც პოლიტიკური მოღვაწეების ოჯახიდან გახლდათ და, რა 
თქმა უნდა, საქართველოში ჩამოსვლამდეც მრავლად ექნებოდა ნანახი კოლონიური სისტე-
მით დასახიჩრებული ცხოვრების სურათები. და მაინც, საქართველოს ცის ქვეშ შეძრა მისი 

 



  

გული კაცობრიობის განუსჯელობამ, განუკითხაობამ, გულგრილობამ. მისთვის ქართული 
ენის შესწავლა ინტელექტუალური ვარჯიში კი არ იყო გრამატიკის ლაბირინთებში, არამედ 
უკეთილშობილესი სურვილი დაჩაგრულის გაგებისა, დამხობილის აღდგენისა, წაბილწუ-
ლის განბანისა და, რაც მთავარია, ბოდიშის მოხდისა ყველა უსამართლოდ დასჯილი ხალ-
ხის წინაშე, ყველა აღზევებული, გალაღებული, თავისუფალი და განსწავლული ქვეყნის სა-
ხელით. 

ჩვენდა საბედნიეროდ, მარჯორი უორდროპი გამონაკლისი არ არის, სხვაც ბევრი დაადგა 
მის კეთილშობილ გზას, მაგრამ, სამწუხაროდ, ყველას როდი შესწევს ნიჭი და უნარი უცხო 
ენის (ამ შემთხვევაში ქართული ენის) იდუმალი ფსკერიდან ჩვეულებრივი შლამი კი არ ამო-
იღოს, არამედ ქართული სულის ნიჟარაში დაბადებული მარგალიტი. ძალიან სამწუხაროა, 
მაგრამ თქვენც «მარგალიტის მაძიებელთა» იმ კატეგორიას განეკუთვნებით, წყალქვეშ სუნ-
თქვის შეკავება რომ უჭირთ და რაც ხელში მოხვდებათ, მხოლოდ ის ამოაქვთ ფსკერიდან. 
ჩემგან დიდი კადნიერებაა ამაზე ლაპარაკი, რამდენადაც, მშობლიურის გარდა, არც ერთ ენას 
არ ვფლობ სრულყოფილად, იმდენად მაინც, მთელი სისავსით რომ განვიცადო სხვა ენის 
იდუმალება, სასიამოვნოდ დამთრგუნველი, დამაბრძენებელი ზემოქმედება სხვა ენისა, მაგ-
რამ როგორც მწერალს, მსოფლიოში არსებული ყველა ენა, მოქმედიცა და მკვდარიც, ერთნაი-
რად საჭიროდ და საინტერესოდ მიმაჩნია. ოღონდ კატეგორიულად არ ვეთანხმები იმ მეცნი-
ერებს, რომლებსაც თვითმიზნად გაუხდიათ ენების შესწავლა, შედარება, შეჯვარება და, აქე-
დან გამომდინარე, სენსაციური, მაგრამ მეცნიერული სერიოზულობისგან სავსებით დაცლი-
ლი დასკვნების გაკეთება. ისინი ენას ხალხის ბედისგან იზოლირებულად განიხილავენ და 
არ უწყიან, ენა იგივე ბედი რომაა ხალხისა. ყოველი ენა დამოუკიდებელი სამყაროა თავისი 
განსაკუთრებული მზის სისტემით, გეოგრაფიული განზომილებებით, და კონკრეტული ადა-
მიანის ფსიქოლოგიურ წყობასა და სულიერ ძვრებს ასახავს, უფრო სწორად, მხოლოდ ის ასა-
ხავს და თანაც სრულყოფილად, უნაკლოდ. მთარგმნელის წყალობით, შექსპირი ქართულა-
დაც დიდი მწერალია, მაგრამ ინგლისური ენაა ერთადერთი სარეცელი, სადაც შეიძლებოდა 
შექსპირის გენიის ჩასახვა, ანუ მხოლოდ ინგლისური ენის მეშვეობით შეგვიძლია ჩვენ ჩავ-
წვდეთ იმ ჯადოქრობას, რომელიც მაინცდამაინც შექსპირს ბადებს და მაინცდამაინც ინ-
გლისში. 

ამიტომაც სხვა ენის შესწავლა ამ ენაზე მოლაპარაკე ხალხის სულის წვდომას უნდა ნიშნავ-
დეს პირველ რიგში, ამ ენაზე მოლაპარაკე ხალხის ჭეშმარიტი სახისა და ჭეშმარიტი ბუნების 
ამოხსნას. ვერ დავიჩემებ, მაგრამ, ჩემი აზრით, უფრო ზუსტად კი, ჩემი წარმოდგენით, ნე-
ბისმიერი ენის შესწავლას აუცილებლად უნდა უძღოდეს წინ ამ ენაზე შექმნილი ლიტერა-
ტურით, ისტორიით, კულტურით, ანდა სულაც ადათ-წესებით დაინტერესება. დაინტერესე-
ბა, თავის მხრივ, აჩენს სურვილს კიდევ უფრო უკეთ გაცნობისა, დაახლოებისა, და ეს უკე-
თილშობილესი მოთხოვნილება სულისა ჩირაღდანივით გვინათებს გზას უცხო ენის სამყა-
როში შეღწეულებს. რას აღმოვაჩენთ იმ სამყაროში, როგორც უკვე ვთქვით, ჩვენს ნიჭსა და 
უნარზეა დამოკიდებული. მაგრამ ნამდვილად სამწუხაროა, როცა მხოლოდ გრამატიკული 
კანონების შესწავლით ვიფარგლებით და უცხო ენის კარიბჭესთანვე ვკარგავთ ჭეშმარიტების 
მაძიებლის ჟინსა და ალღოს, რის შედეგადაც ერთი რიგითი ენათმეცნიერი კი იბადება, რო-
მელსაც, საჭიროების შემთხვევაში, ამ ენაზე მოხსენების წაკითხვაც კი შეუძლია, მაგრამ ეს 
მეცნიერი ვერავითარ შემთხვევაში ვერ გამოდგება ამ ენაზე მოლაპარაკე ხალხის ჭკუის დამ-
რიგებლად, იმ უბრალო მიზეზის გამო, არაფერი რომ არ გაეგება ამ ხალხისა, ანუ, გაეგება, 
თუ შეიძლება ასე ითქვას, მხოლოდ სიტყვათა მოძრაობის წესები (შეიძლება სიტყვათა ეტი-
მოლოგიურ წარმომავლობასაც ჩასწვდეს), მაგრამ არ გაეგება ამ სიტყვებში სამარადისოდ ჩა-

 



  

ბუდებული აზრი, რომლის ამოხსნაც მხოლოდ გრამატიკის მეშვეობით ყოვლად შეუძლებე-
ლია, უფრო მეტიც – საერთოდ წარმოუდგენელია, თუკი შენთვის სულერთია, შენგანვე არჩე-
ული ენა ლათინურივით მკვდარია თუ, დავუშვათ, ინგლისურივით ცოცხალი. თქვენი წერი-
ლის წამკითხავს, ძალიან მიკვირს, საერთოდ რომ შეგისწავლიათ ქართული ენა, რაკი ასეთი 
გულგრილი და უგრძნობელი დარჩენილხართ ამ ენაზე მოლაპარაკე ხალხის ბედისა თუ 
უბედობის მიმართ. ისიც მიკვირს, თავს უფლებას რომ აძლევთ მთელ ხალხს დასდოთ ბრა-
ლი და, ამავე დროს, ჩაუდენელი დანაშაულის მონანიებაც მოსთხოვოთ. დიახაც რომ გასაკ-
ვირი სითამამეა თქვენგან, საქვეყნოდ გამოხვიდეთ მთელი ხალხის მსაჯულისა თუ ბრალ-
მდებლის როლში! არ ვიცი, თავიდან რამ გაიძულათ ქართული ენის შესწავლა, მაგრამ ჯერ-
ჯერობით არამეცნიერული ზრახვებისთვის რომ იყენებთ, აშკარაა. ეს კი უაღრესად სამწუხა-
რო ფაქტია, რამდენადაც ინგლისი და ინგლისელი ქართველი კაცის შეგნებაში ყოველთვის 
ღირსებასთან და პოეზიასთანაა დაკავშირებული. ამდენად, ძნელი დასაჯერებელიცაა ამგვა-
რი პოლიტიკური სიბეცე და ადამიანური სიმდაბლე შექსპირისა და მარჯორი უორდროპის 
შთამომავლისგან. თქვენ რომ რიგითი ჟურნალისტი იყოთ და არა ქართულის მცოდნე ინ-
გლისელი მეცნიერი, კიდევ შეიძლებოდა გაჩუმება, მაგრამ სწორედ იმიტომ, ინგლისელმა 
კაცმა ქართული რომ იცით, თქვენს ყოველ სიტყვას, ამ საქმეში ჩაუხედავი ადამიანისთვის, 
რასაკვირველია, განსაკუთრებული და, ამავე დროს, ობიექტური ჟღერა ენიჭება. არადა, 
თქვენს მიერ გამოთქმული მოსაზრებები, ბრალდებები თუ რჩევები იმდენად ამახინჯებენ 
სინამდვილეს, იმდენად არასწორად წარმოაჩენენ ქართველი ხალხის მიზნებსა და მისწრაფე-
ბებს დანარჩენი მსოფლიოს თვალში, უბრალოდ, გაჩუმება დანაშაული იქნება და არამარტო 
საკუთარი ხალხის, არამედ მსოფლიოს წინაშე. სიმართლე რომელიმე ხალხის, რომელიმე სა-
ხელმწიფოს ანდა რომელიმე პიროვნების კერძო საკუთრება კი არ არის, საერთო-საყოველ-
თაო არსებობის, უფრო სწორად კი, თანაარსებობის ნიშანსვეტია და მისი უარყოფა, არშემჩნე-
ვა ანდა შენიღბვა ასევე საერთო-საყოველთაო კატასტროფას იწვევს, ანუ საერთო-საყოველ-
თაო სიბეცეს, რომელიც, დღეს თუ არა ხვალ აუცილებლად მიგვიყვანს კატასტროფამდე. ჩე-
მი ღრმა რწმენით, თქვენი ღია წერილიც ამ საერთო-საყოველთაო სიბეცის კიდევ ერთი გა-
მოვლენაა. მე მგონი თქვენგან, ინგლისელი მეცნიერისგან, უფრო ბუნებრივი საქციელი იქნე-
ბოდა, თვითონვე განგემარტათ თქვენი ახლობლებისთვის, თუ რა უსაფუძვლო სიძულვი-
ლით არიან ისინი გაჟღენთილნი საქართველოს მიმართ; მეცნიერულად აგეხსნათ, ქართვე-
ლების სასიკეთოდ კი არა, სწორედ რომ ქართველების საზიანოდ ჩაგრავდნენ მათ გარკვეუ-
ლი წლების მანძილზე; დაბოლოს, დაგერწმუნებინათ, მხოლოდ და მხოლოდ ქართველებ-
თან ტრადიციული მეგობრობით რომ შეუძლიათ მათ თავიანთ მეობისა და მშობლიური ენის 
შენარჩუნება. სამწუხაროდ, ასე არ მოხდა და არ მოხდა იმიტომ, პირადი ინტერესი, პირადი 
სიმპათია რომ არ ედო საფუძვლად თქვენს გატაცებას ქართული ენითა და, საერთოდ, საქარ-
თველოთი. 

თქვენი წერილით თუ ვიმსჯელებთ, საქართველო ინგლისივით წელგამართული, გალა-
ღებული ქვეყანაა, რომელიც გუნება-განწყობილების შესაბამისად წარმართავს თავის საგა-
რეო თუ საშინაო პოლიტიკას – უნდა რუსს აუკრძალავს რუსულად ლაპარაკს, უნდა აფხაზს 
გადაუჭერს ზურგზე მათრახს. სასაცილოა, სამწუხარო, სავალალო რომ არ იყოს თქვენი გუ-
ლუბრყვილობა. თქვენი წერილის დამწერმა აშკარად არ იცის, როგორც საერთოდ საქართვე-
ლოს, ისე კერძოდ აფხაზეთის ისტორია და არათუ არ იცის, არც აინტერესებს, არ აინტერე-
სებს იმიტომ, გული რომ არ შესტკივა სრულებით და ვერ გრძნობს, მიწის ამ პატარა ნაგლეჯ-
ზე დატრიალებული ნებისმიერი ტრაგედია მსოფლიო მნიშვნელობის მოვლენა რომაა. ვერ 
იქნა და ვერ შევიდა ჩვენს შეგნებაში, ცალ-ცალკე, ერთმანეთისგან დამოუკიდებლად არაფე-

 



  

რი რომ არ არსებობს სამყაროში, დიდს პატარა განაპირობებს, პატარას – დიდი, კოღოს მოს-
პობა ტყეს აჩანაგებს, ტყის მოსპობა ზღვებს აშრობს და ასე შემდეგ, ასე შემდეგ, უსასრულოდ, 
გაუთავებლად, საბოლოო გადაშენებამდე, გაქრობამდე, არარაობამდე... რაც დღეს საქართვე-
ლოში ხდება, ხვალ დედამიწის ნებისმიერ წერტილში შეიძლება მოხდეს. განსაკუთრებული 
კი თითქოს არაფერი ხდება. იღვრება «უმანკო სისხლი», ვინ იცის, მერამდენედ. სისხლით 
მართლაც რომ ვერ გააკვირვებ მსოფლიოს, მაგრამ შემზარავი, წარმოუდგენელი უსამარ-
თლობაა, როცა მკვლელის ქომაგობით მოგვაქვს თავი და მოკლულს შეუმოწმებლად, გამოუ-
ძიებლად ვაწებებთ მჩაგვრელისა და დესპოტის იარლიყს. ნათქვამია: სხვა სხვის ომში ბრძე-
ნიაო, მაგრამ დღეს ისე შეიცვალა საქმის ვითარება, სხვისი ომი აღარ არსებობს და ესეც მე-
ტად დამაფიქრებელი, ანგარიშგასაწევი ფაქტია. 

ამ ათიოდე წლის წინათ, იმავე აფხაზეთში, დარბეული ქართული სკოლის ეზოში ჯერ კი-
დევ რომ იწვოდა ქართული წიგნები, პროგრესულმა, დემოკრატიულმა, გათვითცნობიერე-
ბულმა ევროპამ ლამის ყველა ენაზე აუწყა მსოფლიოს, თუ როგორ ჩაგრავდნენ «დესპოტი 
ქართველები» «პატარა, მაგრამ ამაყ ერს». განა ამის შემდეგ შეიძლება სერიოზულად ვილაპა-
რაკოთ საერთოდ თავისუფლებაზე, დემოკრატიაზე, კაცთმოყვარეობაზე, უკეთეს მომავალ-
ზე?! რასაკვირველია, არ შეიძლება. სამაგიეროდ, სრულებითაც არ იქნება გასაკვირი, მთელი 
მსოფლიოს ხალხები ერთმანეთს დაერიონ ხვალ, ფრჩხილებით, კბილებით გამოღადრონ ერ-
თმანეთს ყელი. უსამართლობა, უსინდისობა ადამიანში უპირველესად მხეცურ ინსტინქტებს 
აღვიძებს. და აი, აკი მივადექით კიდეც საბედისწერო საზღვარს – მსოფლიო კატასტროფის 
შესაძლებლობაზე უკვე ისე ვლაპარაკობთ ყველანი, თითქოს ერთ-ერთი გამოსავალი ესეც 
იყოს ჩვენი საერთო სიბნელიდან, საერთო სიბეციდან, საერთო სიყრუიდან. ასე იცის საქმეში 
ჩაუხედაობამ და ნაადრევი დასკვნების გამოტანამ. მხოლოდ ცოდნაა საფუძველი ჩვენი დღე-
ვანდელი ადამიანობისა და გარანტია ჩვენი ხვალინდელი არსებობისა. ასე რომ, არც საქარ-
თველოში მომხდარა რამე განსაკუთრებული. ოღონდ, რბილად რომ ვთქვათ, გულუბრყვი-
ლობა იქნება და მეტი არაფერი, თუკი საქართველოში დატრიალებულ ტრაგედიას აღვიქ-
ვამთ, როგორც ორი ხალხის შეჯახებას ეროვნულ ნიადაგზე. ყველაფერს თუ თავის სახელს 
დავარქმევთ, ეს არის წინასწარ მომზადებული, წინასწარ გაწვრთნილი და სათანადოდ შეია-
რაღებული ბანდის თავდასხმა მშვიდობიან მოსახლეობაზე; ეს არის უნივერსიტეტის დარბე-
ვა წაქეზებული ხულიგნების მიერ; ბოლოს და ბოლოს ეს არის ჩვეულებრივი ტერორისტუ-
ლი აქტი, ჩადენილი საერთოდ საქართველოსა და ქართველობის წინააღმდეგ. ასე რომ, მარ-
თლაც არაფერი მომხდარა უცნაური და მოულოდნელი, უბრალოდ, ჯერ კიდევ გრძელდება 
9 აპრილს დაწყებული სისხლისღვრა და, ღმერთმა იცის, როდის დამთავრდება, თუკი დამ-
თავრდება საერთოდ, რამდენადაც ეს ეპიზოდური გამოხდომები ძველისძველი, შორსგამიზ-
ნული და სულისშემძვრელად ვერაგული ჩანაფიქრის გამოხატულებაა და ძირითადად იმ 
«ბრძენი» მრჩევლებისა თუ მოსამართლეების მოსაქცევადაა გამიზნული, რომელთაც სუს-
ტთა ქომაგობა სამართლიანად კი მიაჩნიათ კეთილშობილურ საქმედ, მაგრამ არ გამოდგები-
ან კეთილშობილური საქმის ჩასადენად თუნდაც იმიტომ, შავი თეთრისგან რომ ვერ გაურჩე-
ვიათ. ხოლო თქვენი წერილი, მარტივად რომ ვთქვათ, მხოლოდ და მხოლოდ «უმანკო სის-
ხლისღვრის» გამართლებაა და სხვა არაფერი. თავი რომ დავანებოთ თქვენს მიერ ქართველი 
ხალხის მისამართით გამოთქმულ ბრალდებებს, თქვენი წერილის მიხედვით, ან ნათელ-
მხილველი ბრძანდებით, ანდა წინასწარ, რამდენიმე თვით ადრე ხართ ინფორმირებული, სა-
ქართველოში «უმანკო სისხლი» რომ დაიღვრებოდა დღეს, რაც, გულწრფელად რომ ვთქვათ, 
ძალიან საკვირველია, მაგრამ არც ესაა მოულოდნელი. ჩვენ ისე არასოდეს გავუნებივრები-
ვართ ბედს, უსამართლობა გვიკვირდეს. ალბათ უფრო უცნაური და მოულოდნელი ის იქნე-

 



  

ბოდა, პირიქით მომხდარიყო, იმავე «თავისუფალ ევროპას» ამჟამად თქვენი პირით ეთქვა 
ჩვენთვის: ბარაქალა თქვენს მოთმინებასო! მსგავსი რამ ჯერ არ მომხდარა და არც მომავალში 
მოხდება, რადგან მსოფლიო ჯერ კიდევ სერიოზულადაა ავად უსაფუძვლო სიძულვილით. 
უსაფუძვლო სიძულვილია სათავე მრავალი ბოროტებისა. უსაფუძვლო სიძულვილს კი ისევ 
ადამიანური სიბეცე და პირუტყვული სიხარბე აღვივებს ჩვენს გულებში. ებრაელებისათვის 
მშობლიურ გარემოში რომ დაეცლიათ ცხოვრება თავის დროზე, ანტისემიტიზმი არ იქნებო-
და. ასევე არ იქნებოდა რასიზმიც, ამერიკელი პლანტატორები იაფფასიან მუშახელს რომ არ 
დახარბებულიყვნენ. ადამიანი თავად შობს პრობლემას, რომელსაც თავადვე ეწირება. ქარ-
თველებიც ჩვეულებრივი ადამიანები ვართ და ყველაფერი ზემოთ თქმული ჩვენზეც 
ვრცელდება. განა ჩვენ თვითონვე არ ჩავუნერგეთ ჩვენს მტრებს ჩვენი მოსპობის იდეა?! ჩვენ 
ხომ გამოუსწორებელი მფლანგველები ვართ ყველაფრისა, რაც გვაბადია, დრო იქნება ეს, ნი-
ჭი, მიწა, ჯანმრთელობა თუ თავად სიცოცხლე. ხოლო სანამ საკუთარ სიცოცხლეს ვფლან-
გავთ, მტერი გასუსული გვზვერავს და ფიქრობს: ესენი ხვალამდე თავს ვერ გაიტანენ და იქ-
ნებ ამათი ნასახლარი მე დამრჩესო. თითქოს სწორად ფიქრობს, მაგრამ ასეთი ფიქრი მტრის-
თვისაც კი დამაკნინებელია, მტრისგანაც უსინდისობაა. თუმცა ეს ჩვენი საქმე არ არის, ჩვენ 
არ გვეხება. დე, ყველამ საკუთარი გვამი ზიდოს და ყველა საკუთარი სახით დაენახოს ქვეყა-
ნას. ნიღბით კი არა, სახით, რადგან სახეზე განუმეორებელი, ყველასაგან განსხვავებული, 
უაღრესად ინდივიდუალური სულიერი ცხოვრებაა ასახული, ნიღაბზე კი, რასაც მოისურვებ, 
იმას მიახატავ. ამიტომაც ცდილობს მტერი, ნიღბით შეგვიცვალოს სახე, თავისივე ხელით 
მოხატული ნიღაბი აგვაკრას სახეზე. აგვაკრა კიდეც, რაკი თავისუფლებისათვის, გადარჩე-
ნისთვის ოცსაუკუნოვანი ბრძოლის შემდეგ ჩვენვე აღმოვჩნდით დამპყრობლები, მჩაგვრე-
ლები, სხვათა მიწა-წყლის, სხვათა საფლავისა და სალოცავის მიმტაცებლები საკუთარ სამ-
შობლოში. ცინიზმის უფრო ფართო გამოვლენა წარმოუდგენელიცაა, მაგრამ არც ესაა გასაკ-
ვირი. მტრისთვის ყველა იარაღი მისაღებია, რომლითაც მოგერევა. ამგვარი მორალური კო-
დექსებითაა აღზრდილი დღევანდელი კაცობრიობა. ამიტომაც ჭირს სიმართლის დადგენა. 
სიმართლე ღვთაებრივი სინათლეა, რომელიც უცებ გამოააშკარავებს ხოლმე ნებისმიერ ბო-
როტ განზრახვას. ამიტომაც ცდილობს მტერი, ისე გაგვიხადოს საქმე, სიმართლის ძებნაში 
აღმოგვხდეს სული. მაგრამ, მტრების გულის გასახეთქად, აქვე უნდა განვაცხადოთ, ჯერ რომ 
არ ვაპირებთ ქართველები სიკვდილს, ჯერ კი არა, საერთოდ. ჩვენ სიმართლე გაურკვეველი, 
ბნელი მომავლის გასანათებლად გვჭირდება და არა საფლავის ლოდად. ამიტომ ვინც სიკ-
ვდილისკენ მოგვიწოდებს, ან გულადი ბრიყვია, ან მხდალი პროვოკატორი. სამშობლო ერთი 
დღით არავის მოუბარებია ჩვენთვის. ის მარადიული ცნებაა, მარადისობას განეკუთვნება და 
ამის ცოდნა არამარტო ქართველებისთვისაა სავალდებულო. სამშობლო კი არ არის, ჩვენა 
ვართ წარმავალნი; ის კი არ გვეძლევა ერთი დღით, ჩვენ გვასაჩუქრებს განგება «ერთი ბედნი-
ერი დღით», რომელიც ისევ და ისევ სამშობლოს სამსახურში უნდა გავლიოთ. მთავარია, რო-
გორ გავლევთ ამ «ერთ ბედნიერ დღეს», აქ გამოჩნდება ყველაზე ნათლად, რას წარმოვად-
გენთ საერთოდ, როგორია ჩვენი ადამიანური მრწამსი, მოქალაქეობრივი პოზიცია, მორა-
ლურ-ზნეობრივი დონე. ის «ერთი ბედნიერი დღე» ყველა ჩვენგანის პირადი საკუთრებაა და 
როგორც გვინდა, ისე მოვიხმართ. შეგვიძლია, საერთოდ არ მოვიხმაროთ. ეს კი თავისთავად 
იმდენად დიდი უფლებაა განგებისგან ბოძებული (ალბათ ისევ ჩვენი ადამიანობის შესამოწ-
მებლად), არ შეიძლება, ერთხელ მაინც არ ჩავვარდეთ საგონებელში, ერთხელ მაინც არ აღ-
მოვჩნდეთ დილემის წინაშე, ერთხელ მაინც არ მოგვიწიოს მტკიცე, საბოლოო გადაწყვეტი-
ლების მიღება იმის თაობაზე, თუ როგორ გამოვიყენოთ, რას მოვახმაროთ ჩვენი ერთადერთი 
საკუთრება – ჩვენი სიცოცხლე – გამოვიზოგოთ თუ ერთბაშად მოვსპოთ. მაგრამ არც ერთი 

 



  

ჩვენგანი უფლებამოსილი არ არის, პირადი გადაწყვეტილება განაზოგადოს, სხვებისთვისაც 
სავალდებულო გახადოს. უფრო მარტივად რომ ვთქვათ, ჩვენს მიერ მიღებული გადაწყვეტი-
ლება მხოლოდ იმ შემთხვევაში შეიძლება ჩაითვალოს საერთო გადაწყვეტილებად, თუკი 
ისევ სამშობლოს და, აქედან გამომდინარე, სამყაროს მარადიულობას განაპირობებს და არა 
რომელიმე ჩვენგანის კეთილდღეობას ერთი ადამიანური სიცოცხლის მანძილზე. 

საბჭოთა კავშირში მიმდინარე გარდაქმნა, დამეთანხმებით, გლობალური მოვლენაა, 
მთელს მსოფლიოზე ვრცელდება და, ნებსით თუ უნებლიეთ, შეგნებულად თუ შეუგნებლად, 
უპირველეს ყოვლისა, გადარჩენას ისახავს მიზნად. მაგრამ არა მგონია, გადარჩენას აზრი 
ჰქონდეს, თუკი გარდაქმნა ეროვნულ თვითმყოფადობას, ეროვნულ თვისებებსა და მიდრე-
კილებებსაც შეეხება. მართლაც, რა აზრი ექნება, ვთქვათ, ქართველის სიცოცხლეს, თუკი მის 
სახლში სტუმარი ვერ მოილხენს, ლტოლვილი თავშესაფარს ვერ იპოვის, გლახა არ დაპურ-
დება, სნეული წამალს ვერ ეღირსება და გალახული – ქომაგს. ქართველ კაცს სულიერ სიამეს 
სხვათა ხელის გამართვა ანიჭებს და არა სხვათა უბედურების თვალთვალი. ასე რომ, მომა-
ვალშიც, გარდაქმნის შემდეგაც, მრავალ ლტოლვილსა და უპოვარს შევიფარებთ ალბათ 
ჩვენს მიწა-წყალზე, მაგრამ, ეტყობა, საქმისთვის სჯობს, ყველამ აქედანვე იცოდეს, ვერავის 
ვერ დავუთმობთ სამშობლოს თავცოცხალნი, რაც არ უნდა გულუხვნი და გულკეთილნი ვი-
ყოთ უცხოელთა მიმართ. საამისოდ კი საჭიროა, ხვალაც ფეხზე ვიდგეთ და, რაც მთავარია, 
ბოლოს და ბოლოს, ჭეშმარიტი სახით წარვდგეთ დანარჩენი მსოფლიოს წინაშე. იცოცხლე, 
კარგია მსოფლიოს ყურადღების ცენტრში ყოფნა, კარგია, ყველამ იცოდეს სიმართლე, მაგრამ 
უფრო მნიშვნელოვანია, თავად ჩვენ როგორ დავიჭერთ თავს: წავექცევინებით უბედურებას, 
თუ იმასაც მოვინელებთ, როგორც არა ერთი და ორი სხვა უბედურება მოგვინელებია აქამდე. 
ჩვენი დღევანდელი სულიერი მდგომარეობის გაანალიზებას, დავუშვათ, ამერიკელი, ფრან-
გი თუ იგივე ინგლისელი მეცნიერის მიერ, სწრაფწარმავალი, უფესვო და უხერხემლო კმაყო-
ფილების, ანდა იმდაგვარივე გაწბილების მოტანა შეუძლია მხოლოდ. რაც უნდა მტკივნეუ-
ლი იყოს, მთავარია, ჩვენ თვითონვე შევძლოთ საკუთარი ჭრილობების გახსნა და გაკერვა. 
ჩვენ თვითონვე უნდა დავუსვათ ჩვენს თავს დიაგნოზი და ჩვენ თვითონვე უნდა გადავწყვი-
ტოთ, რამდენად აუცილებელია დანარჩენი მსოფლიოსთვის ჩვენი არსებობა. სხვას არავის 
არა აქვს უფლება ხელყოს ჩვენი სიცოცხლე: არც მტერს, არც მოყვარეს. დღევანდელი მსოფ-
ლიო ხელახალი, ანდა, საბოლოო გამოღვიძების ფაზაში იმყოფება და ჩვენც ყველანი ერთნა-
ირად უნდა განვიცდიდეთ, ეს გამოღვიძება ჩვენივე წარმოდგენის, ჩვენივე ფარული ოცნები-
სა და იმედის უდღეური ნაყოფი არ აღმოჩნდეს. გამოღვიძება საფუძველიცაა და გარანტიაც 
ყველა სხვა ადამიანური სიკეთისა. და კიდევ ერთი, ჩვენ მხოლოდ მაშინ შეგვიძლია ჩავთვა-
ლოთ თავი გამოღვიძებულად, როცა მთელი დედამიწის მასშტაბით აღარსად აღარ მოხდება 
ისეთი რამ, რაც რომელიმე ჩვენგანის ეროვნული ღირსებისა თუ ადამიანურობის დასაკნი-
ნებლად იქნება გამიზნული. ჯერჯერობით მაინც ძნელი სათქმელია, აღმა მივდივართ თუ 
დაღმა, გზას ვაგრძელებთ თუ ადგილზე ვიტკეპნებით, ვიღვიძებთ თუ გვესიზმრება გამოღ-
ვიძება, ხვალაც ამ მშვენიერ დედამიწაზე შევხვდებით ერთმანეთს თუ მარადიულ უკუნეთში 
აღმოვჩნდებით ყველანი ერთად... მაგრამ რაც არ უნდა გაძაღლდეს წუთისოფელი, მაინც სი-
ცოცხლე სჯობს სიკვდილს, რამდენადაც ჩვენი საბოლოო მიზანი საკუთარ სისუსტეებზე, სა-
კუთარ მანკიერებებზე და, კიდევ უფრო მეტი, საკუთარ სიპატარავეზე ამაღლებაა და არა, 
დავუშვათ, ერთმანეთთან ანგარიშის გასწორება. რაც არ უნდა გულნატკენნი, დაჩაგრულნი, 
ათვალწუნებულნი ვიყოთ ბედისგან, თავსდამტყდარი უბედურებისგან, მაინც უკადრისი 
საქციელი იქნება ჩვენგან, ნებისმიერი გზითა და საშუალებით ამოვიყაროთ ჩვენი სულმოკ-
ლე, ვერაგი თუ დაუნდობელი მოყვასის ჯავრი. ჩვენ იმედი უნდა ვიქონიოთ, რომ ხვალ და 

 



  

ზეგ მსოფლიო ისევ გამოიხედავს თვალში და ყველაფერი გაირკვევა, ყველაფერს თავისი სა-
ხელი დაერქმევა. დღეს კი მოთმინება და ამტანობა გვმართებს, საყოველთაო მოთმინება და 
ამტანობა. ჩვენ ყოველგვარი ტიტულების, წოდებების, დამღებისა და იარლიყების გარეშე 
უნდა ვზიდოთ ჩვენი ტვირთი, ჩვენი ადამიანობა, და ყველამ იმდენი – რამდენსაც მოვერე-
ვით. მაგრამ არავითარ შემთხვევაში არ უნდა შეგვშურდეს, თუკი სხვას ჩვენზე მეტის აწევა 
შეეძლება. კი არ უნდა შეგვშურდეს, უნდა გაგვიხარდეს, რადგან ვინც მეტს ასწევს, ჩვენს მა-
გივრადაც, ჩვენი სახელითაც ასწევს. ჩვენში «სხვა» არ არსებობს. ჩვენ ყველანი ერთი პლანე-
ტის მკვიდრნი ვართ, ერთნი ვართ და მარტონი ვართ უსასრულო, ჩვენთვის დღემდე ამოუხ-
სნელ სამყაროში. ჩვენი საერთო სული ერთმანეთშია განაწილებული. ნებისმიერი ჩვენგანი 
ყველა დანარჩენისთვის ცოცხლობს და ყველა დანარჩენს უკვდება. 

 
P. S. სამწუხაროდ, ჩემი წერილის ბოლო სიტყვები არ შემიძლია თქვენი მისამართითაც 

ვიხმარო. ვერც იმათ შორის გიგულისხმებთ, სიმართლისა და ნათელი აზრის სამსახური 
ცხოვრების მიზნად რომ გაუხდიათ, რომელთა ღრმა რწმენით, ყველა ხალხი ერთნაირად იმ-
სახურებს გაგებასა და პატივისცემას. 

1989 

გაურკვევლობის მარწუხებში 

(საერთო პასუხი «ლიტერატურნაია გაზეტას» შეკითხვებზე) 

ამ ერთი წლის წინ იძულებული გავხდი ღია წერილით მიმემართა ლენინგრადელი თანამო-
კალმისთვის, რომელიც «თავის მეგობარ ქართველ მწერლებს» გულგრილობასა და უმოქმე-
დობაში გვდებდა ბრალს და გულწრფელად უკვირდა, როგორც შეგვეძლო პირში წყალჩაგუ-
ბებულებს გვეცქირა იმ უმსგავსობებისთვის, რასაც, მისი ღრმა რწმენით, ჩვენივე თანამემა-
მულენი სჩადიოდნენ ჩვენს თვალწინ. მისი მღელვარება, თავისთავად ცხადია, ქართველ 
მწერლებსაც გადაგვედო და პირადად მე, შეძლებისდაგვარად, შევეცადე განმემარტა მის-
თვის, რატომ ხდებოდა, თუკი მართლა ხდებოდა უმსგავსობები ჩვენში და თუკი მართლა 
ვდუმდით, რატომ ვდუმდით «მისი მეგობარი ქართველი მწერლები». მაგრამ «ცხელ გულზე» 
დაწერილი წერილი, როგორც მოსალოდნელი იყო, არ დაიბეჭდა და, გულწრფელად რომ ვა-
ღიარო, იმხანად მეც ასე ვამჯობინე: ჯერ ერთი, შესაძლებლობა მომეცა შევხვედროდი «გაუგ-
ზავნელი წერილის» ადრესატს და სიტყვიერად გადამეცა ჩემი გულისტკივილი; მეორეც ერ-
თი, სრულებითაც არ მიმაჩნია «კარგ ტონად» ღია წერილების ესოდენ ენერგიული, შესაშუ-
რად ოპერატიული გაცვლა-გამოცვლა, რაც, ცოტა არ იყოს, იაფფასიან გართობად იქცა ჩვენს 
უჩვეულოდ გამოცოცხლებულსა და ხელოვნურად დემოკრატიზებულ პრესაში. 

გულგრილობა, უმოქმედობა, მით უფრო მწერლისთვის, რასაკვირველია, სერიოზული 
ბრალდებაა, მაგრამ მაშინ, როგორც უკვე ვთქვი, არ ჩავთვალე საჭიროდ, უფრო ფართო აუ-
დიტორიის წინაშეც მემართლებინა თავი და, როგორც ახლა ვხვდები, არ ჩავთვალე ჩემივე 
გულუბრყვილობის გამო, რადგან, მიუხედავად ისტორიული გამოცდილებისა, ბოლომდე 
მაინც ვერ ვიწამე, ყოველგვარ საზღვარს რომ შეუძლია გადასცილდეს ნებაზე მიშვებული სი-
ყალბე და ცილისწამება. მას შემდეგ არათუ იკლო, კიდევ უფრო იმატა, როგორც უმსგავსო-

 



  

ბებმა ჩვენი რესპუბლიკის შიგნით, ისევე ბრალმდებლებმა ჩვენი რესპუბლიკის გარეთ, თუმ-
ცა, ისიც უნდა ითქვას, რომ ბევრმა მათგანმა წესიერად არც იცის, რაში უნდა დაგვდოს ბრა-
ლი. 

და მაინც, ალბათ ბევრად აჯობებდა, ბოლომდე შემეკავებინა თავი, საერთოდ არ ამომეღო 
ხმა და ამ სამწუხარო, ამ სამარცხვინო სენის «მკურნალობა» (ცილისწამებას ვგულისხმობ) 
ისევ დროსთვის დამეცლია, თუმცა დროც საკმარისზე მეტი გავიდა და სათქმელიც საკმა-
რისზე მეტი ითქვა მტყუანისა და მართლის გასარჩევად. მაგრამ სულ უკანასკნელი პუბლი-
კაციებიც, რომლებსაც ბევრი მეტად ცნობილი პიროვნებაც აწერს ხელს და რომლებშიაც 
თითქმის სიტყვასიტყვით მეორდება უკვე ლამის ტრადიციად ქცეული ბრალდება, მხოლოდ 
იმის დადასტურებაა, სიმართლე (ვგულისხმობ სიმართლეს საქართველოს შესახებ) ჯერ კი-
დევ დიდხანს რომ დარჩება გაურკვეველი რუსი ინტელიგენციის ყველაზე მოწინავე ნაწი-
ლისთვისაც კი. სამწუხაროდ, ისინიც დეზინფორმაციის ტყვეობაში აღმოჩნდნენ, თუმცა ნე-
ბისმიერი დეზინფორმაცია ძირითადად უფრო ფართო წრეებისთვისაა გათვალისწინებული. 
ქართველი კაცი ამბობს, არცოდნა არცოდვააო, მაგრამ ეს მიმტევებლური სიბრძნე ამ შემ-
თხვევაში აშკარად არ გამოგვადგება, რადგან პოლიტიკაში საკუთარი სურვილით ჩართული 
კაცისგან თუნდაც რაიმე უმნიშვნელო დეტალის არცოდნაც ბოროტების ტოლფასია, მაშინვე 
დამნაშავეთა თანამზრახველად აქცევს. ხოლო სიკეთის სახელით მოქმედი ბოროტება გაცი-
ლებით ძნელი გასარჩევიცაა და გაცილებით ძნელი მოსარევიც. 

თავიდანვე უნდა აღვნიშნო, რომ ჩემი ამჟამინდელი ადრესატების უმრავლესობაც მწერ-
ლები, ანდა მწერლობასთან ახლო მდგომი, მწერლობის ბედ-იღბალზე მზრუნველი პიროვ-
ნებები არიან, რაც უფლებას მაძლევს, არათუ უფრო მეტად გულახდილი, არამედ უფრო მე-
ტად მომთხოვნიც ვიყო მათ მიმართ. იმედია, არც იმას მიწყენენ, თუკი ყველას ერთად მივ-
მართავ და ყველას ზოგადად მწერლებად მოვიხსენიებ, რამდენადაც არც ისინი გამოირჩევი-
ან ერთმანეთისგან პოზიციისა თუ პათოსის ორიგინალურობით. პირიქით, თამამად შეიძლე-
ბა ითქვას, რომ ყოველი მათი განცხადება თუ მომართვა მწერალთა უკანასკნელი ყრილობი-
დან იღებს სათავეს და, ამდენად, კანონზომიერი გაგრძელებაა იმ «გულწრფელი» და «ობიექ-
ტური» ბრალდებისა, ერთ-ერთმა მათგანმა ამ ყრილობაზე რომ წაუყენა ქართველ მწერლებს. 
მწერალთა უკანასკნელ ყრილობაზე ქართველმა მწერლებმა დატოვეს სხდომათა დარბაზი. 
მოხდა, მაშინდელი თვალსაზრისით, ყოვლად წარმოუდგენელი რამ და იმიტომ კი არა, ქარ-
თველი მწერლები მიჩვეულნი რომ არ იყვნენ იქამდე დამცირებასა და აბუჩად აგდებას, არა-
მედ იმიტომ, ამჯერად, რომელიმე ოფიციალური ხელმძღვანელის ნაცვლად, მათმა თანამო-
კალმემ, წესითა და რიგით, მათი ბედის მოზიარემ რომ მისცა თავს უფლება და შეურაცხყო-
ფა მიაყენა მთელ ქართველ ხალხს. მაგრამ, სამწუხაროდ, ეს მხოლოდ პირველი მერცხალი 
აღმოჩნდა, როგორც მოჩვენებითი სიამტკბილობის დასასრულის, ისევე უსამართლო, უსა-
ფუძვლო სიძულვილის დასაწყისის მაუწყებელი. ასე რომ, საქართველოს თემა თავიდანვე, 
ჯერ კიდევ გარდაქმნის დაწყებამდე, არასასიამოვნოდ, გამაღიზიანებლად ჩაერთო უაღრე-
სად რთულსა და ხიფათებით სავსე პროცესებში. 

მწერალი არ შეიძლება უპირისპირდებოდეს ვინმეს, მით უფრო – მთელ ხალხს და, ამდე-
ნად, მისი ნებისმიერი უკმაყოფილება, საყვედური, გნებავთ, შენიშვნაც – სხვა ხალხის მი-
მართ გამოთქმული – უმალ პოლიტიკური ზრახვებით იქნება განპირობებული, ვიდრე წმინ-
და მწერლური მოსაზრებებით. რაც მთავარია, მწერლის «შენიშვნა» გაცილებით სახიფათოა, 
ვიდრე, ვთქვათ, პროფესიონალი პოლიტიკოსის გულისწყრომა. მწერალს, პოლიტიკოსთან 
შედარებით, უფრო იოლად ენდობიან და უფრო ხალისითაც აჰყვებიან ხოლმე და ამის და-
დასტურებაა ისიც, თუკი დროთა განმავლობაში კი არ კლებულობს, კიდევ უფრო მატუ-

 



  

ლობს ყოვლად უსაფუძვლო, ყოვლად უმსგავსო გამოხდომები იმავე ქართველი ხალხისა და 
საერთოდ საქართველოს წინააღმდეგ. 

სხვას რა უნდა მოვკითხოთ, თუკი მწერალმაც ვერ აუღო სიმართლეს ალღო. და მართლაც, 
პირველი და უმთავრესი, რის გამოც საქართველოს მისამართით გამოთქმული საყვედურები 
იწვევს უნდობლობას, რის გამოც ამდენი, თითქოსდა კაცთმოყვარული, მოწოდება ჩვეულებ-
რივ ცინიკურ მოვლენად აღიქმება, ის ფაქტი გახლავთ, სხვა ხალხთა ბედით დაინტერესებუ-
ლი და შეძრული მათი ავტორები საერთოდ არაფერს რომ ამბობენ საკუთარ ხალხზე, რომე-
ლიც, ჩემი აზრით, ტრაგედიის მთავარი თუ არა, ერთ-ერთი წამყვანი პერსონაჟი ნამდვილად 
არის. რუს ხალხს არათუ უკლებლივ ეკუთვნის ყველა ის ქათინაური, რომელიც აღნიშნულ 
პუბლიკაციებში ასე გულუხვადაა გამოთქმული თუნდაც კავკასიელი ხალხების მიმართ, 
არამედ, ამ ხალხებისგან განსხვავებით (და ეს არ შეიძლება ვინმემ არ იცოდეს), განუსაზღ-
ვრელი როლიც აკისრია ნებისმიერი სიტუაციის შექმნასა და გადაწყვეტაში მთელი საბჭოთა 
კავშირის მასშტაბით. ასე რომ, წარმოდგენილ ტრაგედიას აშკარად აკლია ერთი მოქმედი პი-
რი, ურომლისოდაც არაფრით არ მოხერხდება სრული შთაბეჭდილების შექმნა ამ ტრაგედია-
ზე. ამიტომ ვიდრე ყველაფერს თავის სახელს არ დავარქმევთ, ვერც იმ მიზეზს აღმოვაჩენთ 
და გავარკვევთ, რამაც ეს ტრაგედია დაბადა, რასაც თითქოს ყველანი გადამეტებული თვაგა-
მოდებითაც კი დავეძებთ, ოღონდ სულ სხვა ადგილას. 

მწერლობა ადამიანისადმი განუსაზღვრელი ნდობაცაა. ზემოთ აღნიშნულ პუბლიკაციათა 
პოზიცია კი ჩვენდამი, ქართველებისადმი, უნდობლობის აშკარა გამოხატულებას წარმოად-
გენს. ამასთანავე, მათი გულისწყრომაც იმდენად არ შეესაბამება სინამდვილეს, იმდენადაა 
მოკლებული ყოველგვარ დასაბუთებას, მეტი რომ არ ვთქვათ, გაოცებას ნამდვილად იწვევს, 
თუნდაც იმიტომ, უპირველეს ყოვლისა, მწერლობისგან რომ ელოდება ქართველი ხალხი 
(და არამარტო ქართველი ხალხი) სიმართლისა და ჭეშმარიტების დადგენას თუ არა, იმ სა-
მარცხვინო მითქმა-მოთქმისა და ჭორიკნობის შეწყვეტას მაინც, რითაც დღესდღეისად ასე 
ვართ გატაცებულნი და, გვსურს თუ არა, უმალ ხელს ვუწყობთ, ვიდრე ვაფერხებთ ხალხებს 
შორის შუღლისა და მტრობის გაღვივებას. მართლაც, თუ არა მწერლებმა, სხვამ ვინ უნდა 
დაიცვას თუნდაც საკუთარი ხალხი სხვათა მიმართ უსაფუძვლო სიძულვილისგან, რაც, პირ-
ველ რიგში, რასაკვირველია, მასვე ვნებს: არამარტო სახელს უტეხს, არამედ სულსაც უმძი-
მებს ზედმეტი, თავსმოხვეული ცოდვით, რომელიც შეიძლება არც კი ჩაედინა თავად, ერის 
სულიერ მამებს რომ არ ებიძგათ აქეთკენ. 

ახლა, რა თქმა უნდა, უაზრობაა იმაზე ლაპარაკი, რა შეიძლებოდა მომხდარიყო, თუკი ისე 
არ მოხდებოდა, როგორც მოხდა. ალბათ ყველასთვის ცნობილია, ამ ორასი წლის წინათ, უკი-
დურესმა გაჭირვებამ რომ გვაიძულა მფარველობის თხოვნა ერთმორწმუნე ქვეყნისთვის და 
ალბათ ისიც კარგად მოგეხსენებათ, მთელი ამ ხნის განმავლობაში (ბოლო ორი საუკუნის 
მანძილზე) ჩვენსავე «მფარველთან» რომ გვიხდებოდა განუწყვეტლივ ბრძოლა ისტორიული 
ტერიტორიის, მშობლიური ენისა თუ სახელმწიფოებრიობის შესანარჩუნებლად, რაც მარტო 
«მფარველის» ხელში ორჯერ დავკარგეთ, თუმცა ხელშეუხებლობის გარანტიაც, შესაბამისად, 
ორჯერ გვქონდა მისგანვე მიღებული. ამიტომ სრულებითაც არ არის გასაკვირი, თუკი დღეს 
გაცილებით დალეულნი და დაკნინებულნი გამოვიყურებით რუკაზე, ვიდრე ორი საუკუნით 
ადრე, «გადარჩენამდე» გამოვიყურებოდით. და მაინც, არამარტო უკანასკნელი ორასი წლის 
მანძილზე, საერთოდ საქართველოს ისტორიაში ვერ დაასახელებთ შემთხვევას ქართველი 
ხალხის არაკეთილი განწყობილების დამადასტურებელს მასთან ბედითა თუ უბედობით 
დაკავშირებული, რომელიც გნებავთ, ხალხის მიმართ. ამიტომაცაა განსაკუთრებულად შე-
მაშფოთებელი და განსაკუთრებულად საყურადღებო ყველაფერი, რაც დღეს (და არამარტო 

 



  

დღეს) საქართველოს ამა თუ იმ კუთხეში ხდება. ან ისევ პრიმიტიულ ძალადობასთან გვაქვს 
საქმე, ანდა უმადურობის, უსინდისობის, სულმდაბლობის, იუდობის კიდევ ერთ ჩვეულებ-
რივ გამოვლენასთან, რასაც ჩვენ, ღვთის წყალობით, შეჩვეულნი ვართ, მაგრამ ჩვენი გულშე-
მატკივრებისთვის, რამდენადაც შემიძლია მათი წარმოდგენა, თანაბრად დამამდაბლებელი 
იქნება, როგორც ერთის, ისევე მეორის გამართლება. 

როცა ბოროტება ხდება (სადაც არ უნდა ხდებოდეს ის), გაჩუმება, რასაკვირველია, დანაშა-
ულია, მაგრამ დანაშაულია არამარტო, ვთქვათ, ქართველი მწერლებისთვის, არამედ – საერ-
თოდ, ყველასთვის! ყველაზე დიდი ბოროტება კი სიმართლის უარყოფაა. მწერლები უბრა-
ლოდ ვალდებულნიც არიან ნებისმიერი გზითა და საშუალებით ჩასწვდნენ სიმართლეს, 
ვიდრე ბრალს დასდებენ ვინმეს. ყოველ შემთხვევაში, სხვაზე მეტის ცოდნა მართებთ ნების-
მიერ ბრალდებასთან დაკავშირებით, რამდენადაც ნებისმიერი ბრალდება, სამართლიანიცა 
და უსამართლოც, ადამიანიდან მოდის და ადამიანის წინააღმდეგაა მიმართული. მწერალს 
თავად ბრალდება კი არ უნდა აინტერესებდეს, არამედ ადამიანი, რომელიც ბრალს სდებს და 
რომელსაც ბრალსა სდებენ. ღმერთმა იცის, რომელი მათგანი უფრო უბედურია და რომელს 
უფრო სჭირდება ყურადღება. ამის გარკვევაა მთავარი მწერლისთვის, თორემ უმსგავსობის-
თვის თვალის არიდება და ყურის მოყრუება ნამდვილად რომ მიუტევებელი საქციელია, ეს 
საყოველთაო ჭეშმარიტებაა და არც ქართველი მწერლები არიან სხვა აზრისა, ოღონდ მათი 
ხმა ან ცილისმწამებელთა ხმაურშია ჩაკარგული, ანდა, მიზეზთა სხვათა და სხვათა გამო, ვერ 
სცილდება რესპუბლიკის ფარგლებს. სამაგიეროდ, ზოგიერთი გულშემატკივრის წარმოდგე-
ნა საქართველოსა და ქართველებზე თითქმის მთლიანად ემთხვევა იმავე ცილისმწამებელთა 
მიერ შეთხზულ ლეგენდებს, რის შედეგადაც საკავშირო (და არამარტო საკავშირო) მკითხვე-
ლის თვალწინ სინამდვილის უაღრესად დამახინჯებული სურათი იხატება და ამ სურათის 
მიხედვით, დავუშვათ, წიგნის წამბილწავი და სკოლის დამარბეველი, შეიძლება, მამა აბრა-
მის ბატკნად წარმოვიდგინოთ, ხოლო ექიმი, რომელმაც დაჭრილს ზურგი შეაქცია, დაჭრი-
ლის ეროვნების გამო – სათნოებისა და გულისხმიერების განსახიერებად. ამიტომაც ზოგიერ-
თი თანამოკალმე, მიუხედავად კეთილშობილური განზრახვისა – იყოს სამართლიანი – უნე-
ბურად უსამართლობის სამსახურში დგება, რითაც, შეიძლება ბევრს ვერაფერს აკლებს, მაგ-
რამ ვერც ვერაფერს ჰმატებს სახარბიელოს ზოგადად მწერლის სახელს. 

ადამიანის დადანაშაულება ადვილია, ამის მეტი რა ვიცით თუნდაც ჩვენივე ცხოვრები-
დან, საამისოდ არც ბევრი დროა საჭირო, მაგრამ ძალზე ძნელია მისი დაცვა და გამართლება, 
რაც არ უნდა უდანაშაულო იყოს ის. ძნელია, არამარტო ცხოვრებაში, არამედ წიგნშიც. მაგ-
რამ, კაცმა რომ თქვას, სხვა არც არაფერია ჭეშმარიტი მწერლისა და ინტელიგენტის მოვალე-
ობა. ამიტომ, ვიდრე ვინმეს გავამტყუნებდეთ, ბევრად აჯობებს, თუკი ჯერ საკუთარ სულში 
ჩავიხედავთ – უფრო ღრმად, უფრო დაკვირვებით, უფრო გაბედულადაც. მაგრამ სხვათა გამ-
ტყუნება მაინც გაცილებით იოლია, ვიდრე საკუთარი, თუნდაც უმნიშვნელო ნაკლის აღია-
რება. საერთოდ ადამიანია ასეთი – სხვის თვალში ბეწვსაც ამჩნევს, როცა საკუთარში დირეც 
ვერ დაუნახავს. გარდა ამისა, სხვათა გამტყუნება შენს გამართლებასაც გულისხმობს. რაკი 
სხვას ადანაშაულებ, თავად მართალი ყოფილხარ, როგორ კაცის, ისევე ღმერთის წინაშე. ამის 
ბრალიცაა ალბათ, ამ ბოლო დროს ყველანი რატომღაც სხვებისგან რომ მოვითხოვთ მონანიე-
ბას. მარტო ჩვენი თავი გვგონია დაჩაგრული და მარტო სხვა გვგონია დამნაშავე. ხოლო, რაც 
შეეხება საქართველოს, აქ კიდევ უფრო საინტერესო, დიახაც რომ ჭეშმარიტად უნიკალურ 
სიტუაციასთან გვაქვს საქმე: საქართველოსგან არამარტო ჩაუდენელი, არამედ (და ეს არის 
სწორედ შემაშფოთებელი), მის მიმართ ჩადენილი დანაშაულების მონანიებასაც მოითხოვენ. 
მაგრამ თუკი დანაშაულის სხვისთვის გადაბრალება, ასე თუ ისე, მაინც შეიძლება, ყოვლად 

 



  

შეუძლებელია, სხვას მოვანანიებინოთ ჩვენი ცოდვები, რაც არ უნდა გამძაფრებული გვქონ-
დეს მწერლური ფანტაზია. მწერალი, უპირველეს ყოვლისა, ადამიანობის მაგალითსა ქმნის 
და ეს აიძულებს, ყოველთვის იმის მოლოდინში იყოს, რისიც ყველაზე მეტად ეშინია. ღმერ-
თმა ნუ ქნას, მწერალიც როდისმე მკითხველივით გამბედავი გახდეს, მკითხველი კი – მწერა-
ლივით ფრთხილი. მწერლური სიფრთხილე განსაკუთრებული ფენომენია და არაფერი აქვს 
საერთო თუნდაც პოლიტიკოსის სიფრთხილესთან. რასაკვირველია, არაფერი აქვს საერთო 
სიმხდალესთანაც. პირიქით, ჭეშმარიტი გამბედაობა, რაც ღვთაებრივი სინათლით ავსებს 
ჩვენს მიწიერ არსებობას, მწერლური სიფრთხილის ნაყოფია. მწერალი თუ ფრთხილობს, 
მხოლოდ იმიტომ ფრთხილობს, ჩვენ რომ არ დავსაჭურისდეთ სულიერად, ჩვენ რომ არ დაგ-
ვაშინოს ცხოვრებამ, ანუ არ წამოვეგოთ და სამარცხვინოდ არ ავფართხალდეთ ნებადართუ-
ლი გამბედაობის ანკესზე. ამიტომ, ყველა ჩვენგანს, ვიდრე ვიტყოდეთ, ჯერ გუნებაში უნდა 
გვქონდეს მტკიცედ ჩამოყალიბებული, დაკანონებული, გარდაუვლობის დონემდე აყვანილი 
ჩვენი ნებისმიერი მოსაზრება, მრწამსი თუ მიზანი, ბრალდებაზე რომ არაფერი ვთქვათ, და 
ამავე დროს, აუცილებელია განუწყვეტლივ გვახსოვდეს, რანი ვიყავით გუშინ, დაახლოებით 
მაინც უნდა წარმოვიდგინოთ, რანი ვიქნებით ხვალ, თუნდაც იმიტომ, დღეს ნათქვამი ხვალ 
სანანებელი რომ არ გაგვიხდეს. 

გუშინ არაფრის თქმა არ შეიძლებოდა და თქმას აზრი ჰქონდა, დღეს კი ყველაფრის თქმა 
შეიძლება, მაგრამ სათქმელმა დაკარგა აზრი. და იქნებ მართლა აღარ ღირდეს, არათუ ლაპა-
რაკი, არამედ საერთოდ ცხოვრებაც, თუკი ჩემი არსებობაც იმდენად აღიზიანებს ვინმეს, რომ 
ჩემს დასაკნინებლად, ჩემს დასათრგუნად და ალბათ ჩემს მოსასპობადაც, მზად არის ნების-
მიერი უსინდისობის ჩასადენად. მაგრამ ჩემი სიკვდილი, მით უფრო ნებაყოფლობითი, მხო-
ლოდ იმ შემთხვევაში იქნება გამართლებული, თუკი ჩემი სიკვდილის მოსურნე ამის შემდეგ 
უკეთესი გახდება. ეს კი ძნელი წარმოსადგენია. უფრო სწორად, ძნელი დასაჯერებელია, რამ-
დენადაც ცხოვრებისეული გამოცდილებით უფრო საწინააღმდეგოა მოსალოდნელი. ჩემი 
სიკვდილის მსურველი ჩემს მერე სხვას დაადგამს თვალს და ახლა სხვისი, მორიგი მსხვერ-
პლის ყოფნა-არყოფნის საკითხი გახდება გადასაწყვეტი. 

ბოროტების სათავე არასწორი ინფორმაციაა და ასე თუ გაგრძელდება, ადვილი შესაძლე-
ბელია, მართლა იმძლავროს ბოროტებამ – საქართველოს არამარტო ადმინისტრაციულ, არა-
მედ ფიზიკურ არსებობასაც დაესვას კითხვის ნიშანი. მაგრამ არავითარ შემთხვევაში არ უნ-
და მოხდეს ასე. ნებისმიერი სხვა ქვეყნის მსგავსად, საქართველოც განუყოფელი და აუცილე-
ბელი ნაწილია კაცობრიობისა, გინდაც კაცობრიობამ არც იცოდეს მისი არსებობის შესახებ, 
ანდა ყურმოკრულად გაეგოს მისი სახელი და, რაც კიდევ უფრო სამწუხაროა, საკავშირო 
მკითხველივით, მასაც (კაცობრიობას) მხოლოდ მცდარი წარმოდგენა ჰქონდეს ქვეყანაზე, 
რომელიც, მიუხედავად სიპატარავისა და სიმარტოვისა (ასეთია მისი ხვედრი), ხმლითა და 
გუთნით, საჭრეთლითა და წიგნით იცავდა ყოველთვის ადამიანურ ღირსებას, ეროვნულ 
თვითშეგნებასა თუ რელიგიურ მრწამსს, რისთვისაც, მთელი კაცობრიობის სამარცხვინოდ, 
უსასტიკესად ისჯებოდა და ისჯება დღესაც. თუნდაც მარტო ამის გამო კატეგორიულად ვერ 
გავიზიარებ ზოგიერთი ჩვენი კოლეგის მოწოდებას, ზეეროვნული პოზიციიდან განვსაჯოთ 
ჩვენს თვალწინ მიმდინარე პროცესები. ვერ გავიზიარებ, რადგან სწორედ ზეეროვნული იდე-
ების გაუთავებელმა ქადაგებამ წარმოშვა ამდენი კონფლიქტი და გაუგებრობა ჩვენს ისედაც 
დაძაბულსა და გართულებულ ცხოვრებაში. ზეეროვნული იდეების ქადაგება, ნებსით თუ 
უნებლიეთ, იმპერიული სულისკვეთების სამსახურია და არა თანამედროვე, ჰუმანისტი, დე-
მოკრატი, თავისუფლებისთვის მებრძოლი ინტელიგენტის საკადრისი პოზიცია, რამდენა-
დაც ინტელიგენცია ყოველთვის იყო და ყოველთვის იქნება მაინცდამაინც ეროვნული ინტე-

 



  

რესების გამომხატველი და დამცველი. ასევე ვერ დავეთანხმები ზოგიერთის განცხადებას 
იმის თაობაზე, თითქოს სიბერესა და ბავშვობას ეროვნება არ გააჩნდეს. ბავშვმა შეიძლება 
მართლა არ იცოდეს თავისი წარმომავლობა, მაგრამ დაუშვებელია ინტელიგენტსა და მწე-
რალს არ ესმოდეს მნიშვნელობა ეროვნული წარმომავლობისა. ეროვნება, რასაკვირველია, 
ბავშვსაც აქვს და მოხუცსაც, თუკი ძალითა და სივერაგით არ წაართმევს სხვა. უფრო მეტიც, 
ეროვნება ბედისწერასავითაა, ბუნების კიდევ ერთი საიდუმლოა და ადამიანისთვის ხელმი-
უწვდენელ სფეროებს განეკუთვნება. თუმცა, გარკვეული თვალსაზრისით, ადამიანზეცაა და-
მოკიდებული, რა მნიშვნელობას მიანიჭებს მას, უპირველეს ყოვლისა, პირად ცხოვრებაში. 
ეროვნება გენეტიკური ცნებაა და არა ასაკობრივი მოვლენა, მოსახდელი სენისა თუ დროები-
თი მიდრეკილების მსგავსი. ის ჩვენთან ერთად იბადება, მაგრამ, ჩვენგან განსხვავებით, უკ-
ვდავია. უფრო სწორად, მხოლოდ იმ შემთხვევაში ამთავრებს არსებობას, როცა ხალხი კვდე-
ბა. ზოგმა, საბედნიეროდ, ეს ბოლო ამოსუნთქვამდე იცის, რაც არ უნდა ღრმა სიბერეში ეწვი-
ოს სიკვდილი; ზოგი კი, სამწუხაროდ, სიკვდილამდე რამდენჯერმე ივიწყებს გარემოებისდა 
მიხედვით. ერთი კი ყველასთვის სავალდებულოა: არ შეიძლება, მხოლოდ ეროვნების გამო 
ვზრუნავდეთ ან არ ვზრუნავდეთ ბავშვებზე და მხოლოდ ეროვნების გამო მივაგოთ ან არ მი-
ვაგოთ პატივი მოხუცს. ჩვენი უთანხმოების მთავარი მიზანი, ამ შემთხვევაში, ის გახლავთ, 
რომ ჩვენთვის, ქართველებისთვის, სამკვდრო-სასიცოცხლო, გადამწყვეტი მნიშვნელობა აქვს 
არათუ საკუთარი, არამედ ნებისმიერი ეროვნების დაცვასა და შენარჩუნებას. ვიდრე ოსმა, 
რუსმა, ტაჯიკმა თუ ესტონელმა ბავშვმა იცის, რომ ის მაინცდამაინც ოსი, რუსი, ტაჯიკი თუ 
ესტონელი ბავშვია, მანამდე ქართველი ბავშვის ადამიანად აღზრდასაც ნაკლები საფრთხე 
ემუქრება. ხოლო რაც შეეხება სიბერეს, ბევრი ჩვენგანი უკვე მიახლოებულნი ვართ ამ ასაკს 
და ძნელი წარმოსადგენია, ისევე მძაფრად არ განვიცდიდეთ ჩვენს ეროვნებას, როგორც ად-
რე, სიჭაბუკეში. პირიქით, ჩემი აზრით, ახლა ალბათ უფრო მეტადაც განვიცდით, რამდენა-
დაც სიბერე ჩვენი ეროვნული შეგნების გვირგვინიცაა და, შეიძლება, ამის გამოც ვაიგივებთ 
სიბრძნესთან. 

მართალია, ახლა ისეთი დროა, ძალაუნებურად ყველანი პოლიტიკაში ვართ ჩათრეულნი 
– ერთადერთი, რაც დღეს კიდევ გვაკავშირებს, ალბათ ისევ პოლიტიკაა – მაგრამ ეს სრულე-
ბითაც არ ნიშნავს იმას, მართლა პოლიტიკოსებად წარმოვიდგინოთ თავი, თითქოს პოლი-
ტიკის წარმართვა ერთნაირად გვეხერხებოდეს ყველას, ანდა პოლიტიკის წარმართვაც ჩვენს 
გუნება-განწყობილებაზე იყოს დამოკიდებული ისევე, როგორც ჩვენგანვე გამოგონილი გმი-
რის ბედისა. განა ვინც, დავუშვათ, მხატვრული ლიტერატურითაა დაინტერესებული, მწერა-
ლიცაა?! ანდა – ლიტერატორია?! ასევეა პოლიტიკოსობაც. ეს კი ჩვენ ჩვენი საქმის საკეთებ-
ლად მოგვიწოდებს ყველას, ანუ მხოლოდ იმ იარაღით საბრძოლველად, რომლის ხმარებაც 
არამარტო გვასწავლა ღმერთმა, არამედ დაგვაკისრა კიდეც. რასაც ახლა ვამბობ, ესეც ალბათ 
ზემოთ უკვე ნახსენები მწერლური სიფრთხილის ბრალია, მაგრამ, მე თუ მკითხავთ, სრულე-
ბითაც არ არის დასაძრახი, მით უფრო – დღეს, როცა არამარტო საქართველო, არამედ მთელი 
კაცობრიობა დგას გამოცდისა და განსაცდელის წინაშე. დღეს, მეოცე საუკუნის მიწურულს, 
საქართველოს გასაჭირი კი არა, მისი სახელიც უცნობია ბევრისთვის. უფრო მეტიც, ვინც ასე 
თუ ისე იცის ჩვენი თავგადასავალი, იმასაც არ აღელვებს, ჩვენი ეროვნული ნიჭი და ენერგია 
ჩაუდენელი დანაშაულების მონანიებას რომ ხმარდება აქამდე და სხვანაირად თითქოს წარ-
მოუდგენელიცაა, როცა იმპერიის სივერაგით დაქუცმაცებულ ქვეყანას იმპერიობას სწამებენ 
და სხვებისგან გაბრიყვებულსა და ჩაწიხლულს, სხვათა მჩაგვრელად აცხადებენ, არამარტო 
ჩვეულებრივი პოლიტიკური ყალთაბანდები, არამედ «ერის მამებად» და «ჰუმანიზმის მედ-
როშეებად» მონათლული პიროვნებები. ეს იმათ სინდისზე იყოს. საქართველომ კი აქამდე 

 



  

თუ მოაღწია, მხოლოდ იმიტომ მოაღწია, სიყვარულის უნარი რომ არ დაუკარგავს არასოდეს 
(თუმცა, მის ბედში მყოფისთვის, უფრო ბუნებრივი იქნებოდა, პირიქით მომხდარიყო), მოწყ-
ალების გაცემის სურვილი ცხოვრების მეგზურად რომ გაიხადა და სახელის მოხვეჭა არჩია 
«ყოველსა მოსახვეჭელს». ეს არის მთელი მისი დანაშაულიც და ამას იმიტომ კი არ ვამბობ, 
მართლა ვიმართლო თავი ვინმეს წინაშე, არამედ საქართველოს კიდევ ერთ ახალ «კეთილის-
მყოფელს» მაინც ავაღებინო ხელი სამარცხვინო ცოდვაზე. სხვათა შორის, აქამდე ღრმად ვარ 
დარწმუნებული, რომ ყველა ჩვენი «კეთილისმყოფელი» გაუგებრობის მსხვერპლია. ისინი 
ბრმად მიენდვნენ ვიღაცას, ვინც მათზე ეშმაკიცაა და უკეთესადაცაა გაწვრთნილი ამგვარ 
საქმეებში. სხვანაირად ვერც ვიფიქრებ, თუნდაც იმიტომ, ისეთი არაფერი რომ ჩაუდენია 
ჩემს ხალხს, არცთუ ისე ხანმოკლე სიცოცხლის მანძილზე, ბუნებრივად მივიჩნიოთ მისი 
ლანძღვა-გინება სხვა ეროვნების კაცისგან, მით უფრო მწერლისგან. შეცდომა კი, შეიძლება, 
ყველას მოუვიდეს და მათ შორის, თავისთავად ცხადია, მწერალსაც. მაგრამ, როგორც უკვე 
მოგახსენეთ, ამ ბოლო დროს იმდენი «შეცდომაა» დაშვებული საქართველოს მიმართ, საქმეში 
ჩაუხედავ კაცს, შეიძლება კარგად ორგანიზებულ, წინასწარ დაგეგმილ ანტიქართულ მოძრა-
ობადაც მოეჩვენოს. მით უფრო რომ, ჯერჯერობით, არცერთ ჩვენს მეგობარს არ უცდია სხვი-
სი თუ საკუთარი «შეცდომის» გამოსწორება თუ არა, აღიარება მაინც. ანდა თავად თუ არ 
უგინებია, არც ხმა აღუმაღლებია იმ ხალხის დასაცავად, რომლის ავ-კარგიც სხვებზე უკეთ 
უნდა მოეხსნებოდეს. ამავე დროს, იმედი მაქვს, ჩემი ხმა არ დარჩება უდაბნოში მღაღადებ-
ლის ხმად და იქნებ ნაწილობრივ მაინც გავუფანტავ ვინმეს იმ არასწორ წარმოდგენებს, სა-
ქართველოში მიმდინარე პროცესების გარშემო რომ შექმნილა ოფიციალური თუ არაოფიცია-
ლური გზით, პატიოსანი თუ უპატიოსნო მეთოდებით, მეგობრებისა თუ მტრების მიერ. ეს 
წერილი თუ დაიბეჭდება, იქნებ მართლა დაფიქრდეს ვინმე იმ არასაკადრისი «ომის» თაობა-
ზე, რომელშიაც, მისდა უნებურად, საქართველოა დღეს ჩათრეული და, საუბედუროდ, ჯერ-
ჯერობით არც გამგები ჩანს, არც გამკითხავი. 

ბოროტების მიზეზი, ვიმეორებ, საქმეში ჩაუხედაობაა. კერძოდ ჩვენს შემთხვევაში კი – სა-
ქართველოს ტრაგიკული ისტორიის უცოდინრობა და, რაც მთავარია, გულგრილი, ზერელე, 
სნობისტური და ამდენად უპასუხისმგებლო დამოკიდებულება სხვა ხალხის ბედისადმი. გა-
ნა საქართველოს თუნდაც «მცირე იმპერიად» მოხსენიება მართლაც ბედის დაცინვა არ არის, 
თუ უფრო ცუდ მოვლენასთან არა გვაქვს საქმე?! ყოველ შემთხვევაში, საქართველოს იმპერი-
ად გამოცხადება არამარტო პოლიტიკური სიბეცეა, არამარტო დიდი მოქალაქეობრივი უსა-
მართლობაა, არამედ მისი (საქართველოს) აბუჩად აგდებაც – ველიკორუსი ჩინოვნიკის ხუმ-
რობას ჰგავს, რადგან, როგორც უკვე ვთქვით, სწორედ იმპერიისგანაა დაგლეჯილი ეს პატარა 
ქვეყანა ამდენ ავტონომიურ რესპუბლიკად თუ ოლქად, რელიგიურ თუ ეთნიკურ რეგიონად. 
მაგრამ ამაზე საუბარი ახლა შორს წაგვიყვანს. ჯობს იმედი ვიქონიოთ, რომ ხვალ და ზეგ არ 
გაგვიჭირდება ერთმანეთისთვის თვალის გასწორება, თუნდაც, ფიქრში, ანუ სინდისის წინა-
შე. ადამიანის სიცოცხლე, ხანმოკლეა თუ ხანგრძლივი, საბოლოო ჯამში, მაინც ერთადერთი 
ნაბიჯით განიზომება, იმ ნაბიჯით, რომელსაც მაინცდამაინც მეორე ადამიანის და, აქედან 
გამომდინარე, მთელი კაცობრიობის სასიკეთოდ გადადგამს იგი. მაგრამ სწორედ ამ ნაბიჯის 
გადადგმაა ძნელი. იმდენ სირთულესთანაა დაკავშირებული, როგორც ობიექტური, ისევე 
სუბიექტური თვალსაზრისით, ხშირად შეუძლებელიცაა. სამაგიეროდ, ამ გადამწყვეტ ნაბიჯ-
თან შედარებით, სხვა ყველაფერი იოლიცაა და მარტივიც. მწერალზე უკეთ ვინ იცის, თუ რა 
იოლად შეუძლია ძალასა და ძალაუფლებას სინამდვილის გამრუდება, თუ რა მარტივად იც-
ვლება ნებისმიერი ფარსის დეკორაცია და ნიღბებიც – მგელი შეიძლება ცხვრად, ცხვარი კი 
მგლად მოგვევლინოს – მაგრამ მშობლების თვალწინ ჯგუფურად გაუპატიურებული გოგოს-

 



  

თვის, ანდა საკუთარ სამშობლოში ლტოლვილებად ქცეული ბავშვებისთვის ეს დიდი ვერა-
ფერი შეღავათია. სინამდვილე გაცილებით შემზარავი და შთამბეჭდავია, ვიდრე რომელიმე 
ჩვენგანის კალამს ძალუძს დახატოს. ხოლო რაც უფრო პატარაა ქვეყანა, მით უფრო ძნელი 
გადასარჩენია, განსაკუთრებით კი დღეს, სისასტიკის, სიღატაკის, გაყალბებული დემოკრა-
ტიის, პოლიტიკური, ეკონომიკური თუ კულტურული ანექსიების ეპოქაში. პატარა ქვეყნის-
თვის ყველაფერი წაღმა-უკუღმაა შეტრიალებული – ის, რაც სხვებისთვის საზეიმოა, მისთვის 
შეიძლება სამგლოვიარო აღმოჩნდეს, სასაცილო – სატირალი, საიმედო – სახიფათო და ასე 
შემდეგ. მაგრამ თავისუფლება პატარა ქვეყნისთვისაც გარდაუვალია, ოღონდ, ჯერჯერობით, 
თავისუფლებისკენ მიმავალნი, სხვებთან შედარებით, კიდევ უფრო მძიმე დღეში ვართ ჩა-
ვარდნილნი და ესეც გარდაუვალი, აუცილებელი მძიმე დღეა, თუკი თავისუფლება გვინდა. 
თავისუფლება, რასაკვირველია, დიდი მადლია, მაგრამ ასევე დიდი ტვირთიცაა. თავისუფ-
ლებისკენ სწრაფვა ადამიანის ერთ-ერთი მთავარი თვისებაა – დაიძვრება თუ არა ნაყოფი დე-
დის საშოდან, იწყება მისი თავისუფლებისთვის ბრძოლაც, რაც, ადვილი შესაძლებელია, სიკ-
ვდილამდეც გაგრძელდეს. სიკვდილით კი ყველაფერი მთავრდება, ყველაფერი ბათილდება, 
ყველაფერი უქმდება. სიკვდილი მარადიული შვება კია, მაგრამ, გარკვეული თვალსაზრი-
სით, ფარ-ხმლის დაყრაცაა. სიკვდილის მერე ისევ სიკვდილია, ანუ – არაფერი; მაგრამ, სა-
ბედნიეროდ, ხალხი უკვდავებისთვისაა გაჩენილი – მისი სასჯელიცა და ჯილდოც უკვდავე-
ბაა, ანუ განუწყვეტელი ტანჯვა და მოლოდინი. ხოლო კაცობრიობამ, თუკი ხვალაც აპირებს 
ცხოვრებას, დღეს უკვე უნდა იცოდეს სიმართლე ყველაფრისა და ყველას შესახებ. სილამა-
ზისა რა მოგახსენოთ, სიმართლემ კი შეიძლება კიდევ იხსნას ჩვენი ცოდვილი დედამიწა, კი-
დევ აღადგინოს, ვინ იცის, რამდენნაირად დაგლეჯილი, რამდენგზის გადანაწილებული მი-
სი სხეული – ყველა ჩვენგანის საერთო აკვანიცა და საერთო სამარეც. 

კაცობრიობა, მართალია, ზოგადი ცნებაა, მაგრამ კი არ უარყოფს, კიდევ უფრო ნათლად 
წარმოაჩენს ყოველი ჩვენგანის განუმეორებლობას, ერთადერთობას, აუცილებლობას. კაცობ-
რიობა სამშობლოდან იწყება და ვისაც ეროვნული ღირსება არ გააჩნია, მისთვის კაცობრიობა 
ცარიელი, არაფრის მთქმელი სიტყვაა, რომელსაც ნებისმიერი მნიშვნელობა შეგიძლია მიანი-
ჭო შენი მსოფლმხედველობიდან გამომდინარე. და კიდევ ერთი, ჩვენდა ჭირად თუ ჩვენდა 
ბედად, ერთხელ და სამუდამოდ ვერავინ მოიპოვებს იმას, რისი დაკარგვაც შეიძლება. ბუნე-
ბაში კი მხოლოდ ის მოიპოვება, რაც იკარგება კიდეც. მოპოვება თავის არსში დაკარგვასაც 
გულისხმობს, დაკარგვა კი, შესაბამისად, მოპოვებასაც, და ეს ვერაგული სიკეთე, თუ კეთი-
ლი ვერაგობა ქმნის იმ მოჯადოებულ წრეს, რომელშიაც იმედისა და უიმედობის განუწყვე-
ტელი მონაცვლეობით გაბრიყვებული ადამიანია გამომწყვდეული – მორჩილებისთვის, 
მოთმინებისთვის, ყველა სიკეთესთან ერთად, მახსოვრობითაც დაჯილდოებული და, ამდე-
ნად, არამარტო რაღაცის დამმახსოვრებელი, არამედ რაღაცის დამვიწყებელიც. იმ ადამიანის 
სიცოცხლე მარადისობის ტოლფარდია. ანუ რაც იყო, კიდევ ბევრჯერ იქნება, რაც არის, უკვე 
ბევრჯერ ყოფილა. მწერლობაც ხომ იმისი მეთოდური შეხსენებაა, რაც უკვე არაერთხელ გა-
დაგვხდენია თავს. მაგრამ ჯერარნახული განსაცდელი გველოდება წინ, თუკი ჩვენც, მწერ-
ლებიც პოლიტიკური ავანტიურისტებივით, დასანგრევს გავამაგრებთ, დასაგმობს გავამარ-
თლებთ, დრომოჭმულს განვაახლებთ და, ამავე დროს, შეგვეძლება აუღელვებლად, თანამიმ-
დევრულად, ჭკუის დარიგებითა და დაყვავებით, კიდევ ერთი სასიკვდილო ჭრილობა მივა-
ყენოთ ხალხს, რომელსაც არათუ პირადად ჩვენთვის, არავისთვის არაფერი დაუშავებია, თუ-
კი თავისუფლებისკენ სწრაფვასა და ეროვნული ღირსების დაცვას არ ჩავუთვლით დანაშაუ-
ლად. არა მგონია, თუნდაც ერთი წამით მართლა დაიჯეროს რომელიმე მწერალმა, რომ ქარ-
თველ ხალხს, ვისგანაც არ უნდა იყოს ის ათვალწუნებული, შეუძლია პური, წყალი და სით-

 



  

 

ბო დაამადლოს ვინმეს, ანდა მშვიდად ეძინოს, თუკი მისი მიზეზით ერთი ბავშვი, ანდა ერ-
თი მოხუცი მაინც იტანჯება. მატეო ფალკონე შვილს კლავს, მაგრამ განა რომელიმე ჩვენგანს 
აზრად მოგვსვლია, შვილის მკვლელობა კორსიკელთა დამახასიათებელ თვისებად ჩაგვეთ-
ვალა?! ამ მოთხრობიდან, უპირველეს ყოვლისა, ყველამ ის ამოვიკითხეთ, რამაც უბედურ 
ფალკონეს ამგვარი გადაწყვეტილება მიაღებინა. ჩვენ, შეიძლება პროსპერ მერიმეები არა 
ვართ, მაგრამ მწერლურ ობიექტურობაში არც იმას უნდა ჩამოვრჩებოდეთ, არც ჩვენ უნდა 
გვქონდეს იმაზე ნაკლებად განვითარებული პასუხისმგებლობის გრძნობა როგორც ადამია-
ნის, ისევე სიტყვის მიმართ. ჩვენს საერთო იერს, რომელსაც თავიდანვე ბევრი დიდებული 
პიროვნება გულმოდგინედ ქმნიდა და ამკვიდრებდა, სრულებითაც არ შეეფერება გულგრი-
ლობა და სისასტიკე. ხოლო, რაც შეგვეხება ჩვენ, ქართველებს, რაკი აქამდე არ მოხერხდა, 
დაე, გასაჭირში ჩავარდნილნი მაინც გაგვიცნოს დღეს მსოფლიომ. კაცისა არ იყოს, ხალხიც 
გაჭირვებაში იცნობა. გაჭირვება ზოგს აბეჩავებს, აკნინებს, ზოგს კი, პირიქით, კიდევ უფრო 
უმძაფრებს სიცოცხლის ჟინსა და უნარს. გაჭირვებაში ჩავარდნილი ყველა ნორმალური ადა-
მიანი და, აქედან გამომდინარე, ხალხიც, უპირველეს ყოვლისა, გასაჭირიდან თავის დაღწე-
ვას ცდილობს და არავისა აქვს უფლება, ხელი შეუშალოს ამ ურთულესსა და უკეთილშობი-
ლეს ბრძოლაში. რასაკვირველია, ასევე გასაჭირში ჩავარდნილსაც არა აქვს უფლება, სხვების 
იმედზე იყოს სულ, სხვებს აბრალებდეს საკუთარ უმაქნისობას. ვინც გაჭირვებულს ვერ შვე-
ლის, იმას ალბათ შველა არც შეუძლია, ხოლო, ვინც შეგნებულად არ შველის, ის გაჭირვე-
ბულზე კიდევ უფრო უბედური ყოფილა და იქითაა მისახედი. ჩვენც მივხედავთ და მივუტე-
ვებთ ყველას, ვისაც ჩვენი შველა არ ძალუძს და იმასაც, ვინც შეგნებულად არა გვშველის, 
რადგან ისიც ადამიანია და არ უწყის, რას სჩადის. მხოლოდ ასე თუ ამოვალთ გასაჭირიდან. 
უფრო სწორად, მხოლოდ ასე უნდა ამოვიდეთ – თამამად, თავისუფლად რომ გავუსწოროთ 
თვალი კაცსაც და ღმერთსაც. მაგრამ ბარემ ისიც უნდა ითქვას, რომ დღევანდელ მსოფლიო-
ში ცოტა ვინმე თუ იმსახურებს მსაჯულისა და განმკითხავის წოდებას. ატომური ფსიქოზის, 
ეკონომიკური ტერორიზმის, აღზევებული პროვინციალიზმისა თუ პოლიტიკური სიბეცის 
საუკუნემ თითქმის ყველა ერთნაირად დაგვამდაბლა, დალხინებულნიცა და გაჭირვებულ-
ნიც. დალხინებულებზე ნაკლებად არც გაჭირვებულნი ვართ დამნაშავენი საყოველთაო სიყ-
რუისა და სიბრმავის გახანგრძლივებაში. ყველაფრის სხვისთვის გადაბრალება, მორიდებით 
რომ ვთქვათ, ჩვეულებრივი უსინდისობაა და კარგს არაფერს მოგვიტანს მომავალშიც. სხვამ 
კი გვასწავლა, მაგრამ ჩვენც საფუძვლიანად შევისწავლეთ პურის ქვაზე თესვა და სახლის 
ქვიშაზე აშენება. რაც ჩვენ გადაგვიტანია, გასაკვირიცაა, უარესები რომ არა ვართ. მაგრამ იმე-
დი უნდა ვიქონიოთ, დროთა განმავლობაში ჯერ კიდევ შეიძლება ყველაფრის აღდგენა. ამი-
ტომ ძალიან მინდა საქართველოს ბედზე დაფიქრებული ყველა ადამიანი იმ ხალხში მეგუ-
ლებოდეს, რომლებსაც საქართველოსთვის და, ამდენად მთელი კაცობრიობისთვის, დიახაც 
რომ უმძიმეს და ურთულეს მომენტში, კეთილშობილებაც ეყოფათ და გამბედაობაც, სიმარ-
თლეს დაუჭირონ მხარი, ანუ არამარტო საქართველოს ხვალინდელი დღე, არამედ ზოგადად 
ადამიანის ცნება იხსნან სამარადისო შერცხვენისგან. მეც ვსარგებლობ შემთხვევით და ერ-
თხელ კიდევ ვგმობ ნებისმიერ დემაგოგიას, ნებისმიერ პროვოკაციას, ნებისმიერ ძალადობას 
ნებისმიერი ხალხის წინააღმდეგ მიმართულს და ჩემი წერილის ადრესატად ვგულისხმობ 
ყველას, ვისაც ოდესმე, შეგნებულად თუ შეუგნებლად, დაუმსახურებელი შეურაცხყოფა და 
გაუმართლებელი ტკივილი მიუყენებია ჩემი ხალხისთვის, რითაც, უპირველეს ყოვლისა, სა-
კუთარი ღირსება დაუმდაბლებია უკეთესი კაცობრიობის თვალში. 
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რაკი ვხედავ და მესმის... 

თავიდანვე უნდა ითქვას, რომ ჩვენი შინაომი არც გუშინ დაწყებულა და, რასაკვირველია, 
არც ხვალ დამთავრდება. ჩვენ ამ უშეღავათო, ლამის უსასრულო ომის მხოლოდ გარკვეული 
ეტაპის მოწმენი თუ მონაწილენი აღმოვჩნდით, შეიძლება ჩვენდა უნებურადაც, მაგრამ რაკი 
ასე ინება განგებამ, გვინდა თუ არა, უკვე ყველას ჩვენი საკუთარი წვლილი შეგვაქვს, თუნ-
დაც ჩვენი არსებობით, ყოველი ცალკეული საბრძოლო ეპიზოდის წარმართვაში. ისტორიის-
თვის სულერთია, ვინ საით ვდგავართ, ამას მხოლოდ თითოეული ჩვენგანის პირადი მსოფ-
ლმხედველობისა და სულისკვეთების გამოსარკვევად და გამოსავლენად ენიჭება მნიშვნე-
ლობა, რამდენადაც მეომარი მხარეები განუყოფლის გაყოფასა და ხელშეუხებლის ხელყოფას 
ცდილობენ. უფრო გასაგებად რომ ვთქვათ, ორივე მხარე დარწმუნებულია სამშობლოს თავი-
სუფლებისთვის რომ იბრძვის, თავად სამშობლო კი ორივე მხარისთვის ერთია და ორივე 
მხარე ერთნაირად იტანჯება საუკუნეთა მანძილზე უკვე ძვალ-რბილში გამჯდარი მონობის-
გან. ჩვენი ომი იმითაცაა განსაკუთრებული, ნებისმიერი მხარის გამარჯვება საერთო უბედუ-
რებად რომ შეიძლება იქცეს, ანუ იძულებითი მონობა ნებაყოფლობითი მონობით შეიცვა-
ლოს. ეს ომი მხოლოდ მაშინ განახლდება ხოლმე, როცა გარდაქმნებით აფორიაქებული იმპე-
რიის ხალხებს განთავისუფლების შესაძლებლობა უჩნდებათ და, თავისთავად ცხადია, დასა-
ღუპად განწირული ხომალდის მგზავრებივით, თავადაც ფორიაქდებიან, რის გამოც ხშირად 
ერთმანეთს უფრო ვნებენ, ერთმანეთის მოუთმენლობასა და გადარჩენის ცხოველურ ინ-
სტინქტებს უფრო ეწირებიან, ვიდრე საერთო განსაცდელს. 

საუკუნის დასაწყისში, აკაკის თქმით, თურმე, მამა შვილს აღარ ზოგავდა და შვილის მამას, 
ძმა – ძმას და მეგობარი – მეგობარს. ასეა დღესაც. ოღონდ ცოტა კიდევ უფრო მძაფრად, რად-
გან ამ ხნის განმავლობაში არამარტო ბრძოლის წესები გამკაცრდა, არამედ ომის გამჩაღებლე-
ბიც გაიწაფნენ თავიანთ საქმეში. სამაგიეროდ, საუკუნის მიწურულსაც იმავე მოვლენებმა გა-
ნაპირობა ჩვენი მარადიული ომის განახლება, ანუ, დღესაც მოახლოებული თავისუფლების 
მძაფრმა სურნელმა შეძრა ჩვენი გულები და იქამდე მივაწყდით სატუსაღოს ჩაჟანგულ კარს, 
ვიდრე ბოლომდე გაიღებოდა. რა მოჰყვება ჩვენს სულსწრაფობას, ჯერ გაურკვეველია. მაგ-
რამ დღეს თამამად შეგვიძლია ვაღიაროთ, რომ საუკუნის დასაწყისში ვერ შევძელით პოლი-
ტიკური პროცესების საღად შეფასება და კიდევ ერთი ისტორიული შესაძლებლობა გავუშ-
ვით ხელიდან, უფრო სწორად, მხოლოდ სამი წლის მანძილზე გავითამაშეთ გამოგონილი 
თავისუფლება გამოგონილი სახელმწიფოს სცენაზე. ქართველმა ხალხმა, ისევ და ისევ ხან-
გრძლივი, მოუშორებელი მონობის გამო, ვერ მოახერხა მისთვის სასარგებლოს არჩევა ეროვ-
ნულსა და სოციალურს შორის. უფრო მარტივად თუ ვიტყვით, ილია ჭავჭავაძეს ნოე ჟორდა-
ნია ამჯობინა და დაისაჯა კიდეც, რამდენადაც ილია, თავისი არსითა და ბუნებით, მარადი-
ულის, მყარის განსახიერებაა, როცა ჟორდანია (რასაკვირველია, ჩემი თვალსაზრისით), ეფე-
მერულისა და მოჩვენებითის განმასახიერებლად ამოატივტივა დრომ ჩვენი მრავალგზის 
გაწბილებული და გაბითურებული ქვეყნის პოლიტიკური ცხოვრების ზედაპირზე. თუმცა 
ისიც უნდა ითქვას, რომ ის სამწლიანი სპექტაკლიც უაღრესად საჭირო აღმოჩნდა ჩვენი მომა-
ვალი არსებობისთვის თუნდაც იმიტომ, სამუდამო ძილისთვის რომ არ მიგვეცა თავი, საბო-
ლოოდ არ ჩაგვექნია ხელი და, თუკი შესაძლებლობა მოგვეცემოდა, ერთხელ კიდევ გვეცადა 



  

საცდელი, რისი მოწმენიცა და მონაწილენიც დღესა ვართ ყველანი: მორწმუნენიც და ურწმუ-
ნონიც, მშიშრებიცა და გულადებიც, ბრიყვნიც და ჭკვიანნიც. მაგრამ ომი არამარტო რაღაცის 
მოსპობას, არამედ რაღაცის გადარჩენასაც გულისხმობს, არამარტო – მხილებას და გამტყუნე-
ბას, არამედ – დაცვასაც და გამართლებასაც. ძმათა ომი, სამწუხაროდ, თითქმის აუცილებე-
ლი უბედურებაა თავისუფლებისთვის, ღირსებისთვის, სამართლიანობისთვის მებრძოლი 
ხალხებისა. მაგრამ ღმერთმა ნუ ქნას, ერთხელ კიდევ განმეორდეს წარსული, ანუ მარადი-
ულს ისევ ეფემერული ვამჯობინოთ, რისი შეტყობაც, თავისთავად ცხადია, დღეს არავის შე-
უძლია და გარკვეული დრო უნდა გავიდეს, დაბეჯითებით რომ ვთქვათ, გაღმა გავყავართ 
ბორანს, თუ უკანვე გვაბრუნებს. მაგრამ, ასეა თუ ისე, დღეს ყველამ ის უნდა ვაკეთოთ, რისი 
კეთებაც მხოლოდ საერთო საქმისთვის მიგვაჩნია სწორად. თუმცა ჯერჯერობით ისიც ძნელი 
გასარკვევია, რა ჯობს საერთო საქმისთვის, ვინ უფრო მართალი აღმოჩნდება ბოლოს რო-
გორც ღმერთის, ისევე საკუთარი სინდისის წინაშე. ამიტომ ძმათა ომის ყველა მონაწილეს 
მთავარ იარაღად მაინც გაგება და მიტევება უნდა ჰქონდეს მომარჯვებული, რამდენადაც 
ძნელი დასაჯერებელია, შეგნებულად იბრმავებდეს რომელიმე მათგანი თავს, შეგნებულად 
უშვებდეს შეცდომას, ანუ არ იყოს ღრმად დარწმუნებული, სწორედ იქ რომ დგას, სადაც უნ-
და იდგეს. 

ჩვენ ყველანი, უპირველეს ყოვლისა, სიყვარულის მსხვერპლნი ვართ. ხოლო სიყვარული 
თუკი მართლა ბრმაა, მაშინ ყველაზე ბრმა სწორედ სამშობლოს სიყვარული ყოფილა – სიტყ-
ვის შეუბრუნებლად ვემორჩილებით, უანგაროდ ვემსახურებით და სიამაყით ვეწირებით. ვე-
წირებით, მაგრამ არ ვიღუპებით, რადგან სამშობლოსთვის სიკვდილი მეორედ დაბადებას 
ნიშნავს, ანუ უკვდავებაში გადასვლას – იქამდე ვიქნებით ჩვენც, სანამ ჩვენი სამშობლო იარ-
სებებს ამ ქვეყანაზე, ესე იგი, სულ, უსასრულოდ, სამყაროს აღსასრულამდე. ამიტომ ვერ და-
ვეთანხმები იმათ, მომხდარი ტრაგედიის კომენტარისას, საკმაოდ დაჯერებულად რომ აცხა-
დებენ დღეს: «ერი დამარცხდაო». ერი გუშინაც დამარცხებული იყო და გუშინწინაც... ჩემი 
აზრით, ერთხელ კიდევ მოხდა მოსახდენი, რაც არ უნდა ძნელი გადასატანი იყოს ყველა 
ჩვენგანისთვის, როგორც მსხვერპლის სიმძიმე, ისევე საკუთარი სიბრმავის, სისასტიკის თუ 
სიბრიყვის შეგრძნებაც. შინაომი, გარკვეული თვალსაზრისით, საკუთარ სულში ჩაღრმავების 
ცდაა, რადგან მხოლოდ იქ თუ აღმოვაჩენთ თანდაყოლილ და შეთვისებულ მანკიერებათა 
აღიარების უნარს, ურომლისოდაც, უბრალოდ, უფლებაც არა გვაქვს უკეთეს მომავალზე 
ფიქრისა. მხოლოდ ამის შემდეგ შეგვიძლია საკუთარი შეცდომების კვლევა და გამოსწორება. 
შეცდომა კი ნამდვილად ბევრი ჩაგვიდენია და ალბათ მომავალშიც მრავლად ჩავიდენთ. შეც-
დომა ცხოვრების აუცილებელი თანამგზავრია და ამიტომაც არ ითვლება დანაშაულად, მაგ-
რამ პასუხისმგებლობის გრძნობას იმ ხალხს მაინც უნდა უმძაფრებდეს, რომლებსაც პოლი-
ტიკური მომზადებაც და მდგომარეობაც ავალდებულებს, სხვებზე უკეთესად ერკვეოდნენ 
მიმდინარე პროცესებში და თუ შეცდომად თვლიან, დავუშვათ, პრეზიდენტის ინსტიტუტის 
შემოღებას მსოფლიო რუკაზე ფაქტობრივად ჯერ არარსებულ სახელმწიფოში, გვერდზე კი 
არ უნდა გადგნენ გადამწყვეტ მომენტში, ხელი უნდა დაუჭირონ რომანტიკული პატრიო-
ტიზმით აღტყინებულ ამომრჩეველს, რათა ერთხელ კიდევ დაფიქრდეს ის, ვიდრე საკუთარ 
ხმას, მით უფრო თავის სიცოცხლეში პირველად, შეგნებულად მისცემდეს ამა თუ იმ კანდი-
დატს, სინამდვილეში კი, ერთხელ კიდევ განუსჯელად მიანდობდეს ბედს ურნის წყვდიადს. 
რომანტიკული პატრიოტიზმი ხომ იმის ბრმა თაყვანისცემაა, რაც, შეიძლება, არც არსებობ-
დეს, ანდა იმ სახით არ არსებობდეს, რა სახითაც შენ წარმოგიდგენია. «ეს ხალხი მხოლოდ 
იმიტომ თვლის თავს ბედნიერად, მისი ახალი ტირანი რუსულ სახელს რომ ატარებს და არა 
თათრულსო,» – ასე წერდა რუსებზე მეცხრამეტე საუკუნის ერთი ფრანგი მწერალი და, სამ-

 



  

წუხაროდ, იმავეს თქმა ჩვენზეც შეიძლება. ხარი ხართან დააბი, ან ფერს იცვლის ან ზნესო. 
ჩვენ კი, აგერ უკვე ორასი წელია, რუსეთზე ვართ მიბმული და ამ ხნის განმავლობაში, ცხა-
დია, ფერიც ვიცვალეთ და ზნეც. მაგრამ მე მაინც არ ვთვლი ქართველ ერს დამარცხებულად 
და არც ამის ხმამაღლა განცხადება მგონია მამულიშვილური გულწრფელობის მაგალითი. 
ამან, შეიძლება, კიდევ უფრო განგვიმძაფროს დამნაშავის კომპლექსი, ზედმეტი კი ყველაფე-
რი ერთნაირად მავნებელია, ცუდიც და კარგიც. ერი, რომელიც თუნდაც ქაოტურად, ალალ-
ბედზე იბრძვის თავისუფლებისთვის, უპირველეს ყოვლისა, იმას ადასტურებს, მონობაში 
დაკარგული სახის დაბრუნების სურვილით რომ არის შეპყრობილი და თუნდაც მარტო ამ 
სურვილისთვის იმსახურებს პატივისცემას სხვებისგანაც თუ არა, ჩვენგან მაინც. ასე რომ, კი 
არ დავმარცხდით, ცოცხლები აღმოვჩნდით, ანუ კიდევ ერთი შესაძლებლობა მოგვეცა ცდი-
სა. რა თქმა უნდა, ბევრად აჯობებდა სხვა გზებითა და მეთოდებით შეემოწმებინათ ჩვენი ბე-
დის გამრიგეებს ჩვენი სიცოცხლისუნარიანობა, მაგრამ, ასეა თუ ისე, მოსახდენი უკვე მოხდა. 
მთავარია, ჩვენს ხალხს იმდენი სულიერი ძალა კიდევ აღმოაჩნდეს, საკუთარი შეცდომები 
აღიაროს. შეძლებს თუ ვერა ამ შეცდომების გამოსწორებას, სხვა საკითხია. ამას მხოლოდ 
დრო დაგვანახებს. ჩვენ დღეს ყველანი მიმდინარე პროცესის მონაწილენი ვართ და შეძლე-
ბისდაგვარად მივყვებით კიდეც დინებას, რამდენადაც დინების მიმართულებით სვლაც თა-
ვისებური ბრძოლაა, ყოველ შემთხვევაში, ბრძოლის ილუზიას ნამდვილად გვიქმნის, ბრძო-
ლა კი, როგორც უკვე ვთქვით, რა სახისაც არ უნდა იყოს ის, უპირველეს ყოვლისა, იმის და-
დასტურებაა, ჯერ კიდევ ცოცხლები რომ ვყოფილვართ, თანაც ერთხელ კიდევ გამოგვიღვი-
ძია და ადვილი შესაძლებელია, ამჯერად უფრო იღბლიანი აღმოჩნდეს ჩვენთვის თუნდაც 
დროისმიერი, თუნდაც თავსმოხვეული ცვლილებები. მართალია, ჩვენი მიზანი თავისუფ-
ლებაა, მაგრამ თავისუფლებისთვის ბრძოლა არსებობისთვის ბრძოლასაც გულისხმობს, 
ოღონდ ვინც შეგნებულად იბრძვის, ის, რა თქმა უნდა, თავისუფლების გარდა არავითარ 
სხვა გასამრჯელოს არ ელოდება ამ ბრძოლიდან. მაგრამ, სამწუხაროდ, ბარიკადის ორივე 
მხარეს საკმარისზე მეტნი აღმოჩნდნენ მღვრიე წყალში თევზის დაჭერის მსურველნი, ანუ ან-
გარებით დამცველნი ხელისუფლებისა და ანგარებით გაოპოზიციონერებულნიც. რაც კიდევ 
უფრო სამწუხაროა, ერთნი უკვე საკუთარი ნაკვალევის ამოშლას ცდილობენ, მეორეებმა კი, 
დამსახურება არ დაგვეკარგოსო, ლამის ცარცით შემოხაზონ ყველა ადგილი, სადაც ამა თუ 
იმ დროს, ამა თუ იმ მიტინგზე მდგარან. ასე კი იმიტომ ხდება, თავიდანვე, ძირშივე რომ ვერ 
შევძელით თავისუფლების გამორჩევა თავნებობისგან. თავისუფლება დაბრძენების გამოხა-
ტულებაა, თავნებობა – ქრონიკული სიბრიყვისა და თუნდაც მარტო ამის შიშით, არასოდეს 
არ უნდა დავაყენოთ შეუგნებელი მოუთმენლობა შეგნებულ მოთმინებაზე მაღლა, რამდენა-
დაც პირველი სწორედ თავისუფლების მტრების წისქვილზე ასხამს წყალს, როცა მეორეს 
ოდესმე მაინც შეიძლება მოჰყვეს ნანატრი თავისუფლება. 

ნოემბერმა და აპრილმა, თავის დროზე, რასაკვირველია, უდიდესი ფსიქოლოგიური 
ტრავმა მოგვაყენა ყველას, მაგრამ სანატრელი შემჭიდროვების, აუცილებელი წესრიგისა და 
ბუნებრივი კაცთმოყვარეობის ნაცვლად, რაც თითქოს თავისთავად უნდა მოჰყოლოდა ამ ორ 
გრანდიოზულ, უაღრესად ეროვნულ მოვლენას, კიდევ უფრო გავიფანტენით, კიდევ უფრო 
გავუცხოვდით, კიდევ უფრო შევიძულეთ ერთმანეთი. ასე კი იმიტომ მოხდა, დიდი ხნის წინ 
რომ შევაქციეთ ზურგი გონებას და სრულიად მოუმზადებელნი, ლამის მარტო გულის ამარა 
აღმოვჩნდით კიდევ ერთი ისტორიული გარდატეხის წინაშე, რის შედეგადაც არათუ მივი-
ღეთ, გაგვიტკბა კიდეც ნებადართული თავისუფლება, რაც, არც მეტი და არც ნაკლები, სუ-
ლიერი ნარკოტიკია უწვრთნელი, ნებაზე მიშვებული, «უმეთვალყუროდ» დარჩენილი ადა-
მიანისთვის, რადგანაც მოპოვებული, დამსახურებული თავისუფლებისგან განსხვავებით 

 



  

(რომელსაც დროც მეტი სჭირდება და ფიქრიც), პირველ რიგში, სხვათა ფეხის ხმის აყოლას 
გვავალდებულებს მხოლოდ, ანუ, ერთხელ უკვე გადაყრილი დროშების ფრიალსა და ბო-
ლომდე გაუცნობიერებელი ლოზუნგების ამოძახებას. თავისუფლება, ეტყობა, გარდუვალია 
– აქეთკენ მიდის მთელი კაცობრიობა – მაგრამ მოჩქარეს, სამუდამოდ თუ არა, შეიძლება, საკ-
მაოდ დიდი ხნით მოუგვიანდეს, თუკი ისევ გულით განვჭვრეტთ და არა გონებით. გაღმა 
გასვლის მსურველები, შეიძლება, უკანვე დაგვაბრუნოს ბორანმა და აკი დაგვაბრუნა კიდეც, 
რადგან რაც დღემდე ვაკეთეთ თავისუფლებისა და დემოკრატიის სახელით, ერთხელ უკვე 
არსებული უდღეური რესპუბლიკის რესტავრაციის მცდელობა იყო მხოლოდ და სხვა არაფე-
რი. ეს კი, რამდენადაც ვიცი, სრულებითაც არ უნდა იყოს ჩვენი სანუკვარი მიზანი. მაგრამ 
თუ რატომ მოხდა ასე, ალბათ უთქმელადაც გასაგებია ყველასთვის. ჩვენი ხალხი ისე ღრმა-
დაა შეურაცხყოფილი გაუთავებელი მონობით, ისეა დანატრებული ნამდვილად მის, ნამ-
დვილად მისთვის არსებულ ხელისუფლებას, არც გაემტყუნება, თუკი ხანდახან შეგნებულა-
დაც დახუჭავს თვალს ბევრ რამეზე, ანუ, ჩვეულებისამებრ, საკუთარი მეობის გადარჩენის 
მიზნით, ისევ ლეგენდას მიანიჭებს უპირატესობას სინამდვილესთან შედარებით. მაგრამ 
ლეგენდაში დაყოვნებაც სახიფათოა, რადგან ნანატრი თავისუფლებისა და დემოკრატიის 
ნაცვლად, ბოლოს იქნებ ცრუ სასახლეებითა და ციხე-კოშკებით მოფენილი, ცრუ უფლისწუ-
ლებითა და მზეთუნახავებით დასახლებული ცრუ ქვეყანა შეგვრჩეს ხელში, რომლის ადგი-
ლიც, მართლაც, ლეგენდაშია და არა მსოფლიო რუკაზე. 

ყველა მოწოდება, რომელიც სახელოვან სიკვდილს სამარცხვინო სიცოცხლეზე მაღლა აყე-
ნებს, კონკრეტული ადამიანისთვისაა გამიზნული და არა ხალხისთვის. ოღონდ ისიც უნდა 
ითქვას, რომ ასეთ დროს, ესე იგი, საერთო განსაცდელის ჟამს, ყველა ჩვენგანი ხალხია, ანუ 
ქვეყნის ნებასურვილის აღმსრულებელია და არა პირადი ინტერესების დამცველი. ყველა 
ჩვენგანი თავისთავად ხდება იმ თვისებების გამომხატველი, რაც ხალხს ახასიათებს საერ-
თოდ და იმ ერთიანი, განუყოფელი არსების ნაწილად აღიქვამს თავს, რომელსაც ხალხი 
ჰქვია და რომელიც გაცილებით ძლიერიცაა და გონიერიც, ვიდრე ნებისმიერი ჩვენგანი შეიძ-
ლება იყოს. ამიტომ, ცხადია, განსაკუთრებული მნიშვნელობა ენიჭება დღეს ყველა ჩვენგანის 
მრწამსს, მოსაზრებას... ჩვენს მიერ წარმოთქმულ ნებისმიერ სიტყვას და ჩვენს მიერ გადად-
გმულ ნებისმიერ ნაბიჯს. აქედან გამომდინარე, არასოდეს არ ჰქონია ალბათ ესოდენ დიდი 
მნიშვნელობა თითოეული ჩვენგანის სიცოცხლეს, სულ ერთია, ბარიკადის რომელ მხარეს 
ვდგავართ, რადგან თავად ბარიკადი, გვინდა თუ არა, ჩვენს საერთო გულზე გადის ყოველ-
თვის და, ამდენად, გაცილებით მნიშვნელოვანია სიმართლის თქმა ბარიკადის ორივე მხა-
რეს, ოღონდ საკუთარი სიმართლისა კი არა, ამ გულივით საერთოსი. რასაკვირველია, ადვი-
ლია მონობაში ზნეშეცვლილ კაცს ქვა ააღებინო ხელში, თუნდაც მოყვასის ჩასაქოლად, მაგ-
რამ შეუდარებლად ძნელია, მოყვასის ჩასაქოლად აღებული ქვა როგორმე გააგდებინო იმავე 
კაცს ხელიდან. სისხლი მხოლოდ მხეცს აღვიძებს ჩვენში, ჩვენ კი თავისუფლებაცა და დემოკ-
რატიაც ადამიანობის გადასარჩენად გვინდა უპირველეს ყოვლისა. ადამიანი, რაც არ უნდა 
რთული ცხოვრებით ცხოვრობდეს, უაღრესად საცოდავი არსებაა და თუ არ მიუტევე, თუ არ 
დაინდე, თუ არ გაამართლე – საერთოდ უაზრობად იქცევა მისი ამქვეყნიური ყოფა. რაც მთა-
ვარია, თავადაც უნდა შევიგნოთ და მეორე კაცსაც შევაგნებინოთ, რომ ჩვენს შორის კარგი და 
ცუდი არ არსებობს. უფრო სწორად, ჩვენი სიკარგეცა და ჩვენი სიცუდეც ერთმანეთის ტოლ-
ფასია, ერთმანეთს აბათილებს, გამორიცხავს, რადგან ორივე ხანგრძლივი, უსაშველო, გაუ-
თავებელი მონობის შედეგია, მონობაშია შობილი, მონობის რძითაა გამოზრდილი და, საბო-
ლოო ჯამში (რა თქმა უნდა, თუკი მართლა განვთავისუფლდით), ორივე მოსაშორებელია, 

 



  

რამდენადაც თავისუფალი სამყაროსთვის მონური ერთგულებაც ისეთივე გაუგებრობაა, რო-
გორიც მონური დაუნდობლობა. 

ჯერჯერობით კი, ჩვენდა ჭირად, თითქოს მხოლოდ იმიტომ ვთავისუფლდებით, ერთმა-
ნეთის შურითა და სიძულვილით დაბრმავებულებმა, ჩვენივე ხელით რომ წავბილწოთ და 
მოვსპოთ ყველაფერი, რაც ჯერ კიდევ გუშინ ამ ქვეყანაზე არსებობის უფლებას გვაძლევდა. 
დღესაც პირველყოფილი ძალით წამოუყვია თავი დაუნდობლობის, სისასტიკის საზარელ 
ასპიტს და დაუნანებლად გესლავს ყველაფერს, რითაც ჯერ კიდევ გუშინ შეგვეძლო თავი 
ადამიანად ჩაგვეთვალა, აგვეტანა აუტანელი, გაგვეძლო გაუსაძლისისთვის. თითქოს საერ-
თოდ იმიტომ გამოვიღვიძეთ, მტერზე მეტი სიმკაცრით რომ დავრეოდით ერთმანეთს მტრის 
დანატოვარი იარაღით. რასაკვირველია, ორასწლიანი მონობა უკვალოდ არ ჩაივლიდა და აკი 
არც ჩაიარა, თუკი შეიძლება ჩავლილად ჩავთვალოთ. ჩვენ მონობის ხეიბრები ვართ – მონო-
ბით დაბრმავებულნი და მონობით დაყრუებულნი – მაგრამ თავი კი არ უნდა მოვიკლათ, ან 
ერთმანეთი კი არ უნდა მოვსპოთ თავსმოხვეული სიბრმავისა და სიყრუის გამო, არამედ ყვე-
ლა საცდელი უნდა ვცადოთ, ყველა ღონე უნდა ვიღონოთ, ერთ ჩვენგანს მაინც რომ აეხილოს 
თვალი გადამრჩენი გზის დასანახად და ერთ ჩვენგანს მაინც გაეხსნას სმენა გზაზე გამყვანი 
სიტყვის გასაგონად. ამისთვის კი, უპირველეს ყოვლისა, საჭიროა ყველას ერთნაირად გვწამ-
დეს, რომ თუ ვდგავართ, მხოლოდ სიყვარულის უნარით ვდგავართ მაღლა სხვა ნებისმიერ 
ცოცხალ არსებაზე. მაგრამ არც ისაა დასამალი, რომ სწორედ ამ მარტივი, თითქოს ყოვლად 
უწყინარი ჭეშმარიტების შეგნებაა ძნელი. ამის ქადაგებაც ძნელია, ხშირად სახიფათოც (გააჩ-
ნია საზოგადოების ზნეობრივ დონეს) და ასეა მას შემდეგ, რაც თავი ახსოვს ადამიანს. კაცობ-
რიობის ისტორიაში ისეთი პერიოდებიც ყოფილა, როცა სიყვარულის ნებისმიერი გამოვლენა 
დანაშაულად და ბოროტებად ითვლებოდა; ძალიან ხშირად ეს დიადი გრძნობა, ადამიანის 
გულიდან გამოდევნილი, მხოლოდ და მხოლოდ წიგნში პოულობდა თავშესაფარს. სხვათა 
შორის, ჩვენი დღევანდელი ცხოვრების წესიც თუ აშკარად არ უპირისპირდება, არც ფარუ-
ლად თანაუგრძნობს სიყვარულს და ასე იმიტომ ხდება, ვერაფრით რომ ვერ შეუთანხმებია 
ადამიანს აქამდე, ვერ შეუხმატკბილებია ერთმანეთისთვის სულიერი უსაზღვრობა, ანუ სიყ-
ვარული (რაც ღმერთმა დაამადლა) და ხორციელი შეზღუდულობა, ანუ სურვილი (რაც ტა-
ლახისგან მოსდევს). ასე რომ, რაც არ უნდა სამარცხვინო და სამწუხარო იყოს ყველა ჩვენგა-
ნისთვის, ადამიანს თავისი საკმაოდ გრძელი გზა კაცის კვლით, მოყვასის სიძულვილით, 
სიძვითა და შურით აქვს გამოვლილი და, რაც მთავარია, ასე ერჩიათ იმათაც (ყოველ 
შემთხვევაში, იმათ უმრავლესობას), ვისაც მისი ბედი ებარა – ბელადები იყვნენ ისინი, ფარა-
ონები, კეისრები, მეფეები თუ პრეზიდენტები – ისინი არამარტო თვალს უხუჭავდნენ ადამი-
ანურ უმსგავსობებს, არამედ საგანგებო «აღზრდა-განათლების» სისტემებსაც ქმნიდნენ, საერ-
თოდ რომ ამოეძირკვათ ადამიანში ადამიანური, ჯერ კიდევ ჩანასახშივე აღეძრათ მისთვის 
ზიზღისა და სიძულვილის გრძნობა სწორედ იმის მიმართ, რის გარეშეც ყოვლად წარმოუდ-
გენელია პიროვნების ჩამოყალიბება, ანუ ყოვლად წარმოუდგენელია საერთოდ იფიქრო თა-
ვისუფლებაზე, განუწყვეტლივ ესწრაფოდე მას და განუწყვეტლივ იტანჯებოდე უიმისოდ. 
სამაგიეროდ, ასეთი ადამიანი საიმედო დასაყრდენია ნებისმიერი უკანონობის, ნებისმიერი 
ძალადობის, ნებისმიერი უსინდისობის დასამკვიდრებლად. ეტყობა, ჩვენშიც, საქართველო-
შიც საკმაოდ მძლავრად იყო ფეხმოკიდებული ამგვარი «აღზრდა-განათლების» ტრადიცია, 
თორემ სხვანაირად მართლაც ძნელი ასახსნელია თუნდაც ის მოუთოკავი, შეუნიღბავი სი-
ძულვილი, ვთქვათ, საკუთარი კულტურის მიმართ, რაც, არც მეტი და არც ნაკლები, გაუცნო-
ბიერებელი ამბოხია საერთოდ გონიერების, ნიჭიერების, კეთილშობილებისა თუ წესიერების 
წინააღმდეგ. ვინც საკუთარ კულტურას უგულებელყოფს, შეგნებულად თუ შეუგნებლად, ის, 

 



  

უპირველეს ყოვლისა, საერთოდ საეჭვოს ხდის ამ კულტურის შემქმნელი ხალხის გონებრივ-
სა და სულიერ პოტენციალს. მისთვის არც წმინდა არსებობს რამე, არც ხელშეუხებელი. მისი 
ერთადერთი მიზანი არსებობის უფლების მოპოვებაა, უფრო ზუსტად, ცოდვის ჩადენის შე-
საძლებლობა, და საამისოდ არაფერს მოერიდება, არაფრის წინაშე არ დაიხევს უკან. უსიყვა-
რულოდ გაზრდილი ადამიანის გულში, თავისთავად ცხადია, მთავარ ადგილს სიძულვილი 
იკავებს, სიძულვილი ყველაფრის მიმართ, რაც გარს ახვევია. მაგრამ ეს მტანჯველი, გამომ-
ფიტავი, გამომაყეყეჩებელი გრძნობა მხოლოდ შურისძიების იარაღი კი არ არის მისთვის, 
როგორც ერთი შეხედვით შეიძლება მოგვეჩვენოს მისი აგრესიულობის გამო, არამედ – თავ-
დაცვის ერთადერთი საშუალებაცაა, რისთვისაც უმალ სიბრალულს აღძრავს (უნდა აღძრავ-
დეს), ვიდრე გულისწყრომასა და მრისხანებას. უსიყვარულოდ გაზრდილი ადამიანი ჯერ სა-
კუთარი თავის მტერია და მერე დანარჩენი კაცობრიობისა. თუ სწავლობს, სიძულვილით 
«სწავლობს»; თუ შრომობს, სიძულვილით «შრომობს»; ოჯახს თუ ეკიდება, სიძულვილით 
ეკიდება და რაკი თავად უვიცია, უქნარაა და უპოვარია, ყველაზე მეტად სწორედ სხვისი 
ცოდნა, სხვისი მუყაითობა და სხვისი ჭირნახული აღიზიანებს. მისი გამოსარჩევი თვისება 
განურჩევლად ყველაფრის უარყოფა და განურჩევლად ყველაფრისადმი უნდობლობის გა-
მოცხადებაა, რასაც, ჩვენდა სამარცხვინოდ, ვერც მშობლიური მწერლობა გადაურჩა იმ უბრა-
ლო მიზეზის გამო, არაფერი რომ არ რჩება მწერლობას შეუმჩნეველი, აღუნუსხავი – არც რეა-
ლურად არსებული და არც წარმოდგენილი, თუნდაც – ნაგულისხმევი. გარდა ამისა, ვიდრე 
მწერლობა გვაქვს, ჯერ კიდევ ხალხად ვითვლებით, ჩვენი არსებობა არამარტო ბრმა შემ-
თხვევითობაა, არამედ გააზრებული, გამიზნული თავგანწირვაც, ანუ, არამარტო პურისთვის 
ბრძოლაა, არამედ სულისთვისაც, უფრო სწორად, თავისუფლებისკენ სწრაფვის მარადიული 
გამოხატულებაა, რაც, თავის მხრივ, არათუ ასატანს, არამედ აუცილებელსაც ხდის ჩვენს მი-
წიერ ყოფა-ცხოვრებას. და მართლაც, მას შემდეგ, რაც ადამიანმა ხელოვნური ფრთა გამოიბა, 
კაცობრიობა თავისუფლებას ესწრაფვის განუწყვეტლივ; მისი ისტორია თავისუფლებისთვის 
ბრძოლის ისტორიაა, რადგან, ჩვენდა ჭირად თუ ჩვენდა გასახარად, ერთხელ და სამუდამოდ 
არაფრის მოპოვება არ შეიძლება. ამის ბრალიცაა, ცოტა ვინმემ თუ შეძლო საერთოდ ფრთის 
შენარჩუნება. უფრო ნათლად რომ ვთქვათ, ცოტა ვინმემ თუ მოახერხა საკუთარ სულში შე-
ხიზვნა, შინაგანად თავისუფალი რომ დარჩენილიყო ბოლომდე, რამდენადაც შინაგანი თავი-
სუფლების გარეშე თავისუფლების ნებისმიერი ზოგადი გამოხატულება მხოლოდ და მხო-
ლოდ ფარსია და სრულიად სხვა, ძირითადად თავისუფლებისთვის საზიანო მიზნების შესა-
ნიღბადაა გათამაშებული. ამის დასადასტურებლად ისიც კმარა, ნებისმიერი ტოტალიტარუ-
ლი სახელმწიფო ყოველთვის თავისუფლების სახელით რომ გამოდის ასპარეზზე, ანუ არ 
ყოფილა შემთხვევა, სიტყვით დაეგმოს და საქმით დაეცვას თავისუფლება. 

დიახაც რომ მძიმე დღეში ვართ ჩავარდნილნი. რითაც დავიწყეთ ეს საუკუნე, იმითვე ვამ-
თავრებთ. მიუხედავად დიდი მცდელობისა, დიდი ვნებათა ღელვისა, მაინც ვერ გამოვიტა-
ნეთ ჩვენთვის სასარგებლო დასკვნა ამ უაღრესად დაძაბული, დაუნდობელი, სისხლიანი ას-
წლეულიდან. ისევ სისხლი დავღვარეთ და ისევ ჩვენიანის, საკუთარი. პირადად მე დაუფიქ-
რებლად ვამჯობინებდი, საერთოდ არ შემეძლოს არათუ აზრის გამოთქმა, არამედ დანახვა, 
მოსმენა და აღქმა იმისა, რაც დღეს ხდება, რაც დღეს ისმის და მოქმედებს ჩვენს გარშემო. და 
მაინც, რაკი ვხედავ, მესმის და აღვიქვამ გარესამყაროსაც და ამ სამყაროში მიმდინარე პროცე-
სებსაც, თავს ვალდებულად ვთვლი, ვთქვა, რასაც ვფიქრობ, თუმცა სასარგებლოს ალბათ ვე-
რაფერს იპოვნიან ჩემს ნათქვამში, უმალ გაწბილდებიან და განაწყენდებიან, ვიდრე გულს 
მოიოხებენ, რამდენადაც ჩემთვის მოჩხუბართა ორივე მხარე ერთნაირად ძვირფასია, ერთნა-
ირად უფლებამოსილია იყოს ჩვენი განუყოფელი სამშობლოს პატრონი. ჩემი ყველაზე დიდი 

 



  

ადამიანური ბედნიერება სწორედ ის გახლავთ, საქართველოს არც ერთ კუთხეში თავი უცხ-
ოდ რომ არ მიგრძვნია და, ამავე დროს, არც ერთი კუთხისთვის არ მიმიცია უპირატესობა 
მხოლოდ ჩემი წარმომავლობის გამო. უბედურია ქვეყანა, და გარკვეული თვალსაზრისით, 
ჩვენც ამგვარი ქვეყანა ვართ დღეს, სადაც ხალხი ჯერ კიდევ არ განთავისუფლებულა პარტი-
კულარული აზროვნებისგან, ანუ ვიწრო, კუთხური პატრიოტიზმისგან, რითაც იწყება პრო-
ვინციალიზმი – ყველაზე დიდი ეროვნული ბოროტება, რამდენადაც თავისი არსით უმალ 
ქვეყნის დაქუცმაცებისკენაა მიდრეკილი, ვიდრე გაერთიანებისკენ. თუნდაც ამიტომ არ შეიძ-
ლება ქვეყნის ჭეშმარიტ გულშემატკივრად ჩაითვალოს ვინმე, თუკი მხოლოდ კუთხური, 
ტომობრივი პოზიციიდან ამართლებს ან გმობს, იცავს ან ანადგურებს მეორე ადამიანის 
მრწამსს. მაგრამ ისიც აღსანიშნავია, რომ ეს დამაკნინებელი, დამაბეჩავებელი, თავლაფდამს-
ხმელი თვისება თუ მიდრეკილება მხოლოდ ქართველთა საკუთრება არ გახლავთ. ამ სენით 
იყო შეპყრობილი ყველა ის ქვეყანა, რომელიც თავის დროზე ვერ გადაურჩა ფეოდალურ და-
ქუცმაცებას. ოღონდ ის ქვეყნები ასევე თავის დროზე და ამიტომ შედარებით უმტკივნეულო-
დაც განთავისუფლდნენ, განიკურნენ სენისგან, ანუ განვითარების ახალ ფაზაში გადავიდნენ; 
ჩვენ კი ისტორიამ, დანარჩენი კაცობრიობისგან განსხვავებით, თვითჩამოყალიბებისა და 
თვითგამორკვევის უფრო რთული და, მე ვიტყოდი, უფრო დამამცირებელი გზის გავლა 
დაგვავალა. ჩვენს ხმალს მართლა სხვათა ხმლებზე უკეთ რომ გაეჭრა, დღეს ხომ ჩვენც ერთ-
ერთი მოწინავე ცივილიზებული ქვეყანა ვიქნებოდით და არა, ვთქვათ, ორ დაპირისპირე-
ბულ სამყაროს შორის მოქცეული და ორივესთვის ერთნაირად სასურველი ტერიტორია. თა-
ვისთავად ცხადია, ჩვენი ხარბი მეზობლების ბრალიცაა, აქამდე რომ გაგვიგრძელდა ავად-
მყოფობა – არ დაგვაცალეს მკურნალობა – გაგრძელებული ავადმყოფობა კი, ადვილი შესაძ-
ლებელია, საერთოდ მოურჩენელ, ქრონიკულ პროცესში გადაგვეზარდოს და მაშინ ნებისმიე-
რი ცალკეული პიროვნების კეთილშობილური განზრახვა და თავგამოდება უაზრო ფაფხური 
იქნება და მეტი არაფერი – ვეღარასოდეს, ვერაფრისდიდებით ვეღარ ვიქცევით სახელმწი-
ფოდ, უკეთეს შემთხვევაში, ბროწეულივით, «გარედან ატლასი და შიგნიდან ათასი» ქვეყანა 
ვიქნებით, ანუ მარადიული, გაუთავებელი შუღლისა და ქიშპის ბუდე, სადაც სიცოცხლე სას-
ჯელად გვექცევა და სიკვდილი სანატრელი გაგვიხდება. ამისი ეშინოდა ყველა დიდ ქარ-
თველს, მეფე იყო თუ პოეტი, მაგრამ ეს «საშიშროება» რომელიმე პიროვნების ნებას კი არ 
ემორჩილება, შესაფერისი დროისა და გარემოს პირმშოა და, ადვილი შესაძლებელია, 
საერთოდ ჩვენგან დამოუკიდებლადაც არსებობდეს, ანუ გარეშე მტერი წარმართავდეს, რა-
საკვირველია, ჩვენს წინააღმდეგ და ჩვენთან შეუთანხმებლად. ძმათა შუღლმა, ერთ მშვენიერ 
დღეს, იქნებ საერთოდ დაგვავიწყოს ჩვენი მთავარი მიზანი და ეროვნული ენერგია მხოლოდ 
და მხოლოდ ერთმანეთთან ურთიერთობათა გასარკვევად დავხარჯოთ. მაგრამ არავითარ 
შემთხვევაში არ უნდა მოხდეს ასე, თუკი ჩვენი დაპირისპირების მიზეზი მართლა სამშობ-
ლოს კეთილდღეობაზე ფიქრია... თუკი მართლა თავისუფლებას ვესწრაფვით, ჩვენს შორის 
ნებისმიერი დაპირისპირება, სოციალური იქნება ის, პოლიტიკური თუ ინტელექტუალური, 
მხოლოდ შეგვაფერხებს, თუ საერთოდ არ გადაგვაცდენს გზიდან. ჩვენ ყველანი ერთად და 
ერთნაირად უნდა განვთავისუფლდეთ: ურწმუნონიც და მორწმუნენიც, მომხვეჭელნიც და 
მშრომელნიც, უპარტიონიც და პარტიულნიც, უვიცნიც და მცოდნენიც, სოფლელებიც და ქა-
ლაქელებიც... ადრე, რატომღაც, ყოველთვის ღრმად ვიყავი დარწმუნებული (და ალბათ სწო-
რედ ამიტომ არ ვარ პოლიტიკოსი), რომ თუკი ჩვენში მართლა გახდებოდა როდისმე შესაძ-
ლებელი არსებულის (ესე იგი, კომუნისტურის) გარდა კიდევ სხვა პარტიის შექმნა, ის სხვა 
მხოლოდ და მხოლოდ ერთიანი წინააღმდეგობის ფრონტი იქნებოდა, დაუპირისპირდებოდა 
არსებულს (ესე იგი – კომუნისტურს) და მერე, დროთა განმავლობაში, დროისა და მოვლენე-

 



  

ბის კარნახით, საკუთარ წიაღშივე აღმოაცენებდა ახალ პოლიტიკურ მიმდინარეობებსა და 
დაჯგუფებებს, რაც ჩვენი პოლიტიკური გაწაფვის, პოლიტიკური დაბრძენების აშკარა გამო-
ხატულება იქნებოდა და არა შინაგანი განხეთქილებისა. სინამდვილეში კი პირიქით მოხდა: 
ბევრნი გავჩნდით ერთბაშად და ვერაფრით ვეღარ მოვიყარეთ თავი, რამაც, უპირველეს ყოვ-
ლისა, პარტიული გამიჯვნის, პარტიული ბრძოლის გარდუვალობა განაპირობა და აშკარად 
შეაფერხა საერთო ეროვნული მოძრაობა. ისე, საბჭოეთში ნაცხოვრები კაცისთვის ძნელი მი-
სახვედრი არ უნდა ყოფილიყო, ასე რომ მოხდებოდა. მაგრამ მოსახდენი უკვე მოხდა და ახ-
ლა იმითღა თუ ვინუგეშებთ თავს, რომ ეროვნული მოძრაობა თავისთავად მარადიულია, 
უსასრულოდ გრძელდება, როცა პარტიული ბრძოლა, დროის თვალსაზრისით, შეზღუდუ-
ლია, უფრო სწორად, მხოლოდ დროის გარკვეულ ეტაპზეა შესაძლებელი და იმ ეტაპის ხე-
ლიდან გაშვება, რასაკვირველია, მისთვის მომაკვდინებელია. სიკვდილი კი თავისი ნებით 
არავის არ სურს. რაც მთავარია, რომელიმე პარტიის სიკვდილი არათუ საზიანო, შეიძლება 
სასარგებლოც იყოს ქვეყნისთვის, რასაც ვერავითარ შემთხვევაში ვერ ვიტყვით ეროვნულ 
მოძრაობაზე. ეროვნული მოძრაობა თუ დამარცხდება, ეს ყველა ჩვენგანის სულიერი განად-
გურება იქნება, თუ ფიზიკურიც არა. ჩვენი გზა, რა თქმა უნდა, დემოკრატიისა და თავისუფ-
ლებისკენ მიდის, ოღონდ წინაპრების საფლავებზე გადავლით კი არა, წინაპრების საფლავე-
ბიანად. ამით იმის თქმა მინდა, რომ ჩვენი უპირველესი საზრუნავი, ჯერჯერობით, სამშობ-
ლოს გადარჩენაა. ყველა დემოკრატიულ ქვეყანას, რომელიც მაგალითად გვესახება, სამშობ-
ლოს კეთილდღეობის საკითხი ერთხელ და სამუდამოდ მოგვარებული აქვს და მათი წინაპ-
რები მშვიდად განისვენებენ საფლავებში. ჩვენ კი ჩვენი წინაპრების სიცოცხლე, სისხლად და 
ცრემლად დანთხეული, აქამდე უჩინარი თუნგებით გვკიდია ზურგზე და ვერც ვერასოდეს 
მოვიშორებთ, ვიდრე საბოლოოდ არ აგვეხილება საკუთარი უმეცრების დასანახი თვალი. 
ჩვენი თავისუფლებაცა და დემოკრატიაც, უპირველეს ყოვლისა, საქართველოა. საქართვე-
ლოს დაღუპვის ნება კი, არათუ რომელიმე პოლიტიკურ პარტიას, მამაზეციერსაც არა აქვს, 
რადგან სწორედ მამაზეციერისგან ველოდებით საქართველოს ხსნას, განათლებასა და გან-
დიდებას. ამავე მოსაზრებებით ვამართლებთ საერთოდ ნებისმიერი პარტიის არსებობასაც. 
იდეა, მრწამსი, თეორია თუ მოძღვრება, რომელსაც უნარი შესწევს სამშობლოც შეიწიროს, 
რაც არ უნდა ზოგადსაკაცობრიო ელფერს ატარებდეს, უნაყოფო ხესავით მოსაკვეთია, რათა 
ეფემერულმა და შემთხვევითმა ისევ არ სძლიოს მყარსა და მარადიულს. ჩვენ თუ მართლა 
ქრისტიანი ხალხი ვართ, ერთხელ მაინც უნდა დავუჯეროთ ჩვენს ეკლესიას და არათუ საქ-
ვეყნოდ, გონებაშიც არ შევეცადოთ განუყოფლის გაყოფასა და ხელშეუხებლის ხელყოფას; 
გუნებაშიც არ განვაცალკევოთ ერთმანეთისგან ღვთისა და სამშობლოს სამსახური. თუ ასე არ 
მოვიქცევით, ჩვენი საერთო გულის ნაცვლად, რომელიც ჯერ კიდევ განუყოფლად და ერ-
თდროულად ასვენია ყველა ქართულ ოჯახში, ამ გულის დანატოვარ სიცარიელეში ბომონი-
ვით აღმართული ბარიკადი შეგვრჩება, რომელსაც, გვენდომება თუ არა, განუწყვეტლივ შევ-
წირავთ მსხვერპლს. უფრო მარტივად რომ ვთქვათ, ქრისტიანობის ერთ-ერთი პირველი 
მედროშენი მეოცე საუკუნის მიწურულს ცივილიზებული სამყაროს თვალწინ ისევ ბრმა, 
ისევ გონდახშულ კერპთაყვანისმცემლებად ვიქცევით. მაგრამ ამის უფლებას ალბათ პირველ 
რიგში ჩვენ თვითონ ვერ მივცემთ თავს, რაც არ უნდა გამწარებულნი და განაწყენებულნი ვი-
ყოთ უკუღმართი ბედისგან. ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, ვერც ერთი ჩვენგანი ვერ აღ-
მართავს ხელს იმ უბრალო, უსამკაულო, მაგრამ ანგელოზის სიზმარივით ნათელი და გასა-
გები ლექსის მოსაკლავად, რომლის წარმოთქმითაც იწყებს ყველა ქართველი ბავშვი ცხოვრე-
ბას. 

 



  

ქართლ-კახეთი, იმერეთი, 
გურია და სამეგრელო... 
ყველა ჩემი სამშობლოა – 
საყვარელი საქართველო! 

ასე რომ, ისევ ამ პატარა ლექსში უნდა ვეძებოთ ყველამ გამოსავალი. ამ პატარა ლექსიდან, 
როგორც ზღვის ნაპირზე გამორიყული ნიჟარიდან, ჩვენი მარადიული ცხოვრების გუგუნი 
ისმის და ისღა დაგვრჩენია, ერთხელ კიდევ მივუტეოთ ერთმანეთს მოუზომლად ნათქვამი 
თუ ჩადენილი; ერთხელ კიდევ საკუთარი ცრემლით მოვბანოთ ერთმანეთს ჩვენივე ხელით 
მიყენებული ჭრილობები და, რაც მთავარია, პურივით, წამალივით გავუყოთ სიყვარული. 
ამავე დროს, ყურზე ყური და თვალზე თვალი უნდა გამოვიბათ ყველამ, რადგან ადვილი შე-
საძლებელია, წინ ისევ წარსული დაგვხვდეს. 

1992 

«მხოლოდ სძინავს...» 

(ინტერვიუ გაზეთ «თბილისისთვის») 

1. 1989 წელს თქვენ წერდით: «ჯერჯერობით ძნელი სათქმელია, აღმა მივდივართ თუ დაღმა, 
ვიღვიძებთ თუ გვესიზმრება გამოღვიძებაო» – როგორ ფიქრობთ, თუ შეიცვალა რამე ამ სამი 
წლის განმავლობაში? 

ამ სამი წლის განმავლობაში, რასაკვირველია, ბევრი რამე შეიცვალა, მაგრამ ხალხის «გა-
მოღვიძება» იმდენად რთული პროცესია, ასე უცებ ვერ მოთავდებოდა. ადამიანისგან გან-
სხვავებით, ხალხი გაცილებით ძნელად იღვიძებს, რადგან მისი ძილიც განსაკუთრებულია 
და სრულებითაც არ განეკუთვნება ფიზიოლოგიურ მოვლენათა რიგს. ხალხის გამოღვიძება, 
უპირველეს ყოვლისა, ხალხის განათლებას, ხალხის გაკეთილშობილებას ნიშნავს და, არა 
მგონია, წინასწარ განსაზღვროს ვინმემ, რამდენი ასტრონომიული საათია საამისოდ საჭირო. 
სამაგიეროდ, ძალიან იოლად და ძალიან მოკლე დროში კარგავს ხალხი საუკუნეობით შეძე-
ნილ ცოდნასა და გამოცდილებას. გაცილებით ძნელია ერთი ადამიანის გაადამიანება, ვიდრე 
მთელი ხალხის გაპირუტყვება. ასე რომ, არც სამი წლის წინ დაწყებულა ჩვენი გამოღვიძება 
და არც სამი წლის შემდეგ დამთავრდება. მთავარია, მართლა ვიღვიძებდეთ, ესე იგი, ჯერ კი-
დევ გვქონდეს შერჩენილი გამოღვიძების სურვილიცა და უნარიც, რაც თავისთავად სიცოცხ-
ლის გარანტიაა, იმის დადასტურებაა, ჯერ კიდევ რომ არ ამოწურულა, არ დაშრეტილა ის 
აზრი და მიზანი, რაც თავიდანვე ჩაუდია ჩვენში განგებასა თუ ბუნებას. თუმცა ამის შეტყობა 
უფრო იოლი გზითაც შეიძლება. უფრო სწორად, თეორიული მსჯელობების გარეშეც შეგვიძ-
ლია ამის შეტყობა – თუკი ყველა ჩვენგანი უფრო მეტი ყურადღებით დააკვირდება საკუთარ 
თავს და თუკი ერთ მშვენიერ დღეს ამაყი მღელვარებით იტყვის გუნებაში: ვხედავ, ვგრძნობ, 
მესმის და, რაც მთავარია, ვიცი რატომ ხდება, რაც ხდებაო – ჩათვალოს რომ, არამარტო მას, 
მასთან ერთად მთელ ქართველ ხალხსაც გაუღვიძია. 

2. რატომ მოჰყვა ჩვენში ეროვნულ-განმათავისუფლებელი მოძრაობის გააქტიურებას ესო-
დენ გამძაფრებული სისასტიკე? 

 



  

ეროვნული მოძრაობა არავითარ შემთხვევაში არ შეიძლება იყოს სასტიკი, როცა სისასტი-
კის გამოჩენა მის მიმართ თითქმის კანონზომიერი მოვლენაა. ამავე დროს, ნებისმიერი სისას-
ტიკე, ეროვნული მოძრაობის მიმართ გამოჩენილი, მხოლოდ და მხოლოდ აღვივებს, კიდევ 
უფრო გარდუვალს ხდის მას, როცა შინააშლილობა და ძმათა დაპირისპირება საერთოდ 
უკარგავს აზრსა და მნიშვნელობას. გარდაქმნის დასაწყისში მეც სხვებივით მჯეროდა, ჩვენს 
ბრძოლასაც, გნებავთ, ჩვენს მისწრაფებასაც ჩვენი საერთო სახის უკეთ წარმოჩენის სურვილი 
წარმართავდა, რაც ერთ-ერთი უპირველესი ნიშანია ეროვნული მოძრაობისა. მაგრამ, სამწუ-
ხაროდ, როგორც ბოლოს გამოირკვა, საკუთარი გამორჩეულობისა თუ განსაკუთრებულობის 
დამტკიცების ჟინით ვყოფილვართ უფრო მეტად შეპყრობილნი, რასაც არაფერი აქვს საერთო 
ეროვნულ მოძრაობასთან. აქედან გამომდინარე, ჩემი აზრით, ეროვნულ-განმათავისუფლე-
ბელი მოძრაობის აღმავლობას კი არ მოჰყვა ჩვენში «ესოდენ გამძაფრებული სისასტიკე», არა-
მედ, ჩვენდა უნებურად, უფრო სწორად კი, ჩვენი მტრის ამოუწურავი ვერაგობის წყალობით, 
ეროვნული მოძრაობა თვალსა და ხელს შუა პარტიულ ბრძოლაში გადაგვეზარდა. პარტიუ-
ლი ბრძოლა კი ერთ-ერთი სახეობაა არსებობისათვის ბრძოლისა და, ამდენად, სისასტიკე მი-
სი გამოსარჩევი ნიშანიცაა. პარტიულ ბრძოლასაც მოპოვებისა და დაკარგვის პრინციპი 
უდევს საფუძვლად და ძალიანაც რომ მოინდომოს, მაინც ვერ მოიცლის ხალხის გასანათ-
ლებლად და გასაკეთილშობილებლად, როცა ეროვნულ-განმათავისუფლებელი მოძრაობის 
უაღრესად თვალნათელი გამოხატულებაა, მაგალითად, «წერა-კითხვის გამავრცელებელი სა-
ზოგადოების» შექმნა რუსთაველის სამშობლოში. სხვათა შორის, ესეც ერთ-ერთი საწყისი 
ეტაპია გამოღვიძებისა, რომელიც აქამდე გრძელდება... 

3. რატომ გადაიქცა ომი ჩვენი ხალხის უმცირესი ნაწილის ზნეობრივ მოვალეობად საქარ-
თველოში? 

ომი კი არ გადაიქცა «უმცირესი ნაწილის ზნეობრივ მოვალეობად», როგორც თქვენ მიგაჩ-
ნიათ, არამედ თავიდანვე ვერ აღვიქვით საერთო, საყოველთაო, გნებავთ, სახალხო მოვლე-
ნად. ამის მიზეზი კი ბევრია. მაგრამ უმთავრესი და გადამწყვეტი მიზეზი მაინც ისაა, რაზე-
დაც უკვე ვილაპარაკეთ ზემოთ: ჯერ გვძინავს, ჯერ მხოლოდ ვიღვიძებთ... მძინარე კაცს კი 
ბევრი არ მოეკითხება. კაცმა რომ თქვას, ჩემი არაკომპეტენტურობის გამო, არც მე უნდა ვაძ-
ლევდე თავს ესოდენ სერიოზულ საკითხზე საქვეყნოდ საუბრის ნებას, მაგრამ ერთს კი ვიტყ-
ვი: ჩვენი დღევანდელი აპათია უფრო პოლიტიკური ფაქტორებითაა განპირობებული, ვიდ-
რე ფსიქოლოგიურით. თუმცა ისტორიულად, სხვათა ომებში უფრო გამოგვიჩენია თავი, 
ვიდრე საკუთარში – ბოლო ასი წლის მანძილზე ორჯერ წყდებოდა ჩვენი ბედი კრწანისში და 
ვერც ერთხელ ვერ მოვუყარეთ საჭირო ჯარს თავი, როცა რუსეთის «სამამულო ომებში», პრო-
ცენტულად, ლამის თავად რუსებზეც მეტი ხალხი გამოგვიყვანია. მაგრამ როგორც არ უნდა 
გადავგვარდეთ, მაინც ძნელი დასაჯერებელია, საერთოდ დაგვჩლუნგებოდეს სამშობლოს 
დაცვის გრძნობა. ის «უმცირესი ნაწილიც», თქვენ რომ წეღან ახსენეთ, სწორედ ამის დადას-
ტურებაა. ხოლო უმრავლესობამ ჯერჯერობით ვერ გაიგო, როგორ უნდა მოიქცეს, როგორ 
უნდა მიიღოს მონაწილეობა ამ ომში. ხელისუფლებამ არ მოუხმო, ან ვერ მოუხმო, როგორც 
უკვე ვთქვით, პოლიტიკური ფაქტორებიდან გამომდინარე. ის კი არა, ჩვენი პრესა, რადიო 
და ტელევიზია ყოველდღე ტურისტულ მოგზაურობებში გვეპატიჟება, რაც, სხვა რომ არაფე-
რი ვთქვათ, სრულებითაც ვერ შეგვიქმნის საომარ განწყობილებას. მართალია, ომში ჩაგვით-
რიეს, მაგრამ ომამდეც ყველა პირობა არსებობდა საიმისოდ, უფრო ფხიზლად რომ ვყოფი-
ლიყავით, უფრო მომზადებულნი დავხვედროდით გარდუვალ უბედურებას, თუნდაც იდე-
ოლოგიური თვალსაზრისით. სამაგიეროდ, ჩვენი მოწინააღმდეგე დიდი ხნით ადრე შეუდგა 

 



  

ომისთვის სამზადისს და გარკვეულ წარმატებასაც მიაღწია: ევროპის ჯერ კიდევ ბევრ მოწი-
ნავე ქვეყანაში მართლა იმპერიალისტები და კოლონიზატორები ვგონივართ დღემდე, ჩვენი 
მტრის მიერ სწორად წარმართული იდეოლოგიური ომის წყალობით, როცა ჩვენს მეცნიერე-
ბას საშინაო დავალების დონეზეც ვერ შეუქმნია აქამდე ჩვენი სიმართლის დამადასტურებე-
ლი დოკუმენტი. ამიტომაც იძულებულნი ვართ, ყველა ხატზე ვიფიცოთ და ყველა გამ-
ვლელსა და გამომვლელს გულმხურვალედ ვევედროთ – უდანაშაულონი ვართო. და ეს იმ-
დენად ევროპის პოლიტიკური სიბეცის ბრალი არ არის, რამდენადაც ჩვენივე უნიათობისა. 
სხვა რაღა უნდა ვთქვათ, როცა ჩვენს სამშობლოში პარტიზანულ ომს დამპყრობელი აწარმო-
ებს. უფრო მეტიც, მტრისთვის სახელი ვერ დაგვირქმევია. და მაინც, რაკი გავკადნიერდი და 
ამდენი ვილაპარაკე ამ საკითხზე, ბარემ ჩემს რწმენასაც გამოვთქვამ: მართალია, ქართველებს 
ერთმანეთთან ანგარიშის სწორება ყველაფერს გვირჩევნია, მაგრამ თუნდაც თავდაცვის ინ-
სტინქტი გვაიძულებს ხოლმე, გადამწყვეტ მომენტში ერთხელ კიდევ გავახილოთ თვალი და 
მაშინ მტერიც იძულებული ხდება, ერთხელ კიდევ დაიხიოს უკან. ჩვენ დიდი აკაკის ხალხი 
ვართ და, ეტყობა, სიკვდილი არ გვიწერია. უფრო სწორად, ძილი იგივე სიკვდილია ჩვენ-
თვის, ოღონდ, საბედნიეროდ – დროებითი... 

4. რას გრძნობს 60 წლის ოთარ ჭილაძე, როგორც მოქალაქე და როგორც მწერალი? 

მოქალაქეც და მწერალიც ყველაზე მძაფრად ახლა ვგრძნობ იმ ადამიანების სიდიადეს, 
რომლებმაც თავიანთი წილი სიცოცხლე იმყოფინეს მიზნის მისაღწევად. 

1993 

უსათაურო წერილი 

სოხუმის დაცემა სამხედრო თვალსაზრისით, რასაკვირველია, დიდი მარცხია, მაგრამ პოლი-
ტიკური თვალსაზრისით, ადვილი შესაძლებელია, სწორედ ეს აღმოჩნდეს გამარჯვებისკენ 
გადადგმული პირველი ნაბიჯი. ყოველ შემთხვევაში მოულოდნელი და გამოუსწორებელი 
არც ამჯერად მომხდარა რამე; უბრალოდ, ძლიერმა ერთხელ კიდევ დაჯაბნა სუსტი, დიდი 
მოერია პატარას, რაც ბუნებაში არათუ ჩვეულებრივ, არამედ კანონზომიერ მოვლენადაც ით-
ვლება. მაგრამ ეს სრულებითაც არ ნიშნავს დიდისა და ძლიერის საბოლოო გამარჯვებას, 
მით უფრო ცივილიზებულ სამყაროში, სადაც განსაკუთრებული და მრავალნაირი სამსახუ-
რები არსებობს არათუ ადამიანის, არამედ მაწანწალა ძაღლის უფლებათა დასაცავად. მაგრამ 
ამისი იმედიც რომ არ გვქონდეს, აღსასრულამდე ჯერ კიდევ შორს არის, ისევე როგორც 
ბრძოლის წაგებიდან ომის წაგებამდე. ომი ჯერ გრძელდება, ომში კი ყველაფერია მოსალოდ-
ნელი. შეიძლება, ერთ მშვენიერ დღეს, სწორედ დიდი და ძლიერი აღმოჩნდეს დამარცხებუ-
ლი. დამარცხება, უპირველეს ყოვლისა, ფსიქოლოგიური ფაქტორია და ძნელი სათქმელია, 
რა სახით გამოიხატება საბოლოოდ. ამას მომავალი გვიჩვენებს. ჩვენი ომი, თუ შეიძლება ასე 
ითქვას, თანდაყოლილი, მარადიული ომია და დღეს და ხვალ არ დამთავრდება. ისიც სა-
კითხავია, დამთავრდება თუ არა საერთოდ. რუსეთი იოლად ვერ შეეგუება დამოუკიდებელი 
საქართველოს არსებობას. პეტრეს ანდერძის აღსასრულებლად სამხრეთისკენ დაძრული რუ-
სეთის ექსპანსიისთვის მაინცდამაინც პატარა საქართველო აღმოჩნდა ყველაზე დიდი დაბ-

 



  

რკოლება, ოღონდ არა როგორც სერიოზული სამხედრო ძალა, არამედ როგორც კანონიერი 
მემკვიდრე და გამგრძელებელი ბიზანტიური კულტურისა. არადა, რუსეთიც კანონიერი მემ-
კვიდრის სახელით აპირებდა შესვლას ყოფილი ბიზანტიის ყოფილ დედაქალაქში და რაკი ეს 
ვერ მოახერხა, თავისთავად ცხადია, ერთ-ერთი მთავარი დამნაშავე საქართველო გამოვიდა, 
თუნდაც მხოლოდ მის თვალში. სხვანაირად მართლაც ძნელი ასახსნელია ის ცხოველური 
სისასტიკე და სიძულვილი, რასაც ჩვენს მიმართ იჩენს ამოდენა იმპერია თითქმის გაცნობის 
დღიდანვე. მაგრამ ამაზე საუბარი ახლა შორს წაგვიყვანს. ერთი კი მაინც უნდა ითქვას: ორას-
წლიანი «მეგობრობის» შემდეგაც ძნელი წარმოსადგენია ჩვენს მიმართ კეთილად განწყობი-
ლი რუსეთი. რასაკვირველია, ეს ქართველების საერთო აზრი არ არის. უფრო მეტიც, მიუხე-
დავად ყველაფრისა თუ ყველაფრიდან გამომდინარე, ქართველთა საკმაოდ სერიოზული ნა-
წილი სრულიად საწინააღმდეგო აზრისაა ამ საკითხთან დაკავშირებით. შიში შეიქმს სიყვა-
რულსა და შეუჩვეველ ლხინს შეჩვეული ჭირი სჯობს. მაგრამ ამგვარი აზრისა თუ ამგვარი 
განწყობის გამომუშავება, თუნდაც ხალხის გარკვეულ ნაწილში, ალბათ უფრო დიდი მარ-
ცხია, ვიდრე ნებისმიერი ქალაქის დაკარგვა. დაკარგული ქალაქის დაბრუნება შეიძლება, და-
კარგული რწმენისა – აღარ. ამის ბრალია მხოლოდ, თუკი დღეს მართლა კი არ დავეძებთ გა-
მოსავალს «შექმნილი მდგომარეობიდან», არამედ გულხელდაკრეფილნი ვსხედვართ ლამის 
თანშეზრდილ სავარძლებში და ველოდებით ძველი კავშირების აღდგენას, ანუ, ჩვეულ გარე-
მოში დაბრუნებას, შეიძლება, შეუგნებლადაც, მხოლოდ და მხოლოდ ცხოველურ გუმანს 
აყოლილნი, რადგან მაინცდამაინც იმ გარემოსთვის ვართ გათვალისწინებულნი და მაინ-
ცდამაინც იმ გარემოში ძალგვიძს ჩვენი პროფესიული შესაძლებლობების გამოვლენა, ანუ 
ოსტატურად გათამაშება ქვეშევრდომული თავმდაბლობისა, დროულად და მოხდენილად 
მირთმევა ქართული ნობათისა და სხვა ამგვარი, მრავალჯერ ნაცადი ილეთების წყალობით, 
კუთვნილის მეათედის გამოძალვა მეტროპოლიის ვირეშმაკა ჩინოვნიკებისგან. ამის ბრალია, 
მაინც მოსკოვის იმედზე რომ ვართ, როცა ყველა ჩვენი მეტნაკლებად მნიშვნელოვანი ქარხანა 
თუ საწარმო, იმპერიული მიზნების შესაბამისად, უპირველეს ყოვლისა ჩვენი ეროვნული 
ეკონომიკის მოსასპობადაა თავიდანვე დაგეგმილი. ამის ბრალია, რუსეთის კალთის ქვეშ 
დაბრუნება დღესაც გადარჩენის ერთადერთ გზად რომ მიგვაჩნია, რაც სინამდვილეში სხვა 
არაფერია, თუ არა ისევ ხორცზე ზრუნვა სულის საზიანოდ, ხორციელი არსებობის გახან-
გრძლივების მცდელობა სულიერი გადაგვარების წილ. მაგრამ ჩვენ ხომ იმიტომ ვიბრძვით 
დღეს, სულიანხორციანად რომ გადავრჩეთ ანუ, ღირსნი გავხდეთ არამარტო სიცოცხლისა, 
არამედ თავისუფლებისაც?! ზემოთ ნახსენები «გზა ხსნისა» კი, რომელიც, რა თქმა უნდა, არც 
დღესაა აღმოჩენილი და არც ვინმეს «პირადი მოსაზრებაა», შეჩვეული ჭირის არჩევაა ისევ, 
უკან დაბრუნებაა მონობის საწყის პოზიციაზე, რაც არავის დაუშლია ჩვენთვის და რაც ჩვეუ-
ლებრივ სიბრიყვედ, ანდა ბავშვურ ეშმაკობად თუ ჩაეთვლება დღეს ამის მსურველს, მით 
უფრო – მინისტრთა კაბინეტისა და პარლამენტის წარმომადგენლებს, საგანგებო თუ სატე-
ლევიზიო სხდომის მონაწილეებს, რომლებისთვისაც ალბათ ერთნაირად შეურაცხმყოფელი 
იქნება, ბრიყვებად ჩათვლიან მათ თუ ეშმაკებად და რომლებიც ვალდებულნი არიან, თუნ-
დაც როგორც ხალხის რჩეულნი, საკუთარი მონობით აქოთებული საკნიდან ძლივს გამო-
სულ ხალხს არ მისცენ უკან შებრუნების საშუალება. თუმცა მათი საქციელი კი არ არის სახი-
ფათო, არამედ თავად ხალხის დღევანდელი სულიერი მდგომარეობა. ხალხი დღეს საკუთა-
რი სიბნელით, საკუთარი სიმხდალით, საკუთარი სიხარბითა და სისასტიკითაა თავგზააბნე-
ული – ვინ ტყავის გადარჩენას ცდილობს, ვინ იმპერიისა; ვის წინ წასვლის ეშინია, ვის – უკან 
მოხედვისა; ვინ ცოცხლად იწვის, სხვა რომ მოეგოს გონს, ვინ კი სამოქალაქო ომის ხანძარს 
აჩაღებს, უარესად რომ დააბრმავოს ვიღაცა, და ადვილი შესაძლებელია, ნებისმიერი სახელ-

 



  

მწიფო მოღვაწის «პირადი მოსაზრება» ის ხავსი აღმოჩნდეს ბოლოს, რომელსაც წყალწაღებუ-
ლი დაუფიქრებლად წაეტანება ხოლმე. არც ეს იქნება გასაკვირი, მით უფრო საბჭოეთში 
ნაცხოვრები კაცისთვის. მაგრამ ყველაზე სამწუხარო მაინც ის არის, თავისუფლების შიშმა 
ერთბაშად რომ დაუკარგა ზოგიერთ ჩვენგანს ჩვეულებრივი, სავალდებულო მახსოვრობა; 
ერთბაშად დაავიწყა «საერთო ბინაში» გატარებული წლები და იქ ღრმად ფესვგადგმული 
ადათ-წესები; დაავიწყა, მთელი სიცოცხლე შავს თეთრად რომ აღიქვამდა, ცხვარს მგელი 
რომ უმწყემსავდა, მკვლელი რომ ედგა თავზე მკურნალად და მანიაკი – ზნეობის მასწავლებ-
ლად; დაავიწყდა, რისი დავიწყებაც არ შეიძლება. უფრო მეტიც, იმდენად გადაჩვევია დამო-
უკიდებლად აზროვნებას, დამოუკიდებლად შრომასა და ცხოვრებას, მზად არის ისევ თურ-
ქმენეთს გადაეჯაჭვოს გაზსადენი მილებით და ისევ ყაზახეთის ყამირის პური ჭამოს, რომე-
ლიც საბჭოთა ეპოქაში, სპეციალური დადგენილებით, თავისი უხარისხობის გამო მხოლოდ 
ამიერკავკასიის რესპუბლიკებში გამოიყენებოდა საკვებად. ეს, რასაკვირველია, სერიოზული 
გართულებაა ჩვენი საერთო სენისა, რომელსაც მონური აზროვნება ჰქვია და დროულად თუ 
არ ვუშველეთ რამე, ალბათ მართლა სამუდამოდ დავკარგავთ ჩვენს ეროვნულ მეობასა და 
თვითმყოფადობას. ისევ სხვისი ხელის შემყურე, არც გლეხი მოიშლის თაღლითობას და არც 
მუშა. კახეთში ღვინო გაქრება, მთაში – ცხვარი, სუბტროპიკულ ზონაში კი – ჩაი და ციტრუ-
სი... 

ერთი ინგლისელი ქართველოლოგის აზრით, მწერალი იმ ცივილიზაციას ეკუთვნის, რო-
მელიც შეიძლება არც განხორციელდეს. ამდენად, ალბათ ჩვენთვისაც უკეთესი იქნება, თუკი 
ნაკლებად გავუწევთ ანგარიშს მის შეხედულებებს მიმდინარე მოვლენებთან დაკავშირებით. 
მაგრამ თავად მწერალი, რასაკვირველია, მაინც ერთნაირად გულახდილი უნდა იყოს, რო-
გორც დღევანდელობის, ისევე გაურკვეველი მომავლის წინაშეც. ამიტომ ყველას როდი სია-
მოვნებს მისი მოსმენა. არც ეს არის ახალი ამბავი. ასე იყო ყოველთვის. მწერალს არათუ უყ-
რუებდნენ შეგნებულად, ხშირად ძალითაც აწყვეტინებდნენ ხმას. მაგრამ ადამიანს, მაამებელ 
ტყუილზე მეტად, ხანდახან მწარე სიმართლე მოენატრება ხოლმე. სიმართლე გულსა 
გვტკენს, მაგრამ გვეხმარება კიდეც. როცა იცი, რისთვის ომობ და ვის ეომები, უფრო ძლიერი 
ხარ. კოღოს უთქვამს, მგელს მოვერევი, თუკი მგელზე დიდი ძაღლი მომეხმარებაო, მაგრამ 
ძაღლის დაგლეჯილმა მგელმა მართლა თუ დაიჯერა, კოღოს დაკბენილი ვარო, არაფერი 
აღარ ეშველება, რაც მოუვა, თავს დააბრალოს. საბედნიეროდ, ჩვენ უკვე ვიცით, ვინ არის 
«კოღო» და ვინ არის «მგელზე დიდი ძაღლი». არათუ ვიცით, შეგვიძლია ხმამაღლაც განვაცხ-
ადოთ. ეს კი უდიდესი ნახტომია წინ და მომავალშიც მხოლოდ და მხოლოდ ჩვენს საბოლოო 
გამოფხიზლებას შეუწყობს ხელს. ქართული მწერლობა, ყოველ შემთხვევაში, ყაზბეგიდან 
ჯავახიშვილამდე, მოკლებული იყო ამ ბედნიერებას და რაღას არ იგონებდა, რა ყულფში არ 
ძვრებოდა, მიახლოებით მაინც რომ მიენიშნებინა ჩვენთვის ჭეშმარიტი მტრის ვინაობა. შორს 
რომ არ წავიდეთ, განა გუშინ და გუშინწინ თავად ჩვენ შეგვეძლო აშკარად მიგვეშვირა 
მტრისთვის ხელი? პოეტურად რომ ვთქვათ, სოხუმის დაცემამ ჩვენი პოლიტიკური შეგნება 
აამაღლა. აფხაზეთის ომი მხოლოდ ერთი ეპიზოდია ჩვენი მარადიული ომისა, მაგრამ გარ-
კვეული დროის განმავლობაში მაინც ვტყუვდებოდით, ანდა მაინც ვიტყუებდით თავს მარა-
დიული მტრის ხათრითა თუ შიშით. ომს კი მარტო მეომართა შემართება ვერ მოიგებს. რო-
გორც არ უნდა გაგვიკვირდეს, სიტყვა ომშიც ყველაზე ძლიერი იარაღია. სიტყვა კი ჩვენთან 
არ იყო და არ იყო იმიტომ, ნაკლებად რომ ვცდილობდით მის დაუფლებას, ბოლომდე არ 
გვქონდა შეგნებული მისი ფასი, არ გვესმოდა მისი მნიშვნელობა. ჟურნალისტებზე რომ არა-
ფერი ვთქვათ, სამხედრო მრჩევლებიც მხოლოდ «პარტიზანებად» მოიხსენიებდნენ დაქირა-
ვებულ ოკუპანტებს, რითაც უნებურად ამართლებდნენ მათ სიმხეცესა და აღვირახსნილობას 

 



  

დაპყრობილ მიწაზე. პარტიზანი მხოლოდ ადგილობრივი მკვიდრი შეიძლება იყოს, სახელ-
მწიფოს შეიარაღებული ძალების ჩამოყვანა კი სხვა კონტინენტიდანაც შეიძლება. ასე რომ, 
ჩვენ თვითონ ვადასტურებდით იმ ვერაგული ბრალდების სამართლიანობას, ჯერ კიდევ 
ომამდე რომ წამოგვიყენეს რუსმა იდეოლოგებმა, რათა უვიცი მსოფლიოს თვალში დამპყრო-
ბელი გამოეყვანათ დაპყრობილად, უფრო მარტივად რომ ვთქვათ, ჩვენთვის შეეხოცათ ჩვენ-
სავ სისხლში ამოსვრილი ხელები. მაგრამ ამჯერად უკვე ჩვენს ხელთაა სადავენი ჩვენივე ბე-
დისა და ეს არის ალბათ ყველაზე დიდი პასუხისმგებლობაც, რაც კი განგებას დაუკისრებია 
ადამიანისთვის. ძლიერისგან სუსტის დაჯაბნა არც გასაკვირია, არც სამარცხვინო, მაგრამ 
ყველაფერი ახია სუსტზე, როცა თავისუფლების ძებნაში სიკვდილს მაინც მონობაში გადიდ-
კაცებას ამჯობინებს. ჩვენი მიწიერი ცხოვრება სხვა არაფერია, თუ არა განუწყვეტელი არჩევა-
ნი ბოროტსა და კეთილს, ცრუსა და მართალს, წარმავალსა და მარადიულს შორის. ჩვენც გა-
ნუწყვეტლივ ვირჩევთ, ანუ განუწყვეტლივ ვცდილობთ დავადგინოთ ჩვენი ადამიანობის ხა-
რისხი, რის გამოც იძულებულნი ვხდებით ასევე განუწყვეტლივ ვცდებოდეთ, ანუ ერთხელ 
კიდევ ამოვდიოდეთ ცოდვიდან კიდევ ერთი ცოდვის ჩასადენად. ასე კი იმიტომ ხდება, თა-
ვიდანვე რომ შეგვეშალა მთავარი არჩევანი სულიერსა და ხორციელს შორის და არც ესაა ჩვე-
ნი ბრალი – უბრალოდ, არ ვიცოდით, არ შეიძლებოდა გვცოდნოდა, ამდენ ხანს თუ გავძლებ-
დით, აქამდე თუ მოვაღწევდით და, საკუთარ სულზე ამხედრებულნი, ბრმად, ალალბედზე 
დავნებდით საკუთარ ხორცს. ამიტომ, მიუხედავად აზრთა, მრწამსთა, პოზიციათა სხვაობი-
სა, ყველანი მაინც ერთნაირები ვართ, ერთ ბედს ქვეშა ვართ და უმალ ერთმანეთის გაგება და 
მიტევება გვმართებს, ვიდრე ერთმანეთის მხილება და გამტყუნება. ნუ ვიქნებით გულუბ-
რყვილონი – ჩვენთვის არც სხვათა განსჯის უფლება მოუნიჭებია ვინმეს, არც თავის მარ-
თლების უნარი. გულუბრყვილობა ბოროტების კოცონს აღვივებს მხოლოდ, კოცონზე კი ისევ 
ჩვენი სისხლი და ხორცი იწვის. ჰაერი კოცონზე დაფერფლილი ადამიანის ამაზრზენი სუნი-
თაა გაჟღენთილი დღემდე, მაგრამ დღესაც მრავლად არიან «გულუბრყვილო დედაბრები», 
რომლებიც კოცონიდან გადმოვარდნილ ნაღვერდალს კოცონშივე აბრუნებენ დაუფიქრებ-
ლად, რა მიზნითაც არ უნდა იყოს ის კოცონი დანთებული. მაგრამ ეს საერთო ჭირია, ზო-
გადსაკაცობრიო, და ერთნაირად ეხება როგორც დამონებულ, ისევე თავისუფალ მსოფლიოს. 
შეიძლება თავისუფალს უფრო მეტადაც ეხებოდეს, რადგან დამონებულს აღარაფერი აქვს 
დასაკარგი. დიდი-დიდი ერთხელ კიდევ დაკარგოს დამოუკიდებლობა, რომელიც ჯერ წესი-
ერად არც მიუღია და კიდევ საკითხავია, მიიღებს თუ არა როდისმე. თავისუფალი სამყარო 
კი, თუნდაც მარტო ამის გამო, გინდაც სულგრძელად მივუტევოთ მოჩვენებითი გულისხმიე-
რება და გულკეთილობა, უპირველეს ყოვლისა, ღირსებას კარგავს, რაც, დამერწმუნეთ, გაცი-
ლებით მეტია, ვიდრე იგივე დამოუკიდებლობა, რომლის დაკარგვაც, სიქალწულისგან გან-
სხვავებით, უთვალავჯერ შეიძლება. სხვათა შორის, ამგვარი მსოფლიოს ფონზე არც მთლად 
წყალწაღებულად გამოვიყურებით. ყველაფერს თავი რომ გავანებოთ, ჩვენ ჯერ კიდევ ვიბ-
რძვით ღირსების შესანარჩუნებლად და სისხლსაც ვღვრით უთანასწორო ბრძოლაში. მაგრამ 
უფრო ობიექტურები თუ ვიქნებით, თავისუფალ მსოფლიოს არათუ ჩვენი დამოუკიდებლო-
ბა და ღირსება, საერთოდ ჩვენ არ დავაკლდებით თვალში. უჩვენოდაც მშვენივრად გაძლებს, 
როგორც აქამდე გაუძლია. მაგრამ ოკეანის ფსკერის შლამში ჩამარხული მარგალიტი რომ არ 
არსებობდეს, არც ყელზე შებმულ მარგალიტს დაედებოდა ფასი. ამით მხოლოდ იმის თქმა 
მინდა, ყველაფერი ერთმანეთზე რომ არის გადაბმული და არაფერი არ იკარგება ბუნებაში 
უკვალოდ, მით უფრო ხალხი, რომელიც ისე გაუმწარებია გეოგრაფიულსა თუ ისტორიულ 
უკუღმართობებს, ლამის მართლა ირწმუნოს, მარადიული ტყვეობისთვის რომ განუმწესებია 
განგებას. და მაინც, ჩვენ ბევრად უკეთეს დღეში ვართ მოჩვენებითი კეთილდღეობით განე-

 



  

ბივრებულ ხალხებთან შედარებით. არც სინდისის ქენჯნა გვტანჯავს, არც ხვალინდელი 
დღის შიში. პირიქით, გულის ფრიალით ველოდებით ყოველ გათენებას. ჩვენი ადგილი და 
დანიშნულება ჯერ კიდევ დასადგენია, რაც არამარტო საინტერესოს ხდის ჩვენს ცხოვრებას, 
არამედ იმედითაც გვავსებს – ასედაც შეიძლება მოხდეს და ისედაც... რაც მთავარია, უკვე ვი-
წამეთ, სიპატარავითა და სისუსტითაც რომ შეიძლება რაღაცის მიღწევა, უფრო სწორად, უკვე 
მივაღწიეთ რაღაცას. მაგალითად, ჩვენი დიდი და ძლიერი მტერი ვაიძულეთ მოეხსნა ნიღა-
ბი და ბოლოს და ბოლოს ჭეშმარიტი სახით წარმდგარიყო კაცობრიობის წინაშე. დასაწყისის-
თვის არც ესაა ცოტა. ხვალ მეტს მივაღწევთ. მთავარია, გვჯეროდეს მომავლისა, იმიტომ კი 
არა, აუცილებლად რომ გაგვიმართლებს მოლოდინს, არამედ მოლოდინს რომ გვიჩენს საერ-
თოდ, თუნდაც გაურკვეველს. მოლოდინი სიცოცხლის სტიმულია, ის გვაიძულებს, ავად თუ 
კარგად, მაგრამ მაინც ბოლომდე მოვიხადოთ ჩვენი უმთავრესი და უკეთილშობილესი მოვა-
ლეობა – ვიცხოვროთ მიუხედავად ყველაფრისა. ცხოვრება კი მარადიული მონაცვლეობაა 
ლხინისა და ჭირისა, ომისა და მშვიდობისა, შობისა და სიკვდილისა... დღეს ღამე მოსდევს, 
მაგრამ ღამეც ყოველთვის განთიადით მთავრდება. 

1993 

მედეა 

(გერმანული გაზეთისთვის) 

მედეა ერთ-ერთი გამორჩეული სახეა მსოფლიო ლიტერატურაში და გამორჩეულია, უპირ-
ველეს ყოვლისა, საკუთარი გრძნობებისადმი უსაზღვრო ერთგულებით, რომელთა დასა-
ცავად დაუფიქრებლად შეუძლია ნებისმიერი ნაბიჯის გადადგმა: მამის ღალატი იქნება 
ეს, სამშობლოს მიტოვება, ძმის გაწირვა, თუ საკუთარი შვილების დახოცვა... თუმცა ასე-
თი «დაუნდობელი» მედეა მაინც ბერძნული ფსიქიკის, ბერძნული მსოფლმხედველობის 
შექმნილია, ასე ვთქვათ, ბერძნებმა «აიძულეს» მას მართლაც რომ შემზარავად დიდებული 
ნაბიჯის გადადგმა სცენაზე, რაც, ჩემი აზრით, უაღრესად ზუსტი, დამაგვირგვინებელი 
დეტალი აღმოჩნდა იმ საერთაშორისო, განუმეორებელი ვერსიის ჩამოსაყალიბებლად, 
რომელიც ნებისმიერი მეტნაკლებად განათლებული ადამიანის წარმოდგენაში არსებობს 
დღეს და უმალ ბერძენი ავტორის გენიალურობას უსვამს ხაზს, ვიდრე, ვთქვათ, მედეას 
სისასტიკეს... ამდენად, ჩვენი მიზანი სრულებითაც არ ყოფილა ამ ვერსიის განმეორება, 
ანდა უარყოფა... რაც მთავარია, ვერაფერს ვხედავ ამ ვერსიაში ქართული ბუნებისთვის 
მიუღებელსა და შეურაცხმყოფელს. პირიქით, მოწიწებით ვიხრი ქედს მისი მარად 
მშფოთვარე სულის წინაშე... როგორც უკვე ვთქვით, ის გამორჩეული სახეა და ამაყად 
დგას საკუთარი სიმარტოვის მოედანზე – ზურგს უკან კი არ მალავს, გულზე აქვს დაკრე-
ფილი შვილების სისხლში ამოსვრილი ხელები... რასაკვირველია, ძლიერია, მაგრამ მხო-
ლოდ და მხოლოდ საკუთარი უმწეობითაა ძლიერი... რასაკვირველია, უბედურია, მაგრამ 
აგერ უკვე რამდენი ხანია, ყველას ერთნაირად გვაბედნიერებს სიყვარულის სიდიადის, 
ღალატისადმი შეურიგებლობისა და საკუთარ სისუსტეებზე ამაღლების ნეტარი შეგრძნე-

 



  

ბით... ასე რომ, არაფერი სჭირს დასაცავი და არც ჩვენ ვაპირებთ მის «დაცვასა» და «გამარ-
თლებას» სხვათა თვალში. სამაგიეროდ, გვეამაყება მისი თანამემამულეობა, გვეამაყება, მა-
ინცდამაინც მას რომ აღმოაჩნდა ძალაცა და უნარიც ვერაგი დამპყრობლისა და მოღალა-
ტის ბაცილის აღმოსაჩენად. უფრო მეტიც, მან ეს ბაცილა შვილების სისხლით შეღება, უფ-
რო ადვილი დასანახი რომ ყოფილიყო სხვებისთვისაც... 

ჩემი მიზანი გაცილებით მოკრძალებულია. ქართულ რომანში მედეა ჯერ კიდევ ბავ-
შვია, გულუბრყვილო, გულწრფელი არსებაა, რომელიც რასაც სჩადის, სიყვარულის კარ-
ნახით სჩადის, მაგრამ ყოველ ნაბიჯზე უგულობის, სიბნელის, დაუნდობლობის ყრუ კედ-
ლებს აწყდება. ის ხომ, პირველ რიგში, თავად არის მსხვერპლი ავანტიურისა, რომელიც 
მისი ძლევამოსილი მამის დასამხობად, მისი სამშობლოს დასაკნინებლადაა გამიზნული. 
მედეა ბუნებით კი არ არის მკვლელი, როგორც ზოგს მიაჩნია, არამედ იძულებულია, უფ-
რო სწორად, ვალდებულია, აღიაროს საკუთარი შეცდომა და თავად ამოძირკვოს ამ შეც-
დომის ნაყოფი, გნებავთ, შედეგი, რაც სინამდვილეში ყოვლად შეუძლებელია, მაგრამ 
სწორედ შეუძლებლისკენ სწრაფვა, წარმოუდგენლის წარმოდგენა, მიუღწევლის მიღწევა 
გამოარჩევს მას ჩვეულებრივად მიტოვებული, ჩვეულებრივად ნაღალატევი, ჩვეულებრი-
ვად დამცირებული ქალების უკიდეგანო ოკეანეში... 

1994 

 

ნეტარ არიან მორწმუნენი! 

(საერთო პასუხი გაზეთ «კავკასიონის» კორესპონდენტის შეკითხვებზე) 

ჩემი პასუხი, რასაკვირველია, არც ამომწურავი იქნება, არც კატეგორიული – საკმაოდ ზედა-
პირული წარმოდგენა მაქვს იმ უაღრესად სერიოზულ და, ჩემი აზრით, წლების მანძილზე 
«მომზადებულ მოვლენებზე», რომლის გარკვევაც თქვენ (მეოთხე ხელისუფლებას) ასე იო-
ლად განგიზრახავთ. საგაზეთო გასაუბრება, გნებავთ მწერალთან და გნებავთ სასულიერო 
სემინარიის რექტორთან, საამისოდ არც საკმარისია და, მე თუ მკითხავთ, არც მიზანშეწონი-
ლი. ეს, უპირველეს ყოვლისა, პოლიტიკოსების საქმეა. უფრო სწორად, პოლიტიკურად უნდა 
ვიაზროვნოთ და არა, ვთქვათ, მწერლურად. ამით იმისი თქმა კი არ მინდა, მწერალს არ 
ეხერხება სერიოზული, დალაგებული აზროვნება-მეთქი, უბრალოდ, ასეთი საკითხების გარ-
ჩევისას პრიორიტეტი პოლიტიკოსს ეკუთვნის, რომელსაც ჩვენ (მწერლები) ან ნდობას ვუცხ-
ადებთ, ან ვამხელთ. რაც პოლიტიკოსისთვის სისხლხორცეულად მნიშვნელოვანია, ის მწე-
რალს, ადვილი შესაძლებელია, საერთოდ გამორჩეს მხედველობიდან და – პირიქით. რაც 
მთავარია, პოლიტიკოსი ყველანაირად ცდილობს (უნდა ცდილობდეს) თავისი ჭეშმარიტი 
მიზნის შენიღბვას, როცა მწერალი ასევე ყველა ღონეს ხმარობს სწორედ თავისი ფარული 
მიზნის რაც შეიძლება ნათლად გამოსახატავად. ეს კი ყოველთვის მომგებიანი როდია თავად 
მწერლისთვის. მაგრამ მაინც ვიტყვი, რომ ამგვარი საუბრები გაცილებით ადრე უნდა შედგეს 
ხოლმე. ესე იგი, მეოთხე ხელისუფლება, ანუ ჩვენი დღევანდელი ჟურნალისტები, ჩვეულე-
ბისამებრ, კი არ უნდა ჩამორჩებოდნენ მოვლენებს, არამედ ფეხდაფეხ უნდა მისდევდნენ და, 
თქვენ წარმოიდგინეთ, ზოგჯერ, უსწრებდნენ კიდეც, ანუ გაცილებით ადრე ტეხდნენ გან-
გაშს (ამ შემთხვევაში, განგაშს), ვიდრე მგელი გამოჩნდებოდეს. ამის უნარი თუ არ შესწევს, 
ჟურნალისტი დანარჩენი სამი ხელისუფლების ბუტაფორიული დანამატია და სხვა არაფერი. 
არადა, თითქოს პირიქით უნდა იყოს – მხატვრულად რომ ვთქვათ, გაზეთში მოხვედრა ში-
შის ზარს უნდა სცემდეს კანონმდებელსაც და კანონის აღმასრულებელსაც. აქედან გამომდი-

 



  

ნარე, ჩემი პასუხი, ავი თუ კარგი, დაგვიანებული ნამდვილადაა. რუსეთ-საქართველოს შო-
რის პარაფირებული ხელშეკრულება, რომლის სიავკარგის გაგებაც თქვენ ჩემგან გაინტერე-
სებთ, შედეგი კი არ არის რაიმე პოლიტიკური თუ სამხედრო პროვოკაციისა, როგორადაც 
ზოგიერთები ცდილობენ მის წარმოჩენას, არამედ მიზეზთა მიზეზია ყველა იმ უბედურები-
სა, რაც კი ამ უკანასკნელი წლების (უფრო ზუსტად კი, ბოლო ორი საუკუნის) მანძილზე 
დაგვტყდომია თავს. 

ვერაფერს გეტყვით კვოტების გადანაწილების თაობაზეც, რადგან ისიც არ ვიცი, რატომ 
უნდა გადანაწილდეს და რის საფუძველზე... მაგრამ როგორც კი ამ თემაზე დავიწყებთ ოფი-
ციალურად საუბარს, ჩათვალეთ, რომ ხელშეკრულება უკვე ძალაშია შესული. 

საქართველოს ტერიტორიაზე რუსეთის სამხედრო ბაზების განლაგება, თუ შეიძლება ასე 
ითქვას, რუსეთის ისტორიული პრეროგატივაა. რუსეთს გარდა არ არსებობს ქვეყანა დღევან-
დელ მსოფლიოში, რომელიც გაბედავდა იგივე შემოეთავაზებინა ჩვენთვის. ეს რუსეთის არა-
ოფიციალური უფლებაა და ამ უფლების მოსაპოვებლად, როგორც ზემოთ ვთქვით, აგერ უკ-
ვე ორი საუკუნეა იღვწის. ისიც უნდა ითქვას, რომ რუსეთისთვის ეს უაღრესად საჭირბორო-
ტო საკითხია. ამიტომ, ამგვარი მსჯელობების დროს, რუსეთის საგარეო პოლიტიკა და მისი 
იმპერიული მისწრაფებები კი არ უნდა დავადანაშაულოთ (რუსეთის ადგილას, ალბათ სა-
ქართველოც ასე მოიქცეოდა), არამედ ჩვენი პოზიციის სისწორე და სიმტკიცე უნდა ვამოწ-
მოთ განუწყვეტლივ. რუსეთი, მოგეხსენებათ, ერთ-ერთი სერიოზული, ანგარიშგასაწევი ქვე-
ყანაა და, თავისთავად ცხადია, თავისი სასიცოცხლო სივრცე, თავისი პოლიტიკურ-ეკონომი-
კური გალაქტიკა გააჩნია, სადაც, გეოგრაფიის დაუნდობლობისა თუ ჩვენივე დაუდევრობის 
გამო, ჩვენც აღმოვჩნდით ერთხელ და სამუდამოდ, რადგან იქიდან თავის დაღწევა იქამდეა 
შეუძლებელი, ვიდრე თავად რუსეთი არ აიღებს ხელს სახელმწიფოებრივი მნიშვნელობის 
განზრახვებზე. ამდენად, ჯერჯერობით მაინც, საქართველოს ტერიტორიაზე რუსეთის სამ-
ხედრო ბაზების განლაგებამ, წესით, ხელი უნდა შეუშალოს ქართული ეროვნული ჯარის 
მშენებლობას, თუკი მართლა შენდება ასეთი რამ. მაგრამ გამორიცხული არ არის, პირიქითაც 
მოხდეს, რაც პირადად ჩემთვის ძნელი დასაჯერებელია, თუნდაც იმ ზერელე, გნებავთ, ზე-
დაპირული ცოდნის გამო, რაც საერთოდ რუსეთ-საქართველოს «ორსაუკუნოვან მეგობრობა-
ზე» გამაჩნია. ამას მაფიქრებინებს ის სავალალო და სამარცხვინო შედეგებიც, რომლებიც ჯერ 
ქართველთა და ოსთა, მერე კი ქართველთა და აფხაზთა ეგრეთ წოდებულ «ეთნოკრიზისს» 
მოჰყვა. თუმცა ორივე ეს კრიზისი თითქოს საქართველოს სასარგებლოდ უნდა დამთავრებუ-
ლიყო, არა ერთი და ორი ოფიციალური განცხადებიდან გამომდინარე. ამას მაფიქრებინებს 
არნახული, არგაგონილი მიგრაცია ქართული ეთნოსისა საქართველოდან, რაც, რომ იტყვიან, 
ბედის ანაბრადაა მიტოვებული და, ძალაუნებურად, გარდაქმნის გარიჟრაჟზე, მოსკოვის მი-
ტინგებზე «სტიქიურად» შობილ ლოზუნგს გვახსენებს: «გაუმარჯოს საქართველოს უქართვე-
ლებოდ!» ამას გვაფიქრებინებს არაქართველი ტომების დაუოკებელი, ვერაფრით ვერ განე-
ლებული ლტოლვაც საქართველოსკენ, როცა საქართველოში ელემენტარული საცხოვრებე-
ლი პირობები არ არსებობს იმისთვისაც, ვისაც ხესავით ლამის ფესვი აქვს გადგმული მშო-
ბელ მიწაში. სხვათა შორის, მაინცდამაინც არც მეოთხე ხელისუფლებაა შეწუხებული ამ სა-
კითხებით. ყოველ შემთხვევაში, უმალ საქართველოდან გასახლების, უცხოეთში განათლე-
ბის, უცხოური სიამოვნებებით ტკბობის აგიტაცია უფრო ხშირად გვხვდება ჩვენი ჟურნალ-
გაზეთების ფურცლებსა თუ ტელევიზორის ეკრანზე, ვიდრე იმის შეხსენება, მეობის დაკარ-
გვას ყველაფერი რომ სჯობს: უსამშობლოდ დარჩენილი ადამიანი არარაობაა; გაქცევა ხსნა 
არ არის; ერთნაირი უბედურებაა, გარუსდებიან თუ გაამერიკელდებიან ჩვენი გოგო-ბიჭები 
და ასე შემდეგ და ასე შემდეგ. მაგრამ ეს უკვე სხვა საუბრის თემაა და არანაკლებ მნიშვნელო-

 



  

ვანიც. ერთი კია, მწერალსაც და ჟურნალისტსაც მეტი წინდახედულება მართებს დღეს – 
ვიდრე დაილაპარაკებდეს, ძირფესვიანად უნდა ჰქონდეს შესწავლილი ნებისმიერი საკითხი, 
უნებურად მტრის წისქვილზე რომ არ მიუშვას წყალი... 

რაც შეეხება ხელშეკრულებით გათვალისწინებულ ვადას, 25 წელი კი არ არის, როგორც 
თქვენ აღნიშნავთ შეკითხვაში, არამედ, 25+5, და ამ პატარა არითმეტიკულ მაგალითში მთავა-
რი სწორედ +5-ია. 25 მხოლოდ საწყისი ციფრია, ანუ დროის ის მონაკვეთია, რომელიც, ადრე 
თუ გვიან, მაინც ჩამოთავდება. ხოლო, +5 წელი იგივე მარადისობაა, მარადისობის სიმბო-
ლოა, რამდენადაც 25 წლის შემდეგ არც რუსეთში და, მით უფრო, არც საქართველოში არავის 
მოუვა თავში აზრად ამ ხელშეკრულების გაუქმება თუ არა, გადასინჯვა მაინც. რუსეთი ყო-
ველმხრივ შეეცდება და შეძლებს კიდეც, ვადის ამოწურვამდე ისეთი ხალხი მოიყვანოს სა-
ქართველოს ხელისუფლებაში, რომლებიც იქით შეეხვეწებიან, კიდევ «ცოტა ხნით» გაიხან-
გრძლივოს «მშვიდობის დამცველისა» და «სუსტის ქომაგის» საპატიო წოდება. რას მოუტანს 
ეს საქართველოს, სულ ცოტა, 25 წლის შემდეგ ეცოდინებათ იმათ (ჩვენს შვილებსა და შვი-
ლიშვილებს), ვისთვისაც დღეს «ვიღვწით» ყველანი, თქვენი და ჩემი ჩათვლით. დღეს მხო-
ლოდ იმის თქმა შეგვიძლია, თუ რა მოუტანა საქართველოს, დავუშვათ, «ესენგეში» შესვლამ. 
უფრო სწორად – რა არ მოუტანა. არ მოუტანა ნანატრი სტაბილიზაცია, აღთქმული ტერიტო-
რიული მთლიანობა, ძველ კავშირებზე დაფუძნებული ეკონომიკური კეთილდღეობა... ის კი 
არა, თურქმენეთმა, ჩვენმა მეგობარმა ქვეყანამ, საერთოდ გადაგვიკეტა გაზი, რაც თითქმის 
იგივეა, მომაკვდავს ჟანგბადის ბალიში გამოგლიჯო პირიდან. მაგრამ, საღად თუ ვიმსჯე-
ლებთ, ეს ამბავი სრულებითაც არ აყენებს ჩრდილს თავად თურქმენეთს. მას თავისი სახელ-
მწიფოებრივი ინტერესები აქვს და მოქმედებს ამ ინტერესების შესაბამისად. სამაგიეროდ, 
ერთხელ კიდევ გვაწბილებს ჩვენ, ერთხელ კიდევ ადასტურებს ჩვენს პოლიტიკურ გულუბ-
რყვილობას. საერთოდ, კაცი იქნება თუ ქვეყანა, იმასთან უნდა მეგობრობდეს, ვინც მზად 
არის მასთან სამეგობროდ. ასე რომ, თურქმენეთის «პრინციპულობა» სრულებითაც არ გვაძ-
ლევს უფლებას, აუგად მოვიხსენიოთ ის. სამაგიეროდ, გვავალდებულებს, ჭკუას მოვუხმოთ 
და გავარკვიოთ, რამდენად მიზანშეწონილია ჩვენი და იმავე თურქმენეთის მეგობრობა, რა-
საკვირველია, იმ გაგებით, როგორც ეს თურქმენეთს ესმის. მაგრამ ესეც პოლიტიკოსების საქ-
მეა. მათ უნდა გაარკვიონ, ანუ ისე უნდა აწარმოონ დიდი პოლიტიკა, პატარა პრობლემებიც 
ჩვენს სასარგებლოდ გადაწყდეს. საერთოდ კი დიდი პოლიტიკის გარეშე, არათუ ქვეყნის აშე-
ნება, ქვეყნის დაქცევაც შეუძლებელია. 

1995 

მიმართვა საკონსტიტუციო კომისიის თავმჯდომარეს 

ბატონო თავმჯდომარევ! დამერწმუნეთ, ჩემთვის დიდი პატივია საქართველოს საკონსტი-
ტუციო კომისიის წევრობა, მაგრამ, როგორც გული მიგრძნობდა და დრომაც დაადასტურა, მე 
მხოლოდ ფორმალური წევრი აღმოვჩნდი ამ კომისიისა, რამდენადაც მისი შექმნის შემდეგ 
არავის მოუმართავს ჩემთვის, უფრო სწორად, არავის არაფერი დაუვალებია ამ საკითხთან 
დაკავშირებით. საკითხი კი, დიახაც, მეტად მნიშვნელოვანია და არავის ეპატიება გულგრი-
ლი დარჩეს მის მიმართ, მთელი თავისი ცოდნა და შესაძლებლობა არ მოახმაროს ამ საშვი-
ლიშვილო საქმეს. ეჭვიც არ მეპარება, კომისიაში მრავლად არიან პიროვნებები, რომელთა 

 



  

პოლიტიკურ-იურიდიული ცოდნა-განათლება ჩემისთანა დილეტანტების გარეშეც გაარ-
თმევს თავს ნებისმიერ ამოცანას, მაგრამ, მაგრამ კი არა, სწორედ ამიტომ, აქედან გამომდინა-
რე, გაცილებით ძნელია ფიქციური წევრობა ესოდენ სერიოზული კომისიისა. მართალია, 
ჯანმრთელობის გამო აქამდე არც მე შემეძლო აქტიური მონაწილეობის მიღება კომისიის მუ-
შაობაში, მაგრამ, მორიდებით რომ ვთქვათ, კომისიამაც ყველასთვის მოულოდნელად და-
იწყო თავისი ძირითადი მოვალეობის შესრულება; რაც მთავარია, საჭიროდაც არ ჩათვალა 
მისი ნებისმიერი წევრისთვის განხილვის დაწყებამდე გაეცნო განსახილველი კონსტიტუცი-
ის პროექტი (თუ პროექტები არა). მაგრამ ეს სრულებითაც არ მათავისუფლებს პასუხისმგებ-
ლობისგან, თუმცა, დამეთანხმებით, ნებისმიერი კონსტიტუციის პროექტის (მით უფრო პრო-
ექტების) შესწავლასა და დამუშავებას, მყარი და საფუძვლიანი აზრის ჩამოყალიბებას მისი 
სიავკარგის თაობაზე, გაცილებით დიდი დრო სჭირდება. 

კონსტიტუციის მიღება უმნიშვნელოვანესი, უდიადესი მოვლენაა ხალხის ცხოვრებაში. 
სხვანაირად თუ ვიტყვით, კონსტიტუცია ხალხის ნებაა ხალხის მიერვე დაკანონებული და 
გავრცელებული მის კუთვნილ ტერიტორიაზე. ამიტომ მისი მიღება ეჭვსა და შეშფოთებას კი 
არ უნდა იწვევდეს, ბუნებრივი სიამაყით უნდა ავსებდეს ყველას. ჩვენ კი ჩვენი საერთო მიზ-
ნისა და მისწრაფების სიმბოლო ლამის ახალი დაპირისპირებისა და განხეთქილების საბაბად 
ვაქციეთ, რაც ძალაუნებურად გვაფიქრებინებს, რომ ჩვენი საერთო მიზანი და მისწრაფება 
სინამდვილეში საერთო არ ყოფილა. ყველას სხვადასხვანაირად გვესმის და აუცილებლად 
ერთმანეთის საზიანოდ. ეტყობა, მართლაც თავისი დრო აქვს ყველაფერს. ვიდრე ქვეყანა სა-
ბოლოოდ არ განთავისუფლდება, ნამდვილად დამოუკიდებელი არ გახდება, მისი კონსტი-
ტუცია წინამასწარა მერცხალივით უმალ თავად დაიღუპება, ვიდრე გაზაფხულს მოიყვანს. 
სიმართლეს თუ თვალს გავუსწორებთ, ჩვენ ჯერ თავისუფლები არა ვართ: ჩვენი კუთვნილი 
ტერიტორიის თითქმის მესამედი ოკუპირებულია და უცხო ძალის «დახმარების» გარეშე ში-
ნაური საქმეებიც ვერ მოგვიგვარებია ჩვენი ინტერესებიდან გამომდინარე. და მაინც, გავკად-
ნიერდები და თავს ნებას მივცემ, უფრო მორალური, ვიდრე პრაქტიკული მოსაზრებით, გა-
მოვთქვა რამდენიმე შენიშვნა კონსტიტუციის განსახილველ პროექტთან, უფრო ზუსტად კი, 
ერთ საკითხთან დაკავშირებით. 

უპირველეს ყოვლისა, საქართველოს ფედერაციული მოწყობა დაუშვებლად მიმაჩნია, 
თუმცა ისიც ვიცი, თუ რა განაპირობებს ამას. რასაკვირველია, ვერც პოლიტიკოსთა და ვერც 
მეცნიერთა თავგამოდებული განმარტებები იოტისოდენადაც ვერ ჩქმალავენ მთავარ მი-
ზეზს, რაც გვაიძულებს, ჭეშმარიტებაზე მაღლა დავაყენოთ აშკარად ჭეშმარიტების საწინააღ-
მდეგო არგუმენტები. ნებისმიერ ცივილიზებულ ქვეყანაში გაცილებით მეტი ეთნიკური სა-
ხესხვაობა გვხვდება, ვიდრე ჩვენთან, თუმცა ყოვლად გაურკვეველი მიზეზების გამო, ჯერ 
კიდევ საბჭოური პერიოდიდან მოყოლებული, რატომღაც ჩვენ ვითვლებით ყველაზე მრავა-
ლეროვან ქვეყნად, რაც სრულებითაც არ შეესაბამება სინამდვილეს. შეიძლება ჩვენზე ნაკლე-
ბად განვითარებულ, ნაკლებად კულტურულ ქვეყნებს მართლა «ვჯობნიდეთ» ამ საკითხში, 
მაგრამ ახლოსაც ვერ მივალთ ჩვენზე განვითარებულ ქვეყნებთან, თუკი ხელოვნურად არ 
შევქმნით ამგვარ პრობლემას. უფრო სწორად, რაც სხვებისთვის ჩვეულებრივი ამბავია, ჩვენ-
თვის პრობლემაა, სხვებისთვის მარტივი და გასაგები, ჩვენთვის რთული და გაუგებარი ხდე-
ბა. მიუხედავად ამისა, ქვეყნის სამხარეო დაყოფა, რა თქმა უნდა, დასაშვებია და ამის მაგა-
ლითებიც მრავლად არსებობს ეგრეთ წოდებულ თავისუფალ სამყაროში. მაგრამ ძნელად მო-
იძებნება ისეთი ქვეყანა, სადაც მხარეებთან ერთად, ავტონომიური, თანაც უფლებებგაზრდი-
ლი, რესპუბლიკები, ანუ დამოუკიდებელი პოლიტიკური გამონაზარდებიც არსებობდეს. ფე-
დერაცია, ჩემზე კარგად მოგეხსენებათ, «სახელმწიფო წყობილების ფორმაა, რომლის დრო-

 



  

საც რამდენიმე სახელმწიფოსგან იქმნება ერთი სახელმწიფო». საქართველოს ისტორიულ ტე-
რიტორიაზე კი არასოდეს ყოფილა სახელმწიფო, გარდა ქართულისა. მართალია, თავად ქარ-
თული სახელმწიფო ხშირად დაგლეჯილა ცალკეულ ნაწილებად – მხოლოდ და მხოლოდ 
ისტორიული უსამართლობის გამო და არა მისი სახელმწიფოებრივი კეთილდღეობის მიზ-
ნით – მაგრამ საქართველოს კუთვნილ ტერიტორიაზე სხვა, არაქართული სახელმწიფოებრი-
ვი წარმონაქმნი ჩვენს ისტორიას არ ახსოვს. ავტონომიური საბჭოთა რესპუბლიკებიც ისტო-
რიული უსამართლობაა და თუ უცხოელ დამკვირვებლებსაც მოვიშველიებთ, ყველა როდი 
თვლის ამას საქართველოს ტერიტორიული მთლიანობისა და სახელმწიფოებრივი სიძლიე-
რის გარანტად. ზოგი მათგანი სწორედ ამას მიიჩნევს საქართველოს დაუძლურებისა და სა-
ბოლოო გადაგვარების აუცილებელ პირობად. სხვათა შორის, ალბათ ჩემი მწერლური გუ-
ლუბრყვილობის გამო, ღრმად ვიყავი დარწმუნებული, საბჭოთა კავშირის დაშლა საბჭოური 
სტრუქტურების გაუქმებასაც გამოიწვევდა, რაც, თავისთავად, სრულიად საწინააღმდეგო 
დასკვნების გამოტანას გვაიძულებდა სამომავლოდ. ეს, რასაკვირველია, არ ნიშნავს, წინააღ-
მდეგი ვიყო არაქართული მოსახლეობის უფლებათა დაცვისა. პირიქით, მწერალი არამარტო 
ზოგადად ადამიანის დამცველია, არამედ კონკრეტული პიროვნებისაც. მაგრამ დაცვაცაა და 
დაცვაც: თუკი ჩვენ ამ საკითხში მართლა თანამედროვე მსოფლიო სტანდარტებს ვითვალის-
წინებთ, მაშინ საქართველოს ამგვარი ადმინისტრაციული მოწყობა სწორედ მსოფლიო სტან-
დარტების დარღვევაა. არც ერთ ფრანგ პოლიტიკოსს, მით უფრო დღეს, მეოცე საუკუნის მი-
წურულს, აზრადაც არ მოუვა, ვთქვათ, პროვანსი, თუნდაც განსხვავებული ენის გამო, ავტო-
ნომიურ რესპუბლიკად გამოაცხადოს, ნორმანდია კი – საფრანგეთის მხოლოდ ერთ-ერთ მხა-
რედ. ნებისმიერი ავტონომია, თუ ის კულტურული ავტონომია არ არის, ისტორიული გაუ-
გებრობის, ანდა, ჩვეულებრივი ძალადობის ფაქტია. გინდაც ასე არ იყოს, პოლიტიკური ეთი-
კიდან გამომდინარე, მაინც დაუშვებელია ავტონომიური რესპუბლიკის, მით უფრო ოლქის, 
დამოუკიდებელი სახელმწიფოს რანგში აყვანა. როგორც უკვე ვთქვით, ფედერაცია სახელ-
მწიფოთა გაერთიანებაა და არა სახელმწიფოს შემადგენელი ნაწილების ხელოვნური დაპი-
რისპირება. აქედან გამომდინარე, საქართველოს ფედერაციული მოწყობა ჩემთვის გაუგება-
რია, თუკი ჩვენზე ძლიერი სახელმწიფოების ინტერესებსა და მათი მხრიდან აშკარა ძალდა-
ტანების ფაქტორს გამოვრიცხავთ. რაც შეეხება ქვეყნის სამხარეო დაყოფას, არც ეს არის ახა-
ლი და მოულოდნელი და, როგორც უკვე ვთქვით, ანალოგიებიც მრავლად მოეპოვება თანა-
მედროვე მსოფლიოში. ასე რომ, ზოგიერთი ჩვენი მეცნიერის ისტორიული წიაღსვლები ამ 
ადმინისტრაციული ღონისძიების გასამართლებლად, რასაკვირველია, მხოლოდ ღიმილს იწ-
ვევს. ფეოდალური ეპოქის თუნდაც უაღრესად პროგრესული კლიშეების ბრმად გადმოტანა 
დღევანდელ სინამდვილეში თანამედროვე ცივილიზაციას კი არ გვაზიარებს, რაც მიზნად 
დაგვისახავს, არამედ ფეოდალიზმის დაობებულ, გამოცარიელებულ და გამოუვალ ტალა-
ნებში გადაგვისვრის ისევ. თუ ჩვენ თამარ მეფის მიბაძვით ვიქცევით ასე, მაშინ საპრეზიდენ-
ტო ინსტიტუტის შემოღება, რაც ჩემი აზრით, არავითარ წინააღმდეგობას არ უნდა იწვევდეს, 
ცოტა არ იყოს, ძნელი აღსაქმელი ხდება – მონარქიულ ფედერაციას, თუკი საერთოდ დასაშ-
ვებია ამ ტერმინის ხმარება მაშინდელი, უაღრესად განსხვავებული მსოფლმხედველობისა 
და პოლიტიკური ინტერესების მქონე სახელმწიფოებისთვის, მხოლოდ და მხოლოდ მონარ-
ქიული ინსტიტუტი შეეფერება. საქართველოს სამხარეო დაყოფა იმ შემთხვევაში იქნება გა-
მართლებული, თუ ფეოდალური აზროვნებისგან განვთავისუფლდებით, მსგავსად ევროპის 
ქვეყნებისა, და, რაც მთავარია, საბჭოთა ხელისუფლებისგან მემკვიდრეობით მიღებულ ავ-
ტონომიებს გავაუქმებთ. საქართველო საკუთარი პროვინციების კრებითი სახელია მხოლოდ 
და რომელიმე მათგანის გამოცალკევება საერთოდ სათუოს ხდის ამ სახელის არსებობას. სა-

 



  

ქართველოს ნებისმიერი პროვინცია იქამდეა საქართველო, ვიდრე დანარჩენ პროვინციებთა-
ნაა გათანაბრებული. ცალკე აღებული ან კახეთია, ან სამეგრელო... ამავე დროს, ნებისმიერი 
მათგანისთვის თუნდაც მინიმალური პოლიტიკური უპირატესობის მინიჭება მხოლოდ და 
მხოლოდ სამართლიან გულისწყრომას გამოიწვევს და გათანაბრების მოურეველ სურვილს 
აღძრავს «გამორჩეულთა» გულებში. მოკლედ რომ ვთქვათ, უმალ გურიას მოუნდება აფხაზე-
თობა, ვიდრე აფხაზეთს გურიობა. რასაკვირველია, ვერ დავიჩემებ, ზემოთ თქმული ანბანუ-
რი ჭეშმარიტებაა-მეთქი, მას არც პოლიტიკური პროგნოზის პრეტენზია გააჩნია, ეს უფრო 
მწერლის მოსაზრებებია, ვიდრე პოლიტიკოსისა და ადვილი შესაძლებელია, ყბადაღებულ 
«ფილოლოგიურ შიშს» ეფუძნებოდეს და არა პროფესიულ ჭვრეტასა და გათვლას. პოლიტი-
კოსისგან განსხვავებით, მწერალი ვალდებულიცაა ყველაფერი თქვას, რაც აეჭვებს, აღელ-
ვებს, აბნევს და, რასაკვირველია, აშინებს. ხოლო საკონსტიტუციო კომისიის თუნდაც ფიქცი-
ური წევრობა კიდევ უფრო მეტად მავალდებულებს ასე მოვიქცე. ამავე დროს, ბედნიერი ვიქ-
ნები, თუკი ჩემი მწერლური ემოციები მხოლოდ მწერლური ემოციები აღმოჩნდება ბოლოს. 
ამით ჩემს პასუხისმგებლობას კი არ ვიხსნი ქვეყნის წინაშე, წერილობითაც ვადასტურებ 
იმას, რისი თქმაც, მიზეზთა სხვათა და სხვათა გამო, კომისიის სხდომებზე ვერ მოვახერხე. 
დარწმუნებული ვარ, ეს განცხადება ვერავითარ ზეგავლენას ვერ მოახდენს მიმდინარე პრო-
ცესზე, მაგრამ განსხვავებული აზრის არსებობა თავისთავად იმისი დადასტურებაცაა, გამო-
უვალი მდგომარეობა საერთოდ რომ არ არსებობს. მით უფრო ხალხის ცხოვრებაში, რომე-
ლიც სახელმწიფოებრიობის აღდგენას ცდილობს და თავისუფლებაზე ოცნებობს. 

1995 
 

ორ სიმართლეს შუა ანუ მითიდან ფაქტამდე 

(საერთო პასუხი «ლიტერატურნაია გაზეტას» კორესპონდენტის შეკითხვებზე) 

დღეს მოსკოვიდან, ადვილი შესაძლებელია, საქართველო იმპერიადაც წარმოიდგინოს ვიღა-
ცამ, ანდა უფრო მიმზიდველად მოეჩვენოს უქართველებოდ. გარემოება მოქმედებს ფსიქიკა-
ზე, ხოლო ფსიქიკა მხედველობაზეც კი ახდენს ზემოქმედებას. ასე რომ, სრულებითაც არ იქ-
ნება გასაკვირი, ჩვენც ბევრი რამ გვეჩვენებოდეს. ყოველ შემთხვევაში, «რუსეთისთვის ისტო-
რიულად ახლობელი საქართველო» ჯერ ისევ მყარადაა შერწყმული «იმპერიასთან». ხოლო 
უფრო მარტივად თუ ვიტყვით, საქართველო მხოლოდ იმ შემთხვევაში შეძლებს დამოუკი-
დებლად არსებობას, თუკი რუსეთი საამისოდ მომწიფებულად ჩათვლის მას. ეს რუსეთს რა-
ტომღაც თავის ისტორიულ პრეროგატივად მიაჩნია და ამ პრეროგატივის განსამტკიცებლად, 
ჯერ კიდევ მეთვრამეტე საუკუნის მიწურულს, «ნებაყოფლობით» გადააყენა ტახტიდან სა-
ქართველოს უკანასკნელი მეფე; ამავე მიზნით და ასევე «ნებაყოფლობით» გაამგზავრა ემიგ-
რაციაში საქართველოს პირველი და უდღეური, გნებავთ, მკვდრადშობილი რესპუბლიკის 
მეთაურიც. 

რუსეთი სერიოზული, განუწყვეტლივ მზარდი და მარად მოქმედი ქვეყანაა და, თავისთა-
ვად ცხადია, თავისი სასიცოცხლო სივრცე, თავისი პოლიტიკურ-ეკონომიური გალაქტიკა გა-
აჩნია. ამ გალაქტიკაშია მოხვედრილი საქართველოც და, უნდა ითქვას, დღემდე განსაკუთ-

 



  

რებული ყურადღებითაც სარგებლობს რუსეთის მხრიდან. ბევრი რამ, რაც დღეს საქართვე-
ლოში ხდება, ალბათ ამ «განსაკუთრებული ყურადღებითაც» შეიძლება აიხსნას. სხვანაირად 
რომ ვთქვათ, ისევ ჩვენთვის სასურველ ჟანრში ვცდილობთ ცხოვრების ჩატევას და, ბუნებ-
რივია, ისიც გვეწინააღმდეგება. და ასე იქნება იქამდე, ვიდრე ადამიანი ერთხელ და სამუდა-
მოდ არ განთავისუფლდება იმ თვისებებისგან, რომლებიც, უპირველეს ყოვლისა, მის ადამი-
ანობას ადასტურებს. ეს კი არა მარტო შეუძლებელია, დანაშაულიცაა იმავე ადამიანის წინა-
შე. სხვათა შორის, ჩვენი საუბრებისა თუ მიმოწერის ცენტრში, ყოველთვის თუ არა, ძალიან 
ხშირად, ცოცხალი, ნამდვილი ადამიანის ნაცვლად, რომელსაც არ შეუძლია არ იყოს ადამია-
ნი, ანუ, «არა კაც კლას», «არა იმრუშოს» და ასე შემდეგ, რატომღაც, მოქცეულია ჩვენს მიერ 
შექმნილი, ჩვენი თვალსაზრისით, იდეალური, მაგრამ სინამდვილეში ყალბი, აბსტრაქტული 
მოდელი ადამიანისა, რომლის შეხედულებებიც, ვთქვათ, სიყვარულზე, მეგობრობაზე, ზუს-
ტად შეესაბამება მოცემულ ეტაპზე ოფიციალურად აღიარებულ შეხედულებას. აქედან გა-
მომდინარე, შეიძლება უნებურად, მაგრამ აშკარად ჩვენდა საზიანოდ, ისიც გვავიწყდება, 
რომ ნამდვილი, ბუნების ნაშიერი ადამიანის არსებობა თავისთავად გულისხმობს და განაპი-
რობებს სუსტისა და ძლიერის, ჩაგრულისა და მჩაგვრელის, შეწყნარებულისა და შემწყნარებ-
ლის არსებობასაც, რაც, თავის მხრივ, კიდევ უფრო უწყობს ხელს ორნაირი სიმართლის დაკა-
ნონებას. ესე იგი, ჩვენს ყოველდღიურ ცხოვრებაში ერთდროულად, ერთმანეთის გვერდით 
არსებობს სიმართლე სუსტისა და სიმართლე ძლიერისა; სიმართლე ჩაგრულისა და სიმარ-
თლე მჩაგვრელისა; სიმართლე შეწყნარებულისა და სიმართლე შემწყნარებლისა. მხატვრუ-
ლად რომ ვთქვათ, კაცობრიობა ამ ორ სიმართლეს შორის გაბმულ ბეწვის ხიდზე დადის თა-
ვისი დღე და მოსწრება და მშვიდი ძილი არ ეღირსება – კიდევ ბევრჯერ მოიწადინებს, ეცდე-
ბა, იწვალებს, მაგრამ მაინც ვერ დაადგენს ჭეშმარიტებას. ხოლო უფრო მარტივად თუ ვიტყ-
ვით, ყოველთვის იმ სიმართლით ივლის, რომლის დაცვაც ნაკლებად სახიფათოა. მაგალი-
თისთვის შორს წასვლა არ დაგვჭირდება. არა მგონია, ყველასთვის ერთნაირად ანბანური 
ჭეშმარიტება იყოს, რომ საქართველო მართლა ეთნიკური კონფლიქტების კერა კი არ არის – 
რისი დამტკიცებაც გამობრძმედილ პოლიტიკურ ავანტიურისტებსაც უჭირთ, მაგრამ, სამწუ-
ხაროდ, ძალიან იოლად ირწმუნეს ჩვენმა რუსმა კოლეგებმა – არამედ, ჩვეულებრივი და, მე 
ვიტყოდი, არც მთლად გულმოდგინედ შენიღბული აგრესიის ობიექტია – რისი შემჩნევაც შე-
უიარაღებელი თვალითაც შეიძლება, მაგრამ ერთობ სახიფათოა, თუნდაც ზემოთ უკვე ნახსე-
ნები ორნაირი სიმართლის არსებობის გამო. «თვალის მოხუჭვა» მონური თვისებაა და მონუ-
რი თვალსაზრისით – სასარგებლოც: დაინახავ – თვალს დაგთხრიან, არ დაინახავ და, ლოღნე 
არხეინად ნებაყოფლობითი სიბრმავით მოპოვებული პური. 

ამას იმიტომ კი არ ვამბობ, თითქოს ვინმეს ბრალსა ვდებდე, ანდა ვავალდებულებდე რა-
მეს, უბრალოდ, ერთხელ კიდევ მინდა აღვნიშნო, რომ ყველა ჩვენგანის ცხოვრებას ზემოთ 
ნახსენები ორნაირი სიმართლე განაპირობებს. უფრო სწორად, ერთი სიმართლე მეორეს აბა-
თილებს და კაცობრიობა საერთოდ უსიმართლოდ ცხოვრობს დღემდე. ამდენად, თავისუფ-
ლად შეგვიძლია ვაღიაროთ, თუკი, რასაკვირველია, ამის სურვილიც გაგვაჩნია, რომ კაცობ-
რიობა უვიცია, რამდენადაც სიმართლის გარეშე ნებისმიერი ცოდნა-განათლება ფუჭია. მაგ-
რამ კაცობრიობის უვიცობა მისი სიზარმაცის, ანდა გონებრივი უძლურების ბრალი კი არ 
არის, არამედ შეგნებულადაა დამკვიდრებული სახელმწიფო მოღვაწეთა, პოლიტიკოსთა, 
სამხედრო პირთა, კორუმპირებულ მეცნიერთა თუ კულტურის მსახურთა დაუღალავი შრო-
მითა და თავგამოდებით. ეს საყოველთაო უვიცობა ხელოვნური მეთოდითაა შექმნილი ადა-
მიანის კიდევ უფრო დასაკნინებლად და დასათრგუნად. რაც უფრო უვიცია ხალხი, მით უფ-
რო ადვილი სამართავია და არამარტო საქართველოში, არამედ საერთოდ, რასაკვირველია, 

 



  

ეგრეთ წოდებული თავისუფალი სამყაროს ჩათვლით, რომელსაც ავტორიტეტებისადმი ბრმა 
თაყვანისცემისა და გადამეტებული ნდობის გამო შეუძლია მკვლელს ქომაგად დაუდგეს, 
მოკლულს კი შეუმოწმებლად ააკრას მკვლელის იარლიყი. ადამიანი დანიაშიც ადამიანია, 
ანუ, დანიაშიც ისევე სჭირდება ადამიანს სიმართლე, როგორც საქართველოში. სიმართლის 
დადგენა კი მწერლის პირდაპირი დანიშნულებაა. მაგრამ ეს როდი ნიშნავს, ყველა ჩვენგანი 
რომ ეზიარება სიმართლეს. სამაგიეროდ, არავინ არაფერი არ უნდა დაზოგოს, სიცოცხლის 
ჩათვლით, სიმართლეს რომ მიუახლოვდეს ოდნავ მაინც. 

მწერალს უფლება არა აქვს, «არ იცოდეს», «ვერ გაიგოს», «ვერ მიხვდეს». ის ვალდებულია 
დაუპირისპირდეს უვიცობას და, რაც კიდევ უფრო ძნელია, მეორე ადამიანსაც აღუძრას 
მსგავსი სურვილი. არათუ თვითონ არ უნდა მოუხუჭოს რამეს თვალი, სხვასაც არ უნდა მის-
ცეს ამისი საშუალება, მით უფრო, როცა საქმე ზნეობრივ და სულიერ სფეროებს ეხება. მწე-
რალმა აუცილებლად უნდა ამოიკითხოს, ამოიცნოს, ამოხსნას, რასაც არამარტო ბუნება, არა-
მედ ძლიერნი ამა ქვეყნისანიც მალავენ. უნდა შეძლოს, რაც ფაქტობრივად, შეუძლებელია. 
ვიდრე მწერალი სიმართლის ამოკითხვას, ამოცნობას, ამოხსნას ცდილობს, ყველა ჩვენგანის 
არსებობა გამართლებულია. ასე რომ, თუკი ვინმეს საქართველო მართლა იმპერია ჰგონია, 
ანდა ჰგონია, რომ საქართველო უქართველებოდ უფრო ლამაზი იქნება, ხოლო უსაქართვე-
ლოდ მსოფლიო გაცილებით მშვიდად იცხოვრებს, უკვე დაწყებულა ჩვენი ზნეობრივი და 
სულიერი სიკვდილი. მაგრამ მწერალმა მაინც არ უნდა დაყაროს ფარ-ხმალი. როგორც არ უნ-
და აითვალწუნოს დრომ, მან მაინც თავისი საქმე უნდა აკეთოს ბოლომდე. 

მართალია, მდგომარეობა მკვეთრად შეიცვალა და ცხოვრებაც გაცილებით მკაცრი, მკაც-
რად მომთხოვნი გახდა მწერლის მიმართ, მაგრამ არ შეცვლილა თავად მწერალი, არ შეცვლი-
ლა მისი დანიშნულება. რასაკვირველია, ვგულისხმობ სიტყვის ჭეშმარიტ მსახურს და არა 
მწერალთა კავშირის რიგით წევრს, ანუ მწერალს საბჭოური გაგებით, რომელსაც არამარტო 
შეუძლია, უფლებაცა აქვს, გარემოებისდა მიხედვით შეიცვალოს მრწამსიც, მსოფლმხედვე-
ლობაც, ხელობაცა და, თავისთავად ცხადია, საცხოვრებელი ადგილიც. რაც შეეხება მწერალ-
თა მასობრივ გამოსვლას მწერალთა კავშირიდან, რა თქმა უნდა, შემაშფოთებელი ამბავია, 
მაგრამ გააჩნია, სად მიდიან ისინი – თუ თავიანთ სამუშაო ოთახებში, ეს სასარგებლოცაა 
მწერლობისთვის, ხოლო, თუ ვაჭრობაში ან, ვთქვათ, პორნობიზნესში, თავიდანვე იქ ყოფი-
ლა მათი ადგილი. უბედურებაა, როცა მწერალი იძულებულია მოსწყდეს მშობლიურ გარე-
მოს, წავიდეს ემიგრაციაში. თუმცა დღევანდელ ემიგრაციას, ჩემი აზრით, არაფერი აქვს სა-
ერთო ამ უაღრესად ტრაგიკულ ცნებასთან. შეიცვალა თავად ცნება და ცნებისადმი დამოკი-
დებულებაც. თუკი ადრე ემიგრანტი მხოლოდ სიბრალულსა და თანაგრძნობას იმსახურებ-
და, დღეს, როგორც არ უნდა გაგვიკვირდეს, ბრმა მიბაძვისა და ბოლომდე გაუაზრებელი შუ-
რის აღმძვრელია მრავალთა და მრავალთა გულებში. ადრე ემიგრანტი რწმენისთვის, ღირსე-
ბისთვის, სამშობლოს სიყვარულისთვის წამებულ ადამიანს ნიშნავდა, დღეს კი ყველაფერზე 
დაუფიქრებლად ამბობს უარს უკეთესი საყოფაცხოვრებო პირობების მოსაპოვებლად. მაგრამ 
ეს უკვე სხვა საუბრის თემაა და სჯობს ისევ მწერლობას მივუბრუნდეთ. ვიდრე მწერალს 
აზრს ეკითხებიან, ჯერ ყველაფერი არ დაღუპულა. ნებსით თუ უნებლიეთ, შეგნებულად თუ 
შეუგნებლად, კიდევ ერთხელ ვუსვამთ ხაზს საერთოდ მწერლობის უდიდეს, თითქმის გა-
დამწყვეტ მნიშვნელობას, როგორც ცალკეული ადამიანის, ასევე მთელი ხალხის სულიერი 
ცხოვრებისთვის. 

მაგრამ ძალიან ხშირად მწერლის სიტყვა ან გაუგებარი რჩება, ან უგულებელყოფილი და, 
მე თუ მკითხავთ, სავსებით სამართლიანადაც – მწერალი ყველაზე ნაკლებად სწორედ თანა-
მედროვეობას ეკუთვნის. რასაც ის დღეს აკეთებს (წერს, ამბობს), ხვალისთვისაა გამიზნული, 

 



  

ხვალ გაიგებენ, ხვალ გამოიღებს ნაყოფს და ეს იწვევს მწერლის «დუმილისა» თუ «გვერდზე 
დგომის» ილუზიას, რაც, სინამდვილეში, საზოგადოების გულუბრყვილობის, ანდა მწერლო-
ბის წინააღმდეგ წარმოებული ფარული ბრძოლის თავისებური გამოხატულებაა და სხვა არა-
ფერი. რასაკვირველია, თუ სამშობლო მოითხოვს, ჰიუგოც უნდა ავიდეს ბარიკადზე, მაგრამ 
არ უნდა დაგვავიწყდეს, რომ იმავე ჰიუგოს საწერ მაგიდასთან გაცილებით მეტის გაკეთება 
შეუძლია სამშობლოსთვის, ვიდრე ჰიუგოებისგან შემდგარი ბატალიონი გააკეთებდა ბარი-
კადზე. ასე რომ, მწერლის დუმილი სრულებითაც არ ნიშნავს ჩუმად ყოფნას. პირიქით, შეიძ-
ლება, დუმილით გაცილებით მეტს ამბობდეს, ვიდრე ლაპარაკით. ყველაფერი იმ პოლიტი-
კურ, სოციალურ და, რაც მთავარია, კულტურულ ატმოსფეროზეა დამოკიდებული, რომელ-
შიც ამჟამადაა მწერალი მოხვედრილი. მწერლის შეგნებული დუმილი მწერლური პოზიციის 
დაცვადაც შეგვიძლია აღვიქვათ. დუმილსა და ლაპარაკს შორის ის ყოველთვის პირველს ირ-
ჩევს (უნდა ირჩევდეს), თუნდაც იმ უბრალო მიზეზის გამო, მწარე სიმართლეს რომ აყენებს 
მაამებელ ტყუილზე მაღლა. ფუტკარი რომ ბზუის, თაფლს აკეთებს, როცა ჩუმადაა – თაფ-
ლზე ფიქრობს. ასეა მწერალიც – ლაპარაკობს თუ დუმს, მისი საფიქრალი და სადარდელი 
ამით არ იცვლება. მწერალი ვინმეს კი არ ამხელს, ყველას თანაუგრძნობს და შეძლებისდაგვა-
რად ამართლებს. მწერალი ჭეშმარიტი ტოლერანტია. ამიტომ ძლიერიც უნდა იყოს სულიე-
რად, რათა არამარტო აზრი, ფასიც ჰქონდეს მის ტოლერანტობას. საერთოდ, რაკი სიტყვამ 
მოიტანა, ტოლერანტობა ძლიერთა თვისება უნდა იყოს და არა სუსტთა სურვილი. სუსტის 
ტოლერანტობა იგივე მლიქვნელობაა ძლიერის წინაშე. შეიძლება ამის ბრალია, ხალხი ყო-
ველთვის იმის თქმასა და იმის ჩადენას რომ ავალდებულებს მწერალს, რის სათქმელად და 
ჩასადენად თავად ძალა არ შესწევს. მწერალი, თუ შეიძლება ასე ითქვას, სააქაოს ქარონია – 
«მოწყენილი ცხოვრების მდინარეზე» (ილია ჭავჭავაძის სტრიქონია) გადაჰყავს მისგანვე შექ-
მნილი ადამიანების სულები და, ამდენად, მხოლოდ საკუთარ თავთან არის პასუხისმგებე-
ლი. მისი სამოქმედო ასპარეზი ერთი ადამიანის თვალსაწიერით განიზომება და თუკი ის, 
თავის სათქმელიანად, მთლიანად ეტევა ამ თვალსაწიერში, მისი მნიშვნელობა განუსაზღ-
ვრელია. 

ამ ბოლო დროს მართლაც ბევრი რამ შეიცვალა როგორც საერთოდ ქვეყნის, ისევე ცალკეუ-
ლი ადამიანების ცხოვრებაში. ეს კი, ჩემი აზრითა და რწმენით, არაფრით არ შეიძლება თუნ-
დაც იმაზე უკეთეს მომავალს არ გვიქადდეს, ვიდრე ჩვენი არცთუ ისე შორეული წარსული 
იყო. სხვათა შორის, რუსი კრიტიკოსების თვალსაზრისით, რაც «ლიტერატურნაია გაზეტა-
შიც» აისახა, მე თავის დროზეც ყველაზე ნაკლებად ვიმსახურებდი საბჭოთა მწერლის სა-
ხელს. ასე რომ, ჩემი მწერლური და, თუ გნებავთ, ადამიანური ბიოგრაფიის გამო, არც წარ-
სულს ვწყევლი და არც გულუბრყვილოდ მჯერა მომავლისა. როგორც დიდი გალაკტიონი 
ამბობს: «მე არც წარსულის, არც მომავლის არ მეშინია». ამის დადასტურებაა ისიც, მიუხედა-
ვად ლამის სამყაროს მომცველი კატაკლიზმებისა, თითქმის არაფერი რომ არ შეცვლილა ჩემს 
პირად ცხოვრებაში: არც ხელობაზე ამიღია ხელი, არც გაქცევას ვაპირებ სადმე. მართალია, 
ჩვენი გამომცემლები, გაუზვიადებლად რომ ვთქვათ, სულს ძლივს ითქვამენ და ენთუზიაზ-
მის ამარაღა არიან დარჩენილნი, მაგრამ იმედი მაქვს, მალე გამოვა ჩემი ახალი რომანი, სადაც 
უკანასკნელი წლების მოვლენებია აღწერილი, რაღა თქმა უნდა, სიცოცხლის დაუცხრომელ 
ჟინთან და თავისუფლებისკენ დაუოკებელ სწრაფვასთან ერთად, რაც ჩემი ხალხის ერთ-ერთ 
უმთავრეს თვისებად ითვლებოდა ყოველთვის და ალბათ ერთადერთ დანაშაულადაც დამ-
პყრობელთა თვალში. 

რომანს «აველუმი» ჰქვია, რაც შუმერულად თავისუფალ, სრულუფლებიან მოქალაქეს ნიშ-
ნავს. ამას რუსი მკითხველის გასაგონად ვამბობ, რომელიც ერთ დროს შეიძლება ზედმეტა-

 



  

დაც მანებივრებდა თავისი ყურადღებით და ძალიან დამწყდება გული, თუკი ესეც მხოლოდ 
«ხალხთა მეგობრობის» იდეოლოგიით იყო განპირობებული. ჩემი პირველი მკითხველი, თა-
ვისთავად ცხადია, ქართველია, იმას ეკუთვნის «პირველი ღამის უფლება» და, ამდენად, 
თითქოს უფრო ბუნებრივიცაა მისი დაინტერესება ჩემი ნაწარმოებებით. მაგრამ როცა მსგავ-
სი დაინტერესება სხვა ენის, ფსიქიკის, სხვა კულტურის წარმომადგენლისგანაც იგრძნობა, ეს 
არამარტო სასიამოვნო, არამედ ფრიად ანგარიშგასაწევი ფაქტია, რამდენადაც, ერთი შეხედ-
ვით, თითქოს ძნელი წარმოსადგენია იმავე რუსი მკითხველისგან გულთან ახლოს მიტანა და 
ლამის გათავისება უაღრესად არარუსული ბუნებისა, ზნე-ჩვეულებისა, თავგადასავლისა, ბე-
დისა... ეს იმ განძის აღმოჩენით მოგვრილ სიხარულსა ჰგავს, რომლის არსებობის შესახებ ბო-
ლო წუთამდე არაფერი იცოდი და, თავისთავად ცხადია, არც არასდროს გიძებნია. თუმცა 
მწერლობა უფრო ძებნაა, ვიდრე მოლოდინი. აქედან გამომდინარე, სრულებითაც არ უნდა 
იყოს გასაკვირი, მწერალი თანამედროვე შეკითხვების პასუხს წარსულშიც დაეძებდეს. წარ-
სული ჩვენგან იწყება. აი, ეს სიტყვებიც, რომლებიც ეს წუთია დავბეჭდე ფურცელზე, უკვე 
წარსულის საკუთრებაა. წარსული დაუნდობლად გვტაცებს ხელიდან აწმყოს და ძალით მიგ-
ვერეკება მომავლისკენ. ჩვენი დღევანდელი და ხვალინდელი ცხოვრება სისხლხორცეულა-
დაა დაკავშირებული გუშინდელთან. მითხარი, როგორი წარსული გქონდა და გეტყვი, რა გე-
ლოდება წინ. უფრო მეტიც, მწერლისთვის საერთოდ არ არსებობს წარსულად, აწმყოდ და 
მომავლად დაყოფილი დრო. ყოველ შემთხვევაში, ასეა ჩემი თვალსაზრისით და, რასაკვირ-
ველია, ეს სხვებისთვის მაგალითი ვერ იქნება. უბრალოდ, დროის აღქმის პირად მეთოდზე, 
დროსთან პირად დამოკიდებულებაზე ვლაპარაკობ, რასაც საკუთარი მწერლური გამოცდი-
ლება ემყარება. ასე რომ, წარსულში თუ ვეძებ დღევანდელობის პასუხს, ესეც ჩემი მწერლუ-
რი პოზიციისა და მეთოდის ბრალია ალბათ. ეტყობა, მწერლურმა ჩანაფიქრმაც ასე მოითხო-
ვა. ჩანაფიქრი კი საკმაოდ სერიოზულია და ჯერ კიდევ საკითხავია, შევძლებ თუ არა საერ-
თოდ მის განხორციელებას. ჩემი მიზანია ქართული სულის თავგადასავლის «აღნუსხვა» უხ-
სოვარი დროიდან დღემდე – მითიდან ფაქტამდე. ამიტომაც აღმოვჩნდი მითოლოგიურ გა-
რემოში, თუმცა ჩემთვის არასოდეს ჰქონია მითს ჟანრის დანიშნულება. ჩემთვის მითი იმდე-
ნადაა საინტერესო (და აუცილებელიც), რამდენადაც იქიდან იღებს სათავეს პირველი ქარ-
თული სახელმწიფო – კოლხეთი – თავისი აიეტით, მედეათი, არგონავტებით, მინოსითა და 
კირკეთი... მითიდან იღებს სათავეს ჩემი ხალხის სული, რომელიც, ღვთის წყალობით, დღემ-
დე თვალნათლივ მოედინება. ამიტომ ძირითადად (ალბათ ქვეცნობიერად) ისეთი ეპოქები 
მაინტერესებს ჩვენი ისტორიისა, სადაც უფრო მძაფრად ვლინდება ამ სულის ყველა თვისება, 
ყველა ნიშანი, ყველა მანკი და მიდრეკილება. ამდენად, რასაკვირველია, ბევრი საკმაოდ სა-
ინტერესო პერიოდი მაქვს გამოტოვებული და, თუ საშუალება იქნება, ალბათ მომიწევს უკან 
დაბრუნება, ზოგიერთი «დაუშვებელი» სიცარიელის ამოსავსებად. 

რაც შეეხება «აველუმს», ერთგვარად დამაგვირგვინებელიცაა ჩემი წინა რომანებისა და არა 
მხოლოდ ქრონოლოგიურად – ის ჩემი ყველაზე თანამედროვე რომანია, როგორც უკვე 
ვთქვი, უკანასკნელი წლების ამბებს ასახავს, თუმცა მითის ელემენტები იქაც საკმაო დოზი-
თაა გამოყენებული. საერთოდ, ყველა ჩემი რომანი, ერთი შეხედვით, სავსებით დამოუკიდე-
ბელი ნაწარმოებია და, იდეის გარდა, თითქოს არაფრითაა დაკავშირებული დანარჩენებთან. 
მაგრამ ყველა რომანის მთავარი გმირი ერთი და იმავე სულის მატარებელი პიროვნებაა, უფ-
რო სწორად, ერთი და იგივე, ანუ, მარადიული სული ხალხისა ერთი გმირიდან მეორეში გა-
დადის, როგორც ღვინო – ჭურჭლიდან ჭურჭელში და, მიუხედავად ჭურჭლის ფორმისა და 
მოცულობისა, მაინც ინარჩუნებს ყველა თვისებას. ამდენად, როგორც ერთხელ უკვე ვთქვი 
რუსულ პრესაში, ჩემი რომანები არ შეიძლება ჩაითვალოს ისტორიულ რომანებად ამ სიტყ-

 



  

ვის პირდაპირი მნიშვნელობით. ისტორიის მარადიულ ძეგლებზე მეტად არარსებულის, 
გნებავთ, გამონაგონის მარადიულობა მაინტერესებს. ესე იგი მარადიულობა ადამიანური 
ვნებებისა, გრძნობებისა, მისწრაფებებისა, რომლებიც თითქოს ადამიანის მიწიერ სიცოცხ-
ლესთან ერთად მთავრდება, ქრება, მაგრამ სინამდვილეში ადამიანიდან ადამიანში, სიცოცხ-
ლიდან სიცოცხლეში გადადის და ზოგადად ადამიანს დღესაც ისევე უყვარს, ისევე სძულს, 
როგორც ასეული, ათასეული წლების წინათ უყვარდა და სძულდა. საბედნიეროდ, დროსთან 
ჭიდილში ადამიანი ადამიანად რჩება და, უპირველეს ყოვლისა, საკუთარი ცრემლის, საკუ-
თარი ტკივილის, საკუთარი უმწეობის წყალობით, ანუ, სიყვარულის, თავდადების, თანაგ-
რძნობის უნარით. თუ თანაგრძნობა არ შეგიძლია, აღარც ადამიანი ხარ. თანაგრძნობა სული-
ერი მოთხოვნილებაა და პირველ რიგში შენი ადამიანურობის ხარისხს განსაზღვრავს, ანუ 
განსაზღვრავს, ხარ თუ არა ადამიანი საერთოდ, შეგიძლია თუ არა შენდა საზიანოდ და მეო-
რე ადამიანის სასარგებლოდ უარი თქვა რაღაცაზე მაინც. ნებისმიერ ადამიანურ გრძნობას, 
მოჩვენებითად ცვალებადსა და წარმავალს, თავისი მარადიულობა გააჩნია. მეც ეს მარადიუ-
ლობა მაინტერესებს სწორედ და უფრო მეტადაც, ვიდრე რომელიმე ისტორიული მოვლენისა 
თუ ისტორიული გმირის ცხოვრებისა და მოღვაწეობის ხელახალი აღწერა და ახლებურად 
ახსნა. ამდენად, უფრო ვხვდები, ვიდრე ვიცი, რატომ ვეძებ წარსულში, ვთქვათ, დღეს დაშვე-
ბული შეცდომის მიზეზს. ალბათ, თუკი მწერლური ალღოც არსებობს (მსგავსად ცხოველუ-
რისა), იქ ვეძებ, სადაც უნდა ვეძებდე. მე მგონი, ჩემი ჩანაფიქრის მიხედვით, სწორად ვიქცე-
ვი – გუშინდელი დღე, ასტრონომიული თვალსაზრისით, რა თქმა უნდა, აღარასოდეს განმე-
ორდება, მაგრამ სული, მით უფრო კი ხალხისა, ხვალაც და ზეგაც შეიძლება აღმოჩნდეს 
ისეთსავე ვითარებაში, როგორშიც უკვე ბევრჯერ აღმოჩენილა გუშინაც და გუშინწინაც. 

გარდა ამისა, მე მგონი, მწერალი მაინც «სხვისი» ნება-სურვილის აღმსრულებელია და არა 
საკუთარი გრძნობების მსახური. «სხვა» წარმართავს მის ჭკუა-გონებას. უფრო მარტივად თუ 
ვიტყვით, ყველაფერი მზამზარეული ეძლევა, «ესიზმრება», და მას მხოლოდ დასიზმრებუ-
ლის ფურცელზე გადატანა ევალება. ვისაც უკეთესი მახსოვრობა აქვს და დასიზმრებულის 
ფურცელზე გადატანა არ ეზარება, უკეთესი მწერალიც ის არის. საერთოდ კი, ნებისმიერი 
მწერლისთვის, მე ვიქნები თუ სხვა, სულერთია, ესე იგი, ერთნაირად ძნელია, ლექსსა წერს 
თუ რომანს. რასაკვირველია, დრო და ენერგია რომანს მეტი სჭირდება, ვიდრე ლექსს, მაგრამ 
ნაწარმოების შექმნისა და დაბადების პროცესი აბსოლუტურად ერთი და იგივეა. სერიოზუ-
ლი, თვისობრივი (გარდა ვიზუალურისა) განსხვავება არ არსებობს, როგორც შობასა და გა-
მოჩეკვას შორის. ორივე შემთხვევაში ახალი სიცოცხლე იბადება. ამიტომ მთავარი ის კი არ 
არის, ვშობთ თუ ვჩეკავთ, არამედ – რას ვშობთ და რას ვჩეკავთ. ამას მხოლოდ მკითხველი 
გაარკვევს და თანაც ჩვენზე უკეთესად. მაგრამ ალბათ კიდევ ბევრი წყალი ჩაივლის, ვიდრე 
ჩემსა და რუს მკითხველს შორის «სულთა გადამრჩენელი» კავშირი აღდგებოდეს. არადა, ჩე-
მი აზრით, ალბათ მისთვისაც ბევრი რამ იქნებოდა საინტერესო «აველუმში». ბოლოს და ბო-
ლოს, რომანის დიდი ნაწილი გმირის მოსკოვურ თავგადასავლებს უკავია. თუმცა მკითხვე-
ლი უფლებამოსილია, ის ამოიკითხოს წიგნიდან, რაც მის სულიერ მოთხოვნილებას, გონებ-
რივ დონეს, ზნეობრივ საზომსა და საერთოდ მის ინტელექტუალურ გარემოცვას შეეფერება 
და აკმაყოფილებს. ასევე უფლებამოსილია, მაინცდამაინც, ის იპოვოს წიგნში, რასაც ეძებს. 
წიგნი ნამდვილ ცხოვრებას მაშინ იწყებს, როცა მკითხველს უკავშირდება. მეორე ადამიანია 
ის პირუთვნელი მსაჯული, რომელმაც უნდა თქვას, სწორად ვეძებდი, რასაც ვეძებდი, თუ 
თავიდანვე არ უნდა დამეწყო ძებნა. მაგრამ მწერლობა არამარტო ძებნა, არამედ განუწყვეტე-
ლი სწავლაცაა. მწერალი ყველაფრისგან სწავლობს, უბედურებისგანაც, სიკვდილისგანაც... 
ამავე დროს, ყველა წინამორბედი თუ თანამედროვე მწერალიც პირადად მისი მასწავლებე-

 



  

ლია, კარგიც და ცუდიც, რადგან ეშმაკმა იცის, რისი სწავლაა უფრო ძნელი – «როგორ წერო» 
თუ «როგორ არ წერო». 

1996 

დავიწყოთ თავიდან... 

(საერთო პასუხი გაზეთ «კავკასიონის» კორესპონდენტის შეკითხვებზე) 

რუსეთთან დამოკიდებულების ქართული ტრადიციული კონცეფცია რომ უნდა გადაისინ-
ჯოს, ეს თქვენი ერთადერთი, მაგრამ საკმაოდ ღრმა და სერიოზული შეკითხვიდანაც აშკა-
რად ჩანს. სხვა რომ არაფერი ვიცოდეთ ამ უაღრესად მტკივნეულ საკითხთან დაკავშირებით, 
თქვენს მიერ ჩამოთვლილი არგუმენტებიც საკმარისზე მეტია, რათა უყოყმანოდ ვირწმუ-
ნოთ, რომ «რუსეთი არავითარ შემთხვევაში არ შეიცვლის თავის ტრადიციულ პოზიციას სა-
ქართველოსთან მიმართებაში»; რომ უკვე დროა (თუ დაგვიანებული არ არის), «რეალურ ფაქ-
ტად ვაღიაროთ ეს» და, შესაბამისად, რუსეთთან დამოკიდებულების ჩვენი ტრადიციული 
კონცეფციაც გადავსიჯნოთ. ოღონდ თავიდანვე უნდა ვაღიარო, ჩემთვისაც ძნელი დასადგე-
ნია, თუ რა მიმართულებით უნდა მოხდეს ეს გადასინჯვა. ძნელი დასადგენია, უპირველეს 
ყოვლისა იმიტომ, «ქართული ტრადიციული კონცეფციაც» რომ არ არის ნამდვილად ჩვენი, 
ნამდვილად ქართული ტრადიციული კონცეფცია. უფრო ნათლად და უფრო გულახდილად 
თუ ვიტყვით, ორასი წლის მანძილზე საქართველოში საერთოდ არ გატარებულა ქართული 
პოლიტიკა, ანუ ნებისმიერი პოლიტიკა, ნებისმიერი გარეშე ძალის მიერ გატარებული, თავი-
სი ბუნებითა და მოწოდებით ანტიქართული გახლდათ, რის შედეგადაც, უპირველეს ყოვ-
ლისა, ქართულად აზროვნებას გადავეჩვიეთ ყველანი, რაც თავისთავად, დამოუკიდებლად 
აზროვნების დაქვეითებასაც ნიშნავს. ასე რომ, დროთა განმავლობაში, არათუ სხვათა ნაფიქ-
რალს ვასაღებდით ჩვენად, არამედ დაფიქრებისაც გვეშინოდა სხვათა ზურგს უკან. არადა 
სხვისგან, გინდაც დამპყრობლისგან, რამის სწავლა კი არ არის სამარცხვინო, არამედ ბრმად, 
შეუმოწმებლად, გაუთვითცნობიერებლად გათავისება იმისა, რაც, ყველა სხვა უბედურებას-
თან ერთად, მაინცდამაინც შენი ეროვნული თვითშეგნების და, თუ გნებავთ, შენი არსებობის 
წინააღმდეგაა მიმართული. 

ქართველი ადამიანის ქართველობას, უპირველეს ყოვლისა, მისი ენა და ფსიქიკა განსაზღ-
ვრავს. შეიძლება წარმოშობით ქართველი იყო და უფრო მეტი ზიანი მოუტანო საქართვე-
ლოს, ვიდრე გადამთიელი მოუტანდა, თუკი დაგავიწყდა, ანდა დაგავიწყეს ქართულად აზ-
როვნება. ქართულად აზროვნება ჯერ სამშობლოსთვის და მერე საკუთარი თავისთვის ცხოვ-
რებას ნიშნავს. ქართულად აზროვნება პირველ რიგში ჩვენს ეროვნულ თვითშეგნებას აღვი-
ვებს, რის გარეშეც ადამიანი ალბათ ვერ ჩაითვლება სრულყოფილ არსებად. დიდ ხალხებად 
ყოველთვის ის ხალხები ითვლებოდნენ მხოლოდ, რომლებსაც სხვებზე მეტად ჰქონდათ გან-
ვითარებული პასუხისმგებლობის გრძნობა სამშობლოს მიმართ. მაგალითად, საბერძნეთში 
იმ სპორტსმენს, რომელიც ომიანობის დროს მახვილით არ იბრძოდა საბერძნეთისთვის, 
ოლიმპიადაში მონაწილეობის უფლებას არ აძლევდნენ. ჩვენმა სპორტსმენმა კი, ადვილი შე-
საძლებელია, ყოველგვარი სინდისის ქენჯნის გარეშე სხვა ქვეყნის სახელით მიიღოს მონაწი-
ლეობა ოლიმპიადაში, რაკი მის დაცემულ სამშობლოს მისი შენახვა და უზრუნველყოფა არ 

 



  

შეუძლია. ეს, რასაკვირველია, ცხოვრების სიდუხჭირის ბრალია, მაგრამ ასევე ჩვენი ფსიქი-
კური გადაგვარების კანონზომიერი შედეგიცაა. ასევე ჩვენი ფსიქიკური გადაგვარების შედე-
გია ჩვენისთანა მცირერიცხოვანი ხალხისთვის ყოვლად შეუფერებელი მასშტაბები დღევან-
დელი ქართული ემიგრაციისა. გადასარჩენად კი არ გავრბივართ, სამშობლოს მტრებს კი არ 
გავურბივართ იძულებით, არამედ უკეთესი ეკონომიკური პირობების მოსაპოვებლად მივის-
წრაფით ალალბედზე და არც გვაინტერესებს, ვინ ამოავსებს ჩვენს დანატოვარ სიცარიელეს, 
თანაც დღეს, როცა ათასი და ათასი უცხო თესლი დაუფარავი მოუთმენლობით, უტეხი ჟინი-
თა და სიჯიუტით მოისწრაფის მაინცდამაინც აქ, ამ დანგრეულ, გაპარტახებულ და კანონიე-
რი პატრონისგან უგულებელყოფილ ქვეყანაში დასამკვიდრებლად. 

და აი, თავისთავად მივადექით ქართული ფსიქიკის გადაგვარების, ჩემი აზრით, ყველაზე 
შთამბეჭდავსა და შემაშფოთებელ მაგალითს – ქართველების მასობრივ მიგრაციას, ნებაყოფ-
ლობით აყრას მშობლიური მიწიდან, გნებავთ, სამარცხვინო გაქცევას მარადიული ბრძოლის 
ველიდან. დიახ, საქართველო მარადიული ბრძოლის ველია და ამ მიწაზე, ამ ცის ქვეშ სი-
ცოცხლის ყოველი წუთი აუწყავი სისხლი ჯდება. ჯერ კიდევ ძნელი სათქმელია, როდის ან 
როგორ დამთავრდება ეს ბრძოლა: ბოლოს და ბოლოს ან ყველანი ავიყრებით და საქართვე-
ლოს მართლა უქართველებოდ დავაგდებთ, როგორც მტერსა აქვს ჩაფიქრებული, ან გონს 
მოვეგებით და, რაკი სხვა იარაღი არ გაგვაჩნია, ხეებივით გავიდგამთ ფესვს მშობლიურ მიწა-
ში. 

მართლაც, ჩვენში რომ ვთქვათ, რა აზრი აქვს ჩვენს ლაპარაკს, თუკი სხვის სიმღერებს ვიმ-
ღერებთ და სხვის დუდუკზე ვიცეკვებთ, თუკი ჩვენი შვილები უცხო ქვეყნებში აიდგამენ 
ფეხსა და ენას, თუკი ჩვენი კულტურის მსახურები სხვათა კულტურებს მიეტმასნებიან და 
ჩვენი სპორტსმენები სხვათა განსადიდებლად დაღვრიან ოფლს სხვათა მოედნებსა თუ ფი-
ცარნაგებზე (სხვათა შორის, ბევრს არ განუდიდებია საბერძნეთი ისე, როგორც ჩვენმა თანამე-
მამულემ განადიდა უკანასკნელ ოლიმპიადაზე). მაგრამ თავად ქართველი ხალხის გამტყუ-
ნება მაინც ძნელია, მით უფრო რომ, დღეს ყველა პირობა არსებობს, მე ვიტყოდი, ყველა პი-
რობაა შეგნებულად შექმნილი, სწორედ სამშობლოს გარეთ ვეძებოთ ხსნა და გამოსავალი. 
ამიტომაც გავრბივართ უკანმოუხედავად: ვინ – ვითომ გასანათლებლად, ვინ – ვითომ სა-
მოღვაწეოდ, ვინ კი, როგორც ერთი ჩვენი გაზეთი წერდა უსამართლოდ და უპასუხისმგებ-
ლოდ, ადგილობრივი, ესე იგი, ქართული საზოგადოების უკულტურობის გამო. თუმცა, თა-
ვის დასაიმედებლად, ისიც უნდა ითქვას, რომ დღესაც, ისევე როგორც ოციან წლებში, ძირი-
თადად «ერისტავოვები» მიდიან ემიგრაციაში და არა «ერისთავები». ესე იგი, ისინი, ვინც სამ-
შობლოშივე მოასწრეს გადაგვარება. მაგრამ ვაი, რომ, ისინიც ჩვენი სისხლნი და ხორცნი არი-
ან, ისინიც მარტო ჩვენ გვაკლდებიან და სხვას არავის ემატებიან. რაც მთავარია, ისინიც 
მსხვერპლნი არიან თუნდაც საკუთარი უვიცობისა და უნებისყოფობისა. დამნაშავე სხვაგან 
არის საძებარი. უფრო სწორად, დამნაშავეს ძებნა არ სჭირდება. დამნაშავეა, ვინც ჩვენს «ქარ-
თულ ტრადიციულ კონცეფციებს» ამუშავებს და მერე ყველანაირად გვაიძულებს ვიცხოვ-
როთ ამ კონცეფციების შესაბამისად. ამდენს, შეიძლება, ჩვენც მივხვდით უკვე (ამას ადასტუ-
რებს თქვენი შეკითხვაც, ანუ, ახლებურად დასმა ჩვენი ტრადიციული შეკითხვისა), მაგრამ 
ძნელია, მტკივნეულია ამის აღიარება. სხვანაირად რომ ვთქვათ, ძნელია ერთი ხელის მოს-
მით ორასწლიანი ტრადიციის უარყოფა და ახლებურად (ძველებურად) აზროვნება – აზროვ-
ნება ქართულად, აზროვნება საქართველოსთვის, რაც, როგორც უკვე ვთქვით, ჯერ სამშობ-
ლოსთვის ზრუნვას ნიშნავს და მერე საკუთარ კეთილდღეობაზე ფიქრს. 

ჩვენი ამქვეყნიური არსებობა გადაჩვევისა და მიჩვევის განუწყვეტელი მონაცვლეობაა. 
ადამიანის და, აქედან გამომდინარე, ხალხის ბუნებას, თავისთავადობას მისივე ჩვევები და 

 



  

ჩვეულებები განაპირობებს. ამიტომაცაა, ნებისმიერი მტერი სწორედ ჩვენს ადათ-წესებს რომ 
უპირისპირდება. ამ თვალსაზრისით, ბოლო სამოცდაათი წელიწადი ყველაზე საბედისწერო 
აღმოჩნდა ჩვენთვის: ფართოდ გავუღეთ კარი ყველა ამქვეყნიურ სენსა თუ მანკიერებას, სა-
კუთარს სხვისი ვამჯობინეთ, ანუ, «ჩვენიანად» ვაღიარეთ ყველა გადამთიელი და მასიურად 
შევიყვანეთ შვილები რუსულ სკოლებში; გუთნისდედა საყდრის გლახად ვაქციეთ, მეცხვა-
რეს კომბალი გამოვართვით და ბარში ჩამოვასახლეთ იაფ მუშახელად, მევენახეს ვაზი გავა-
ჩეხინეთ და ბაზარში მივუჩინეთ ადგილი... მოკლედ, ბევრ რამეს გადავეჩვიეთ და ბევრ რა-
მეს მივეჩვიეთ. ხოლო გადაჩვევა ისევე ძნელია, როგორც მიჩვევა. ჩვენივე ნათქვამია: მიჩვე-
ულს ნუ გადააჩვევ და გადაჩვეულს ნუ მიაჩვევო. ორივე ერთნაირი ბოროტებაა. ამჟამად და 
კიდევ ერთხელ ჩვენც ამ ბოროტების წინაშე ვდგავართ და თუკი როგორმე არ გადავეჩვევით 
ქვეშევრდომულად აზროვნებას და როგორმე არ მივეჩვევით დამოუკიდებლად, ანუ, ქართუ-
ლად აზროვნებას, ხვალ შეიძლება უიმედოდ დაგვაგვიანდეს. 

დღესაც, ოფიციალურად თავისუფალსა და დემოკრატიულ საქართველოში, ბევრს არათუ 
აღიზიანებს, არც უკვირს გაუთავებელი კამათი საერთაშორისო უნივერსიტეტის თაობაზე, 
რომელიც თურქული ორიენტაციისა იქნება, ინგლისურისა თუ ფრანგულისა, მაინც ვერავი-
თარ შემთხვევაში ვერ შეუწყობს ხელს ჩვენი ახალი ეროვნული კონცეფციის ჩამოყალიბებას. 
სამაგიეროდ, ჩვენი «ტრადიციული პარტნიორი» ისევ თავის სასარგებლოდ გამოიყენებს ამა-
საც. ასევე არ გვიკვირს (პირიქით, დიდ მიღწევად მიგვაჩნია, თითქოს ასე არ იყო გუშინაც), 
საქართველოში რუსული რადიოს დაარსება. ჩემი აზრით, ქართულ რადიოს უცხოეთის-
თვის, რასაკვირველია, რუსულენოვანი გადაცემებიც უნდა ჰქონდეს (როცა ეკონომიკურად 
მოღონიერდება საამისოდ), მაგრამ არა საქართველოს მოსახლეობისთვის და არა ოცდაოთხ-
საათიანი ყოველდღიურად, რამდენადაც ნებისმიერ ქვეყანაში, საქართველო იქნება ის თუ 
საბერძნეთი, ორენოვნება ყოვლად დაუშვებელია, თუკი კონსტიტუციის ნებით ქვეყნის ძი-
რითადი მოსახლეობის ენაა გამოცხადებული სახელმწიფო ენად. ამდენად, ამ ქვეყნებში სხვა 
ენაზე სწავლა, რადიორეპორტაჟებისა თუ ტელეგადაცემების მომზადება, უპირველეს ყოვ-
ლისა, კონსტიტუციის, როგორც ქვეყნის ძირითადი კანონის უგულებელყოფაა. კონსტიტუ-
ცია არამარტო ხალხის ნების გამოხატულებაა, არამედ იმავე ხალხის შესაძლებლობების გან-
მსაზღვრელიცაა. სხვანაირად თუ ვიტყვით, ხალხი არამარტო იღებს კონსტიტუციას, რაც ასე 
თუ ისე, კიდევ დასაშვებია ჩვენს დღეში მყოფი ხალხისთვის, არამედ ავრცელებს და იცავს 
მის კუთვნილ ტერიტორიაზე, რაც, პირდაპირ რომ ვთქვათ, ჩვენს დღევანდელ შესაძლებლო-
ბებს აღემატება. კონსტიტუცია ეჭვსა და შეშფოთებას კი არ უნდა ბადებდეს ვინმეს გულში, 
ბუნებრივი სიამაყითა და სიმშვიდით უნდა ავსებდეს ყველას ერთნაირად, ამას იმიტომ ვამ-
ბობ, ჯერ კიდევ საკონსტიტუციო კომისიის შექმნამდე რომ გვიკარნახა რუსეთის თავდაცვის 
ყოფილმა მინისტრმა, თუ როგორ უნდა მოგვეწყო დამოუკიდებელი საქართველო ადმინის-
ტრაციულად. კაცმა რომ თქვას, დასაეჭვებელი და შემაშფოთებელი მართლაც ბევრია, როცა 
საერთოდ აზროვნებას თუ არა, სახელმწიფოებრივად აზროვნებას ნამდვილად გადაჩვეულნი 
ვართ ყველანი, იმ უბრალო მიზეზის გამო, ასეთები რომ ვჭირდებოდით იმპერიის მესვეუ-
რებს და ასეთებადაც ჩამოგვაყალიბეს იმპერიის იდეოლოგიურ ლაბორატორიაში, ანუ სწო-
რედ იმას დავუპირისპირდებით ხოლმე, რასაც უნდა ვიცავდეთ, და იმას ვიცავთ, რასაც მთე-
ლი არსებით, მთელი შეგნებით უნდა ვუპირისპირდებოდეთ. 

როგორც უკვე ვთქვით, კონსტიტუცია ხალხის ნებაა, მაგრამ ჯერ ხალხი უნდა იყოს მზად 
თავისი ნების გამოსახატავად, ესე იგი, არამარტო მოწადინებული, არამედ უფლებამოსი-
ლიც. არც თავად უნდა აჩქარდეს ზედმეტად, არც სხვამ უნდა შეაყოვნოს შეგნებულად. ყვე-
ლაფერს თავისი დროს აქვს. სიმართლეს თუ თვალს გავუსწორებთ, ჯერ კიდევ შორი გზაა 

 



  

გასავლელი ჩვენს საბოლოო მიზნამდე. ჩვენი კუთვნილი (დღემდე მოღწეული) ტერიტორი-
ის თითქმის მესამედი აქამდე ოკუპირებულია და უცხო ძალის «დახმარების» გარეშე შინაუ-
რი საქმეებიც ვერ მოგვიგვარებია ჩვენი ინტერესების შესაბამისად. ზამთარში ბინა ვერ გაგ-
ვითბია, ზაფხულში ნაგავი ვერ გაგვიტანია ბინიდან, «რუსეთთან მიმართებაში ტრადიციუ-
ლი კონცეფციის» გადასინჯვას ვაპირებთ და მოსკოველობა დიდ პატივად მიგვაჩნია, ვინ 
იცის, რანაირ დამცირებას ვიტანთ, ოღონდ ფეხის მოსაკიდებელი ადგილი მოგვცენ იქ. მაგ-
რამ აქვე უნდა ვაღიაროთ, რომ მწერლები, პოლიტიკოსებთან შედარებით, გაცილებით ახ-
ლომხედველნი და გაცილებით მშიშრებიც ვართ: ხანდახან ბუზი აქლემად გვეჩვენება. რაც 
მთავარია, ჩვენი მოსაზრებები უმალ მორალური ხასიათისაა, ვიდრე პოლიტიკური. ასე რომ, 
ადვილი შესაძლებელია, პოლიტიკურ სამყაროში ისე არ წვიმდეს, როგორც ქუხს. მაგრამ რო-
ცა ვერ აგიხსნია, ლამის ადამის ჟამიდან, რატომ ხდება ყოველთვის ისე, როგორც არ უნდა 
ხდებოდეს, როგორც მხოლოდ შენი ქვეყნისთვისაა საზიანო, ვალდებულიც ხარ სხვებსაც გა-
დასდო შენი შიში. ყოველ შემთხვევაში, შეუდარებლად ნაკლებად სახიფათოა ბუზი გვეჩვე-
ნებოდეს აქლემად, ვიდრე მგელი – ბაჭიად. 

მწერალს არც პოლიტიკური პროგნოზირების პრეტენზია გააჩნია, მაგრამ როგორც რიგი-
თი მოქალაქე, ისიც ვალდებულია, ცხოვრობდეს თავისი ქვეყნის ცხოვრებით, მისი წარსუ-
ლით, აწმყოთი და მომავლით. ასე რომ, თავს ბედნიერად ჩავთვლი, თუკი ჩემი შიში მხო-
ლოდ მწერლური შიში აღმოჩნდება ბოლოს. ოღონდ, თავი რომ არ მოვიტყუოთ, სჯობს ახ-
ლავე ვთქვათ, ჩვენი დღევანდელი კითხვა-პასუხი ვერავითარ ზეგავლენას ვერ მოახდენს პო-
ლიტიკურ პროცესებზე. მაგრამ ესეც იმის დადასტურებაა, ჯერ კიდევ რომ ვარსებობთ, ჯერ 
კიდევ რომ გვახსოვს, ჯერ კიდევ რომ გვსურს და ჯერ კიდევ რომ გვეიმედება რაღაცა, რაც 
უაღრესად მნიშვნელოვანი ფაქტორია ნებისმიერი ჩვენგანის ცხოვრებისთვის, მით უფრო 
ხალხისთვის, რომელიც სახელმწიფოებრიობის აღდგენას ცდილობს (თუკი მართლა ცდი-
ლობს!) და თავისუფლებაზე ოცნებობს (თუკი მართლა ოცნებობს!). აქედან გამომდინარე, 
მხოლოდ ის ხელისუფლება იქნება ნამდვილად ეროვნული ხელისუფლება, რომელიც ხელს 
შეუწყობს ამ ცდის განხორციელებასა და ამ ოცნების აღსრულებას და, რაც მთავარია, ქარ-
თველ ხალხს ეროვნულ სიამაყესა და ღირსების გრძნობას დაუბრუნებს. ჩვენ ისე უცნაურად 
უიღბლო ხალხი ვართ, ემიგრანტობაზე ფიქრიც დანაშაულად გვეთვლება, განსაკუთრებით – 
ხალხის მოაზროვნე ნაწილს. შეიძლება კალატოზი მართლა ვერ დაავალდებულო, გასამრჯე-
ლოს გარეშე მაინცდამაინც შენს სამშობლოში ამოაშენე ჩამონგრეული კედელიო, მაგრამ 
მწერლებმა, ხელოვნების მუშაკებმა თუ მეცნიერებმა სწორედ სამშობლოს ნანგრევებში უნდა 
მოიყარონ თავი, რათა მათმა შემყურე ხალხმა მკვდრეთით აღდგომის შესაძლებლობა ირ-
წმუნოს. ამიტომ, ვინც უკვე გაქცეულია, ისიც უნდა დაბრუნდეს უკან, თუკი მართლა ვაპი-
რებთ ძველი კონცეფციების გადასინჯვას. ჯერ ჩვენი ამოცანა გადარჩენაა. უცხოენოვანი რა-
დიოების შექმნისა თუ საერთაშორისო უნივერსიტეტების გახსნის დრო თავისთავად მოვა. 
ყმაწვილებს გასანათლებლად დავით აღმაშენებელი აგზავნიდა უცხოეთში და არა თეიმუ-
რაზ პირველი, რომელმაც თვითონაც არ იცოდა, რა წამს მოუწევდა სამშობლოდან გადახვეწა. 
ჩვენც ჩვენს უიღბლო მეფესავით, ჯერჯერობით, სულ უბედურების მოლოდინში უნდა ვი-
ყოთ, არ უნდა დავიჯეროთ სხვისი «ტკბილი ნანინა», რადგან ვისაც ჩვენი ბედნიერება 
ეკითხება, იმას, რატომღაც, საერთოდ ჩვენი არსებობა მიაჩნია პირადი კეთილდღეობის ხელ-
ყოფად. ჩვენც ამ მიმართულებით უნდა გადავსინჯოთ ჩვენი ქართული ტრადიციული კონ-
ცეფციები, ანუ დავიწყოთ თავიდან, ანუ გავარკვიოთ, რას გვავალდებულებს ქართველობა, 
გვინდა თუ არა, ვიყოთ ქართველები, გვაქვს თუ არა პასუხისმგებლობის გრძნობა სამშობ-
ლოს მიმართ, თუ ჩვენც იმ ხალხების რიგში ვდგავართ უკვე, ვისაც ეს გრძნობა მტრის სივე-

 



  

რაგითა თუ საკუთარი ბედოვლათობის გამო გაუნელდა, გადაუგვარდა და დროთა განმავ-
ლობაში ან საერთოდ აღიგავა პირისაგან მიწისა, ანდა სამუდამოდ ჩარჩა მონობის წუმპეში. 

1996 

რამდენიმე მოსაზრება სახელმწიფო სიმბოლიკასთან დაკავშირებით 

ამერიკელი «რკინის ლედის» ამასწინანდელმა საპროგრამო გამოსვლამ ერთხელ კიდევ დაა-
დასტურა რუსეთის განსაკუთრებული უფლებამოსილება ეგრეთ წოდებულ «ესენგეს» ფარ-
გლებში, რაც მეტად დამაფიქრებელია და დამაფიქრებელია განსაკუთრებით «ესენგეს» წევრი 
ქვეყნებისთვის, რასაკვირველია, თუკი ისინი დამოუკიდებლობისა და სახელმწიფოებრიო-
ბის აღდგენას სერიოზულად აპირებენ. ჩვენ კი, თუნდაც სახელმწიფო სიმბოლოების კომისი-
ის წევრები, ჯერჯერობით იმაზე ვდაობთ, ახალი ჰიმნის შექმნისას ტექსტს უნდა ენიჭებო-
დეს უპირატესობა თუ მელოდიას... მოკლედ, ჯერ ისიც არ ვიცით, რა გვინდა: მრავალჭირნა-
ხული, მრავალგზის პატივაყრილი, მაგრამ დღევანდლამდე მაინც ღირსეულად მოღწეული 
ქვეყნის ისტორიული მონაპოვრის აღდგენა, თუ სრულიად ახალი, «ესენგეს» შესაფერი სა-
ხელმწიფოს შექმნა. ეს უაღრესად მნიშვნელოვანი მომენტია საერთოდ საქართველოს სახელ-
მწიფო სიმბოლოების კომისიის საქმიანობის გასარკვევადაც – ჯერ კიდევ ამოუწურავი, მრა-
ვალმხრივი და მრავალნაირი მასალაა მოსაძიებელი, მოსაწესრიგებელი და, რა თქმა უნდა, 
შესასწავლიც, რის გარეშეც ყოვლად წარმოუდგენელია ესოდენ სერიოზული და რთული გა-
დაწყვეტილების მიღება, გნებავთ, არჩევანი არსებულსა და არარსებულს შორის. ვერც ერთი 
პოლიტიკური მოღვაწე და მეცნიერი, მით უფრო, პოეტი და მხატვარი, ვერ იტყვის დაბეჯი-
თებით, თუ როგორი სახელმწიფოებრივი სიმბოლოები შეესაბამება ისეთ ქვეყანას, როგორიც 
დღევანდელი საქართველოა, ანდა, როგორადაც წარმოგვიდგენია ის ჩვენს ფიქრებსა თუ ოც-
ნებებში. ყოველ შემთხვევაში, მხოლოდ კონკურსების გამოცხადებითა და საკონკურსო მასა-
ლის საჯარო განხილვებით ეს არ მიიღწევა. პირიქით, ამ ნიადაგზე შეიძლება ბევრი წინასწარ 
ძნელად გასათვალისწინებელი დაბრკოლებაც წარმოიქმნას. ასევე ხელის შეშლის მეტს არა-
ფერს მოგვიტანს «საქართველოს სახელმწიფოს დღევანდელი რეალიებისა და მრავალეროვ-
ნულობის» გათვალისწინება. ჩემი აზრით, სახელმწიფო სიმბოლოების კომისიის სამუშაო 
თეზისად თავიდანვე ის ანბანური ჭეშმარიტება უნდა ქცეულიყო, რომლის თანახმადაც, სა-
ქართველო დიდი ისტორიული წარსულის მემკვიდრეა, გუშინდლის ლოგიკური გაგრძელე-
ბაა და არა დღევანდელი პოლიტიკური მოვლენების შედეგად წარმოქმნილი სახელმწიფოებ-
რივი ჩანასახი. რაც მთავარია, არაფრით არ შეიძლება, ლამის მარადისობის წიაღიდან გამოღ-
წეული ქვეყნის მისია, მისი მოვალეობა და დანიშნულება დანარჩენი კაცობრიობის წინაშე, 
დაიყვანებოდეს თუნდაც ხიზანთა თავშესაფრის უკეთილშობილეს ფუნქციამდე, რაც არ 
მომხდარა და არც შეიძლებოდა მომხდარიყო არც ერთ ჩვენზე არანაკლებ სტუმართმოყვარე 
და ჩვენზე გაცილებით მრავალეროვან სახელმწიფოში. 

ახლავე უნდა ითქვას ისიც, რომ ჩვენი «მრავალეროვნულობა» მაინც პოლიტიკური ძალ-
დატანების შედეგია და არა ბუნებრივი, ნებაყოფლობითი მიგრაციისა. რუსეთის იმპერიული 
კანცელარია ყოველთვის დაბეჯითებით ცდილობდა საქართველოში «მრავალეროვნულო-
ბის» ცნების დანერგვას, რადგან ესეც საქართველოს დაპყრობის, გადაგვარებისა და მითვისე-

 



  

ბის საშუალება იყო მისთვის და არა უპოვართა და უსამშობლოთა მიმართ თანაგრძნობისა 
და ყურადღების გამოხატულება. მეთვრამეტე საუკუნის მიწურულს, როცა ისტორიის ჩიხში 
მიმწყვდეული საქართველო ბუნებრივად აღმოჩნდა საბედისწერო არჩევნის წინაშე, საქარ-
თველოში მცხოვრებ სხვა ეროვნებათა წარმომადგენლებს, რუსეთის წაქეზებით, ისეთი დაუ-
ფარავი და, ცოტა არ იყოს, მღელვარე აქტიურობით დაუჭერია მხარი საქართველოს სამეფოს 
გაუქმების იდეისთვის, ამ იდეის ერთ-ერთი ყველაზე ერთგული მიმდევარი, მეფე გიორგი 
მეცამეტეც კი გაღიზიანებულა და განრისხებულს უთქვამს: სტუმარმა თავისი ადგილი უნდა 
იცოდესო. მართლაც, ოჯახური საქმეების გადაწყვეტა მასპინძლის პრეროგატივაა და არა 
სტუმრისა. ყოველ შემთხვევაში, ამგვარ სიტუაციაში ყოველთვის მოსული (სხვა ეროვნების 
წარმომადგენელი) იჩენს ტოლერანტობას დამხვდურის (ქვეყნის კანონიერი პატრონის) მი-
მართ, ანუ, ყოველგვარი პრეტენზიის გარეშე დგება იმ დროშის სამსახურში, რომელიც მის 
მიერ მეორე სამშობლოდ აღიარებული ქვეყნის თავზე ფრიალებს. წინააღმდეგ შემთხვევაში, 
შენიღბულ, შენელებულ ანექსიასთან გვაქვს საქმე, როცა უკვე თავად ანექსირებულია იძუ-
ლებული, ტოლერანტობით გაამართლოს თავისი უზნეობა და სისუსტე. 

სახელმწიფო სიმბოლიკა არც ერთ ცივილიზებულ ქვეყანაში არ შექმნილა და, იმედი უნდა 
ვიქონიოთ, არც მომავალში შეიქმნება ქვეყანაში მცხოვრებ ეროვნებათა რაოდენობისა თუ მა-
თი რელიგიურ-პოლიტიკურ-ზნეობრივ მონაცემთა გათვალისწინებით. თუკი მსოფლიო ის-
ტორიიდან ერთი მაგალითის მოტანა მაინც შეიძლება საწინააღმდეგოს დასამტკიცებლად, აქ 
გამოთქმულ მოსაზრებას, თავისთავად ცხადია, ჭეშმარიტების პრეტენზია ვერ ექნება, მაგრამ 
მაინც ანგარიშგასაწევია ისეთი ქვეყნისთვის, როგორიც საქართველოა, უფრო სწორად, რო-
გორადაც საქართველო ესახებოდათ და ესახებათ მის მრავალრიცხოვან, დიდსა თუ პატარა 
მტრებს. მრავალეროვნულობის გათვალისწინება, ძალაუნებურად, საკუთარი ეროვნულობის 
უარყოფამდე მიგვიყვანს, მით უფრო რომ, მრავალეროვნულობა სრულებითაც არ არის სა-
ქართველოს სახელმწიფოს გამოსარჩევი ნიშანი. მრავალეროვნულობაზე მეტად ჩვენი გამო-
სარჩევი ნიშანი ალბათ სხვათა მაამებლობაა, რაც თავისთავად კარგი თვისებაა, მაგრამ სახი-
ფათოა, როცა სახელმწიფო ინტერესებს არ ემთხვევა. როგორც უნდა მოვინდომოთ, ყველას 
გულს მაინც ვერ მოვიგებთ. ამავე დროს, სხვათა მაამებლობა უფრო ადამიანური სისუსტეე-
ბის გამოხატულებაა, ვიდრე პოლიტიკური პრინციპულობისა თუ მეცნიერული ობიექტუ-
რობისა. მოკლედ, ამ სახიფათო და ძნელად მოსარევ სურვილს უნარი შესწევს უხერხულ 
მდგომარეობაში ჩააყენოს ნებისმიერი ჩვენგანი _ დღეს უარი გვათქმევინოს იმაზე, რასაც გუ-
შინ ვიცავდით და, პირიქით, დღეს იმის დამცველებად გამოგვიყვანოს, რასაც გუშინ თავგა-
მოდებულნი უარვყოფდით, ანუ, გარემოების შესაფერისად, ხან საერთოდ ეჭვის ქვეშ დავაყე-
ნოთ, ვთქვათ, ერთიანი ქართული სახელმწიფოს არსებობა როგორც ახლო, ისე შორეულ წარ-
სულში, ხან კი, იმავე სახელმწიფოს ფესვები პრეისტორიულ ეპოქებში ვეძებოთ. საქართვე-
ლოს, რუსეთისგან განსხვავებით, რა თქმა უნდა, არ შეუძლია მხოლოდ თავისი სურვილით, 
თავისი ნებით და, თუნდაც მრავალრიცხოვან ისტორიულ საბუთებზე დაყრდნობით, ერთბა-
შად აღადგინოს ის, რაც წინაპრის ძალისხმევითა და განგების ძალით, ჯერ კიდევ მისად ით-
ვლება, ჯერ კიდევ არ გაუსხვისებია შვილთა სიბეცითა თუ შვილობილთა სივერაგით გამწა-
რებულს. ძველის აღდგენა, მით უფრო სხვებზე დამოკიდებული ქვეყნებისგან, ყოველთვის 
დიდ ძალისხმევასა და გამბედაობას მოითხოვს. სხვათა შორის, ბაგრატიონთა შეცდომა ის კი 
არ არის, რუსეთის მფარველობის ქვეშ რომ შეიყვანეს ქვეყანა, რასაც ხშირად და, გარკვეული 
თვალსაზრისით, სამართლიანადაც ვუკიჟინებთ ხოლმე, განსაკუთრებით კი ამ ბოლო დროს, 
არამედ – ძველის აღდგენა რომ ვერ გაბედეს, ვერ გაბედეს საქართველოს გაერთიანება ერთ 
სახელმწიფოდ, რაზეც საერთოდ არ ვლაპარაკობთ, ან თუ ვლაპარაკობთ, არ ვანიჭებთ თავის 

 



  

ჭეშმარიტ მნიშვნელობას. რუსეთის მფარველობის ქვეშ შესვლა ამ საბედისწერო შეცდომის 
კანონზომიერი შედეგია მხოლოდ, რითაც ჯვარი დაესვა ერთ-ერთი უკეთილშობილესი და 
უაღრესად ტრაგიკული სამეფო დინასტიის ლამის ათსაუკუნოვან არსებობას. 

და აი, ორასი წლის შემდეგ ისევ იმავე დილემის წინაშე აღმოვჩნდით: ან უნდა აღვადგი-
ნოთ ძველი – ანუ, არამარტო გარეგნული ხატი დავიბრუნოთ ერთიანი და ძლიერი სახელ-
მწიფოსი, არამედ მტკიცედ და მკაფიოდ მივუთითოთ, თუ რომელ კულტურულ-პოლიტი-
კურ-ეკონომიკურ სივრცეს განეკუთვნება საქართველო თავისი ისტორიული გზითა და 
მსოფლმხედველობით – ან შევქმნათ ახალი სახელმწიფო სიმბოლიკა, რათა მეტნაკლებად 
ასატანი გავხადოთ ჩვენი არსებობა იმ ძლიერი სახელმწიფოებისთვის, რომლებსაც, სამწუხა-
როდ, ძალაც შესწევთ და პრეტენზიაც გააჩნიათ, ერთხელ კიდევ, თავიანთი ინტერესების შე-
საბამისად, მიგვაღებინონ ესოდენ მნიშვნელოვანი გადაწყვეტილება. და მაინც, მიუხედავად 
რეალური სირთულეებისა, გნებავთ, საფრთხისა, სახელმწიფოს ინტერესებიდან გამომდინა-
რე და ჩვენი ხვალინდელი დღის გათვალისწინებითაც, ახალი სახელმწიფო სიმბოლიკის 
შექმნას ისევ უკვე არსებულის აღდგენა აჯობებს. სახელმწიფო სიმბოლიკა საუკუნეების მან-
ძილზე იქმნება და როგორც არ უნდა გავზარდოთ კონკურსით გათვალისწინებული ვადები, 
მაინც ნაჩქარევად, ძალდატანებით და ხელოვნურად მოხდება ის, რაც სინამდვილეში, ბუნე-
ბის მოვლენასავით, თითქოს თავისთავად ხდება. ღმერთმა ქნას, მკვდრეთით აღმდგარმა 
ქართულმა სახელმწიფომ განვითარების ისეთ სიმაღლეებს მიაღწიოს, აუცილებელიც გახ-
დეს გაზრდა და გამდიდრება უკვე არსებული სიმბოლოებისა, რომლებსაც, ისტორიული 
უსამართლობისა თუ ბედის უკუღმართობის მიუხედავად, მაინც შეუბღალავად, მაინც თავ-
დაპირველი ბრწყინვალებით მოუღწევიათ ჩვენამდე და, რაც მთავარია, ჯერ კიდევ შესწევთ 
უნარი, უკეთ წარმოგვაჩინონ სხვათა თვალში. 

სახელმწიფო სიმბოლოები, უპირველეს ყოვლისა, იმის რწმენას გვიღვივებენ, ჩვენც რომ 
აუცილებელნი ვართ ვიღაცისთვის მაინც, ხოლო ის ვიღაცა, არც მეტი და არც ნაკლები, ჩვენი 
სამშობლოა – აღთქმული ქვეყანა – სადაც განგებამ განგვაწესა ადამიანური მოვალეობების 
აღსასრულებლად. სახელმწიფო სიმბოლოები, ამავე დროს, ორიენტირებადაც აღიქმება ამ-
ქვეყნიური განურჩევლობის, გულგრილობისა თუ დაუნდობლობის ოკეანეში. ისინი წარმარ-
თავენ ჩვენს სულიერ მისწრაფებებსა თუ ზნეობრივ მიდრეკილებებს. უფრო მარტივად რომ 
ვთქვათ, ჩვენთვის გასაგებ ენაზე განგვიმარტავენ, თუ რატომ ვარსებობთ საერთოდ, რა გვე-
ვალება, რას უნდა ვემსახუროთ და, ბოლოს და ბოლოს, რას უნდა შევეწიროთ, რის საფასუ-
რად. აქედან გამომდინარე, უბრალოდ გაუგებარიცაა, რატომ უნდა შექმნას ქვეყანამ სახელ-
მწიფო სიმბოლოები ხელახლა, თუკი ამ სიმბოლოებით ერთხელ უკვე უცხოვრია და გაცი-
ლებით უკეთესადაც, ვიდრე უიმათოდ ცხოვრობს. ბაგრატიონთა საგვარეულო გერბი იგივე 
საქართველოს სახელმწიფო გერბია; დავით აღმაშენებლის დროშა, რომელსაც უცხოური წყა-
როებიც მოიხსენიებენ, იგივე საქართველოს სახელმწიფო დროშაა და, რაც მთავარია, დღესაც 
მხოლოდ უკეთეს გრძნობებს აღვიძებს ყველა ჭეშმარიტი ქართველის გულში – ეროვნულ 
ღირსებასა და სიამაყეს. ხოლო, თუკი მაინცდამაინც გვინდა «მრავალეროვნულობის» გათვა-
ლისწინება, მაშინ ისიც უნდა ითქვას, რომ სწორედ ეს დროშა აღიქმებოდა საკუთარი ადამია-
ნური ცხოვრების გარანტად საქართველოში სხვადასხვა დროს შემოხიზნულთა მიერ. რაც შე-
ეხება ჰიმნს, რასაკვირველია, ისიც უსათუოდ გვექნებოდა – საქართველოს შეიძლება ჰიმნე-
ბის ქვეყანა ეწოდოს – მაგრამ დღეს ნამდვილად ძნელი დასადგენია, რომელი მათგანი რო-
დის ასრულებდა ამ საპატიო დანიშნულებას, რომელ მათგანს მღეროდა საქართველოს 
მოსახლეობა უფრო თავისუფლად და უფრო მეტი სიამაყით. გერბისა და დროშის მსგავსად, 
ჰიმნიც თანდათანობით, საუკუნეთა მანძილზე მკვიდრდება ხალხის ფსიქიკაში. ყოველი თა-

 



  

ობა დედის რძესთან ერთად იწოვს მის ტექსტსაც და მელოდიასაც და, ამიტომაც, ჩვენგან 
განსხვავებით, ყოველთვის სიამოვნებით მღერის, თუკი ამის საშუალება ეძლევა. ასე რომ, 
თუკი რამე უნდა შეიქმნას ხელახლა, ალბათ – ჰიმნი. ჰიმნი, თუ შეიძლება ასე ითქვას, ხალ-
ხის შინაგანი პორტრეტია, საზეიმო აქტია მისი ყველაზე სანუკვარი ნატვრისა თუ ოცნების 
გამხელისა და ჩვენც ამ დიადი აქტის მონაწილენი ვხდებით სიტყვისა და მელოდიის ბუნებ-
რივი, ძალდაუტანებელი, უფრო მეტიც, ღვთაებრივი შეუღლების წყალობით. სიტყვა ბადებს 
მელოდიას, რათა მელოდიამ ხელახლა დაბადოს ისიც, ახლა უკვე ფიცად, ლოცვად, რწმენად 
თუ იმედად გარდაქმნილი. ეს, რა თქმა უნდა, ბედნიერი შემთხვევაა და სულერთია, როგორ 
მიიღწევა ამგვარი შეუღლება – ღია კონკურსებით, როცა ყველა ერთნაირად უფლებამოსი-
ლია სცადოს ბედი, თუ სახელმწიფო დაკვეთით, როცა წინასწარ ვუცხადებთ ნდობას ჩვენი 
გემოვნებისა და პოზიციის შესაბამისად შერჩეულ პოეტსა და კომპოზიტორს. ხალხი ან მღე-
რის, ან არ მღერის უიმისოდ შექმნილ ჰიმნს და ამით ამოიწურება მთელი მისი როლი ამ სა-
ხელმწიფოებრივ ღონისძიებაში. მაგრამ აუცილებელია, გარკვეული დროის მანძილზე, ეს 
ახალი ნაწარმოები (კონცერტების, რადიო- თუ ტელეგადაცემების მეშვეობით) განუწყვეტ-
ლივ ახდენდეს ზემოქმედებას მის ფსიქიკაზე, რათა არამარტო ტექსტი და მოტივი დაიმახ-
სოვროს ახალი ჰიმნისა, არამედ შეისისხლხორცოს და გააცნობიეროს კიდეც, როგორც საერ-
თო-სახელმწიფოებრივი ფენომენი და, ერთ მშვენიერ დღეს, შეიძლება მისთვისაც მოულოდ-
ნელად, თანამზრახველად გაეღვიძოს თანამზრახველთა შორის. 

1997 

 

გაურკვევლობის ბურუსიდან მშობლიურ წიაღში 

(საერთო პასუხი გაზეთ «ქომაგის» კორესპონდენტ ივანე  

ამირხანაშვილის შეკითხვებზე) 

რაკი ჯერ კიდევ გვახსოვს, ვინ ვართ, რატომ ვიბადებით და რატომ გვინდა სიკვდილი მაინ-
ცდამაინც ამ მიწაზე, ყველაფერი არ დაგვიკარგავს. მტერი ნამდვილად ვერ მოგვრევია. მაგ-
რამ, სამწუხაროდ, მტრის შიში აშკარად გამჯდარი გვაქვს ძვალ-რბილში და თუ წაგვახდინა, 
იმან წაგვახდინა თანდათანობით – გაგვაეშმაკა, ტყუილს მიგვაჩვია და ჩვენც, პირველ რიგში, 
თავს ვიტყუებთ, უფრო სწორად, დამამშვიდებელი ტყუილი («გავიმარჯვებთ», გავმდიდ-
რდებით», «გავმრავლდებით») გვირჩევნია ყოველდღიური მწარე სიმართლის მოსმენას. 

ამ სავალალო გულგრილობის დანერგვაში, რასაკვირველია, გარკვეული წვლილი ჩვენც 
მიგვიძღვის, რესპონდენტებსაც და კორესპონდენტებსაც. ჩვენი გაუთავებელი სჯა-ბაასებით, 
ინტერვიუებით, ღია ბარათებით, გამოსვლებით, კინკლაობებით, სინამდვილეში კი, ერთისა 
და იმავეს გამეორებებით, ჩვენდა უნებურად, სიფხიზლის გრძნობა მოვუდუნეთ და აღქმის 
უნარი დავუჩლუნგეთ ჩვენს მსმენელსა თუ მკითხველს. ჩვენ, არათუ წლების, საუკუნეების 
მანძილზე მიგვაჩვიეს არაბუნებრივის ბუნებრივად და დაუშვებლის დასაშვებად აღქმას. რაც 
მთავარია, მიგვაჩვიეს ჩვენს წინააღმდეგ წინასწარ ჩაფიქრებულისა და ხანგრძლივი დროის 

 



  

მანძილზე საიდუმლოდ განხორციელებულისთვის საბედისწერო შეცდომისა თუ გარდუვა-
ლი გაუგებრობის იარლიყის მიწებებას. 

მაგრამ ცხოვრება იცვლება და იცვლება ჩვენი დამოკიდებულებაც ცხოვრებისეულ პროცე-
სებთან, საერთოდ ყველაფერთან, რითაც ჩვენი დღევანდელობაა ამოვსებული, ოჯახური 
წვრილმანით დაწყებული და საზოგადოებრივი თუ სახელმწიფოებრივი მნიშვნელობის მოვ-
ლენით დამთავრებული. 

გამეორება ცოდნის დედააო, მაგრამ შეიძლება უცოდინრობის დედადაც იქცეს, თუ უშეც-
დომოდ არ გვეცოდინება ყოველთვის, რას ვიმეორებთ და რისთვის. ნებისმიერი სიტყვა ხში-
რი გამეორების შემდეგ აზრს კარგავს. წყლის ჩვეულებრივ წვეთს, თუკი განუწყვეტლივ და 
მეთოდურად დაეცემა ერთსა და იმავე ადგილზე, შეუძლია ქვა გახვრიტოს. ასევე ადვილი 
შესაძლებელია, ხშირი გამეორების შედეგად, ერთ მშვენიერ დღეს ისიც ირწმუნოს კაცმა, 
ვთქვათ, ერთიანი და ძლიერი საქართველო მართლა რომ ახატია გულზე ვინმეს. თქვენ კი 
მეკითხებით, როგორ მოხდა თქვენი გადასვლა პოეზიიდან პროზაშიო. პირადად მე ამ შე-
კითხვაში ვერაფერს ვხედავ აქტუალურსა და საინტერესოს, მით უფრო რომ, ჩემი აზრით, 
უკვე გაცემული მაქვს პასუხი მსგავს შეკითხვებზე. მაგრამ ვიდრე ერთხელ კიდევ გიპასუ-
ხებთ, თქვენი ნებართვით, ჯერ მწერლის ეგრეთ წოდებულ «დუმილსა» და «გვერდზე დგო-
მასთან» დაკავშირებით ვიტყვი ორ სიტყვას. 

სხვათა შორის, ეს თემა გაცხოველებულ ინტერესსა და არასწორ, არასამართლიან გულის-
წყრომას იწვევს ჩვენს ახალგაზრდა ჟურნალისტებში, რომლებსაც, ჩემი დაკვირვებით, თა-
ვად მწერალთან გასაუბრების პროცესი უფრო აღელვებთ, ვიდრე მწერლის ნათქვამის აზ-
რობრივი თუ ზნეობრივი მხარე. თქვენამდეც ბევრმა მომმართა ამ შეკითხვით, მაგრამ, ჩემდა 
სამარცხვინოდ, ვერც ერთს ვერ ვუპასუხე და ვერ ვუპასუხე სწორედ ჩემი განსხვავებული 
თვალსაზრისის გამო. ჩემი თვალსაზრისით, მწერალი ლაპარაკით კი არ არღვევს დუმილს, 
არამედ წერით. ოფიციალური განცხადებებით კი არ განსაზღვრავს თავის ადგილს მწერლო-
ბაში, არამედ საკუთარი ნაწარმოებებით. რასაკვირველია, არც ლაპარაკი აუკრძალავს მის-
თვის ვინმეს, მაგრამ ლაპარაკი სხვა ჟანრია, სხვა «ოპერაა», და ამისთვის კიდევ სხვა, განსა-
კუთრებული ნიჭია საჭირო. და მაინც, თუკი რომელიმე მწერლის ხმა გარკვეულ ეტაპზე დუ-
მილად აღიქმება, ეს კონკრეტულად ამ მწერლის «დანაშაულია» და არა მთლიანად ქართული 
მწერლობისა. ან მართლა ვერაფერს ამბობს საინტერესოსა და დასამახსოვრებელს, ან იმას არ 
ამბობს, რისი გაგონებაც ჩვენ გვინდა. ნებისმიერი საზოგადოება ნებისმიერ ეპოქაში თავს 
უფლებამოსილად თვლის, გარკვეული პრეტენზია წაუყენოს ნებისმიერ მწერალს, ანუ იმისი 
თქმა ანდა ჩადენა დაავალოს, რის სათქმელად და ჩასადენად მწერალს ძალა არ ყოფნის, თა-
ვად კი (საზოგადოებას) იმავეს თქმა და ჩადენა სახიფათოდ მიაჩნია, პირველ რიგში, თავის-
თვის. საზოგადოებისთვის (განსაკუთრებით, ჩვენნაირი საზოგადოებისთვის) ყოველი კონ-
კრეტული მწერალი საერთოდ მწერლობის განსახიერებაა და პირიქით. სინამდვილეში, რა 
თქმა უნდა, ასე არ არის. მართალია, მწერლობა მწერლებისგან შედგება, მაგრამ არც ერთ მწე-
რალს არ ძალუძს მთელი მწერლობის მაგივრობის გაწევა. რასაკვირველია, თავად აზრადაც 
არ მოუვა ასეთი რამ. მას გაცილებით მოკრძალებული წარმოდგენა აქვს საკუთარ შესაძლებ-
ლობებზე. მაგრამ, ჩემი აზრით, არ ყოფილა მეტნაკლებად მნიშვნელოვანი მწერალი, შეძლე-
ბისდაგვარად (ხშირად, უნებლიედაც), არ გამოხმაურებოდეს საერთო, საქვეყნო სატკივარს... 
ამიტომ, ყოვლად შეუძლებელია, ზუსტად განსაზღვროს ვინმემ, რა იგულისხმება მწერლის 
«დუმილსა» და «გვერდზე დგომაში», ანუ, რას უნდა ამბობდეს და როდის როგორ უნდა იქ-
ცეოდეს მწერალი, რათა ყველასთვის ერთნაირად გასაგები გახდეს. ეს ყოვლად გაუმართლე-
ბელი და ყოვლად უსაფუძვლო პრეტენზიაა მწერლის მიმართ გამოთქმული. მაგრამ კარგად 

 



  

თუ ჩავუკვირდებით, ეს პრეტენზიაც მწერლისადმი ფარული თუ ბოლომდე გაუცნობიერე-
ბელი ნდობითა და სიყვარულითაა აღძრული – ფიზიკური დაუცველობისა და სულიერი სი-
ღატაკის შეგრძნება აიძულებს ადამიანს, ბრმად, ალალბედზე ეძებოს ქომაგი, რომელსაც ამ 
შემთხვევაში მწერალი წარმოადგენს მისთვის, ანუ ამ შემაწუხებელი შეგრძნებებით დაბნეუ-
ლი ადამიანი, მართალია, ალალბედზე, მაგრამ ზუსტად იმ კარზე აკაკუნებს, რომლის იქი-
თაც მისი მარადიული ქომაგი, ანუ მწერალი «დუმს». 

ახლა, რაც შეეხება ჩემს გადასვლას პოეზიიდან პროზაში. ამ საკითხთან დაკავშირებით 
ერთხელ ისიც კი ვთქვი, ეტყობა, ჩემმა მკითხველმა ჩემზე მეტად განიცადა ეს ამბავი მეთქი 
და ალბათ მართლაც ასეა, რაკი აქამდე არ გაჰქრობია ინტერესი. ჩემთვის კი განსაკუთრებუ-
ლი და, რაც მთავარია, უჩვეულო არაფერი მომხდარა. ასე რომ, «შინაგან გრადაციებზე» ან 
«გამოუვალი მდგომარეობით გამოწვეულ იძულებებზე» ლაპარაკი, ცოტა არ იყოს, სალონურ 
კოპწიობად მიმაჩნია. 

«პოეტურ სიტყვაში», თუკი სწორად მესმის თქვენი ტერმინი, ნებისმიერი სათქმელი ეტევა. 
უფრო სწორად, პოეზიისა და პროზის ენა ერთი და იგივეა. ყოველ შემთხვევაში თავად მწერ-
ლისთვის ასეა. სხვანაირად რომ ვთქვათ, ერთი და იმავე ენით იწერება ლექსიც და რომანიც. 
მე არ ვიცი და ალბათ ვერც ვერასოდეს გავიგებ, რის საფუძველზე ასხვავებენ ლიტერატორე-
ბი, გნებავთ, ენათმეცნიერები ლექსისა და პროზის ენას. მაგრამ ვისაც ყოველგვარი წინასწარ 
მიღებული თეორიული «განათლების» გარეშე დაუწერია ლექსიცა და რომანიც, უყოყმანოდ 
დამეთანხმება, რომ მათ შორის სხვაობის ძებნა ფუჭი შრომაა. პოეტური ნაწარმოები პროზა-
ულისგან ენობრივად კი არ განსხვავდება, არამედ ჟანრობრივად. ჟანრსა აქვს თავისი სპეცი-
ფიკური ნიშან-თვისებები. პოეზია, ჩემი თვალსაზრისით, უფრო ფრინველია, პროზა კი, უფ-
რო ცხოველი. პოეზია, თუ შეიძლება ასე ითქვას, გლუვი, თბილი, ლამაზი კვერცხიდან იჩე-
კება, პროზა კი საშოდან იბადება. მათი შექმნისა და ამქვეყნად მოვლინების პროცესები გან-
სხვავდება მხოლოდ, თორემ ჩვენთვის, ადამიანებისთვის, ანუ მკითხველებისთვის, ერთნაი-
რად გასაგებია ანდა ერთნაირად გაუგებარია, როგორც ერთის, ისე მეორის ენა. მე, თქვენგან 
განსხვავებით, «პოეტურ სიტყვასა» და «პროზის ენას» კი არა, საერთოდ ხელოვნების ნების-
მიერი ნაწარმოების პოეტურობას გავუსვამდი ხაზს, რამდენადაც პოეტურობის, ანუ, განსა-
კუთრებული სულიერი წყობის, სამყაროსადმი განსაკუთრებულად სულიერი თუ სულისმი-
ერი კავშირის გარეშე, ხელოვნების ნებისმიერი ნიმუში, ლექსი იქნება თუ რომანი, ნახატი 
თუ მუსიკალური მელოდია, ერთნაირად უსიცოცხლოა და ღატაკი. რაც უფრო მაღალია პოე-
ტური კოეფიციენტი ამა თუ იმ შემოქმედში, მით უფრო ძლიერია მისი ნამოღვაწარის ზემოქ-
მედების უნარი და მით უფრო ფართოა მისი სულისკვეთების ასპარეზი... 

ვიღაცას უთქვამს, სიტყვები მიფრინავენ, ნაწერი რჩებაო. მაგრამ სიტყვები არსად არ მიფ-
რინავენ. უფრო სწორად, როგორც მიფრინავენ, ისევე მოფრინავენ უკანვე. მიდიან და მოდი-
ან, დღე-ღამისა და წელიწადის დროების მსგავსად, რის შედეგადაც ნაწერს ნაწერი ემატება 
და იქმნება თხუთმეტსაუკუნოვანი დიდი ქართული მწერლობა, ჩვენი სიმდიდრე და სიამა-
ყე, ყველაზე ეროვნული ფენომენი, პასპორტი ჩვენი ეროვნულობისა, და რაოდენ გულსაკლა-
ვია, რომ სწორედ დღეს, საქართველოს ხელმეორედ დაბადების ჟამს, ჩვენი საზოგადოება ასე 
ნიჰილისტურადაა განწყობილი მშობლიური ლიტერატურის მიმართ. სხვათა შორის, «რუსე-
თის საქართველომ», «თურქეთის საქართველოსგან» განსხვავებით, იმიტომაც შეინარჩუნა 
თავისი ენა და მეობა, მწერლობა რომ ჰყავდა ყოველთვის. რუსეთმა, თურქეთისგან განსხვა-
ვებით, ვერ მიაქცია სათანადო ყურადღება მწერლური პოტენციალის აღმოფხვრას თავის 
«კუთვნილ» საქართველოში, თუმცა, კაცმა რომ თქვას, თითქმის ყველაფერი იღონა საამი-
სოდ. ასე რომ, როცა აუგს ვამბობთ ჩვენს მწერლობაზე, პირველ რიგში უნდა გვახსოვდეს, რა 

 



  

პირობებში იქმნებოდა ის და რა არაადამიანური დაბრკოლებების გადალახვა უხდებოდა, 
ერთი წამით მაინც რომ დანახვებოდა მზეს. 

თუ არ მიწყენთ, არც თქვენი მომდევნო შეკითხვა მიმაჩნია «აქტუალურად», რასაკვირვე-
ლია, ისევ ჩვენი დღევანდელი ყოფიდან გამომდინარე. უფრო სწორად, გაუგებარია ამ შე-
კითხვის პათოსი – უნდა დავაკნინოთ საერთოდ მწერლის როლი, თუ პირიქით, ხელახლა 
ავუხსნათ, განვუმარტოთ დაბნეულ მოსახლეობას, არასოდეს რომ არ ჰყოლია და არც ეყოლე-
ბა მწერლობაზე უკეთესი მრჩეველი და თანამდგომი. ასევე გაუგებარია ჩემთვის, რომელ 
მწერლებს გულისხმობთ, როცა მომთხოვნელობას, პატივმოყვარეობას, ამბიციურობას, «პო-
ლიტიკურ ანგარიშს» (ალბათ ანგარიშსწორებას) და კეთილგონიერების დეფიციტს ახსენებთ. 
ამ თემაზე ლაპარაკი მეტად სახიფათოა და, ისევ და ისევ, მწერლობისთვის. საბჭოთა იდეო-
ლოგიამ ყველაფერი იღონა, ასე დაბნეულნი რომ აღმოვჩენილიყავით დღეს ელემენტარული 
ჭეშმარიტებების წინაშე. პირადად მე არა მგონია, ნამდვილ ქართველ მწერალს დღეს კი არა, 
თუნდაც როდისმე მოეთხოვოს საზოგადოების განსაკუთრებული ყურადღება. ასევე არასო-
დეს გამიგია, დაეჩემებინოს, გინდათ თუ არა, ჩემი სიტყვა გამოაცხადეთ ჭეშმარიტების 
უმაღლეს ინსტანციადო. თქვენ სრულიად სხვა ჯურის ხალხი გყავთ მხედველობაში, სწო-
რედ ისინი, ვინც საბჭოთა იდეოლოგიამ შექმნა მწერლობასთან დასაპირისპირებლად და 
რომლებიც დღესაც მრავლად მოიპოვებიან ჩვენს შორის. 

კომუნისტებმა ავტორიტეტი კი არ შეუქმნეს მწერალს, როგორც თქვენ ამბობთ, მწერლის 
ავტორიტეტის მითვისება სცადეს. სცადეს თავიანთ სასარგებლოდ გამოეყენებინათ მწერლის 
ავტორიტეტი, რომლის შექმნაც მხოლოდ და მხოლოდ თავად მწერალს შეუძლია – ვერც მია-
ნიჭებ და, რაც კიდევ უფრო სასიამოვნოა ალბათ თქვენთვისაც, ვერც წაართმევ. უფრო მეტიც, 
მწერალი შეიძლება მოკლა (როგორც ილია ჭავჭავაძე მოკლეს), მაგრამ მის ავტორიტეტს ვე-
რაფერს დააკლებ. პირიქით, კიდევ უფრო გაზრდი, შენდა უნებურად და შენდა ჭირად. 

კომუნისტებმა, რასაკვირველია, ესეც კარგად იცოდნენ, ამ სფეროშიც დიდი ცხოვრებისე-
ული გამოცდილება ჰქონდათ მიღებული და ამიტომაც ცდილობდნენ ყველანაირად მწერ-
ლების გვერდით დაყენებას, მაინცდამაინც, მწერლების, რადგან მწერალი არც კინოვარ-
სკვლავია და არც ქურუმი, ესე იგი, არც წამიერი დიდებისთვის იკლავს თავს და არც დღესვე 
აპირებს თავისი მრევლის გათვითცნობიერებას. რასაც დღეს ქმნის, ხვალისთვისაა გამიზნუ-
ლი (ისევ ილია ჭავჭავაძის მაგალითიც კმარა ამის დასადასტურებლად). მაგრამ ხელისუფ-
ლების გვერდით დგომა რაკი ყველა მწერალმა არ ჩათვალა დიდ პატივად (თუმცა, ჩვენში 
რომ ვთქვათ, უმრავლესობას მხოლოდ ხელისუფლებისგან დაფასებული მწერალი მიაჩნია 
ნამდვილ მწერლად), ხელისუფლებაც (ამ შემთხვევაში, კომუნისტები) იძულებული გახდა 
შეექმნა მწერლის ახალი სახეობა – დამჯერე მწერალი – რომელიც ლექსად და პროზად დაწე-
რილი ერთგულების ფიცის სანაცვლოდ, დიახაც რომ სახელმწიფო მოხელის უფლებამოსი-
ლებითა და ავტორიტეტით სარგებლობდა უბრალო, უწიგნურ ხალხში. ამდენად, თქვენგან 
განსხვავებით, ქართველ მწერლებს (ნამდვილ ქართველ მწერლებს) ვერც პატივმოყვარეობა-
ში დავდებ ბრალს, ვერც მომთხოვნელობაში. ბევრნი არიან ისინი თუ ცოტანი, უხმაუროდ 
და უპრეტენზიოდ აკეთებენ თავიანთ საქმეს, განსხვავებით იმ მწერლებისგან, ანუ, მწერლის 
ახალი სახეობის იმ წარმომადგენლებისგან, რომლებმაც თავიდანვე ხელისუფლების გვერ-
დით დგომა არჩიეს, რაკი თავიდანვე ამ მიზნით იყვნენ შექმნილნი. 

ასე რომ, კი გეკამათებით, მაგრამ სხვანაირად ნამდვილად გამიჭირდება აზრის უფრო 
ნათლად გამოთქმა. სხვანაირად ვერც ჭეშმარიტებას დავადგენთ. არადა, როგორც ვატყობ, 
საკმაოდ განსხვავებული აზრი გვაქვს მწერლობის როლზეც და დანიშნულებაზეც. 

 



  

როგორც არ უნდა გვეჩოთირებოდეს, როგორც არ უნდა გვიჭირდეს ამის აღიარება, ჩემი 
ღრმა რწმენით, ქართული ეროვნული მოძრაობა ყაზბეგის პატარა, ფოთლისხელა მოთხრო-
ბიდან იღებს სათავეს და არა, ვთქვათ, გუშინდელ თუ გუშინწინდელ მომიტინგეთა მოწოდე-
ბებიდან თუ პროკლამაციებიდან. ყაზბეგი რომ გვყავდა, იმიტომ ვწერდით გუშინ პროკლა-
მაციებს და იმიტომ მოვუწოდებდით ხალხს თავისუფლებისკენ. სხვათა შორის, არამარტო 
დღეს, არამედ მთელი საუკუნის მანძილზე და ნებისმიერი სტატუსის ხელისუფლება ერთნა-
ირად ცდილობდა დაემალა ქართველი მკითხველისთვის იმ რუსი ჯარისკაცების წამოწით-
ლებული სახეები, ყაზბეგის მოთხრობაში ქვრივოხრის მბჟუტავ კერას რომ ეფიცხებიან და 
ხელების ფშვნეტით ემზადებიან «აღთქმული» ქვეყნის მოსახილველად – კაცის დასაკნინებ-
ლად, ქალის გასაბახებლად, მოხუცის აბუჩად ასაგდებად და ბავშვის გასარყვნელად. იმ სა-
ზარელი ღამიდან მოყოლებული არისხებს ქართული მწერლობა განგაშის ზარს და, კაცმა 
რომ თქვას, გამგებს ესმის კიდეც. რაც მთავარია, გამგებში მარტო მტერი არ იგულისხმება. 
ჩვენიანსაც ესმის. ეს კი ბევრის მთქმელია. ახალგაზრდობა, რომელიც ოთხმოციანი წლების 
«გარდაქმნებს» შეეწირა საქართველოში, მშობლიური ლიტერატურით იყო გაზრდილი და, 
რაც კიდევ უფრო აღსანიშნავია, მათი უმრავლესობა ლექსებს წერდა... დიახ, ნამდვილად არ-
სებობს კეთილგონიერების დეფიციტი დღევანდელ საქართველოში, პოლიტიკური ანგარიშ-
სწორების მაგალითებიც უხვად მოგვეპოვება, მაგრამ პირადად მე, მიუხედავად თქვენი კატე-
გორიულობისა, ნამდვილად გამიჭირდება თუნდაც ერთი ჭეშმარიტი შემოქმედის (არა მარ-
ტო მწერლობაში) დასახელება, რომელიც თავისი ამბიციურობით გამოირჩეოდეს... ეტყობა, 
თქვენზე უფრო ბრმა ვარ, ანდა, შეიძლება, თქვენზე უკეთ ვიცნობ იმ სამყაროს, რომელსაც 
დღეს ყველანი ერთნაირად «მწერლობას» ვეძახით და ვისაც რა გვსურს, იმას ვგულისხმობთ 
ამ მართლაც მრავლისმომცველ სიტყვაში. რასაკვირველია, სხვა რესპუბლიკების მსგავსად, 
საბჭოთა ხელისუფლებამ ჩვენშიც შექმნა იდეოლოგიური კონიუნქტურის დამცველ მწერალ-
თა მთელი არმია, მაგრამ ჩვენ იმათი გამოცალკევება და მხილება კი არ დავისახეთ, რატომ-
ღაც, მიზნად, არამედ, თითქოს დიდი ხნის სანატრელი აგვისრულდაო, თითქოს კარგი შემ-
თხვევა მოგვეცაო, იმათთან ერთად ნამდვილი ქართული მწერლობაც მოვისროლეთ სანაგვე-
ზე... იოლი გზა ავირჩიეთ. რასაკვირველია, გაცილებით ძნელია, კარგს კარგი დაარქვა და 
ცუდს – ცუდი. 

მაგრამ ჩვენ მაინც განსაკუთრებულად ლიტერატურულ ტრადიციებზე გაზრდილი ხალხი 
ვართ და რუსთაველის, გურამიშვილის, ბარათაშვილის, ილიას, აკაკის, ვაჟა-ფშაველასა და 
გალაკტიონის ქვეყანაში მარტო გამოუსწორებელ ბრიყვს ანდა სულიან-ხორციანა გაყიდულ 
გარეწარს თუ გაახარებს ქართველი მწერლის ავტორიტეტის იგნორირება, დაკნინება და გაუ-
ფასურება იმისა, რის გამოც მტრებსაც უჭირთ ჩვენი ერთხელ და სამუდამოდ ჩაყლაპვა... 

ამ რამდენიმე წლის წინ ერთმა ჟურნალისტმა დაუფარავი კმაყოფილებით მითხრა: მწერ-
ლობა კი განთავისუფლდა გარკვეული პოლიტიკური ჩარჩოებიდან, მაგრამ ლიტერატურის 
დონე დადაბლდაო. შეიძლება ასეცაა. თუმცა მე სულ სხვა აზრი მაქვს ამ საკითხთან დაკავში-
რებით და, გულწრფელად რომ ვთქვა, წესიერად არც ვიცი, რომელ «გარკვეულ» ჩარჩოებზეა 
ლაპარაკი, რამდენადაც, ჯერჯერობით, მწერლობა კი არ თავისუფლდება გარკვეული ჩარჩო-
ებიდან, არამედ გარკვეული ჩარჩოები – მწერლობისგან. მწერლობის ფუნქცია, უფრო სწო-
რად კი, დანიშნულება, საბედნიეროდ, უცვლელია ნებისმიერ ჩარჩოში და ვერანაირი ცხოვ-
რებისეული ცვლილებები ვერ ახდენენ მასზე რაიმე სერიოზულ ზემოქმედებას. რასაკვირვე-
ლია, დღესაც ასეა. წიგნი კი არ კარგავს მკითხველს, მკითხველი კარგავს წიგნს, რაც გაცილე-
ბით საგანგაშო მოვლენაა. მკითხველი ღარიბდება და არა წიგნი. წიგნი კი არ გვასწავლის – 
გვზრდის. უმალ მაგალითს გვაძლევს, ვიდრე რეცეპტს. კი არ გვმოძღვრავს, ჩვენსავე თავგა-

 



  

დასავალს გვიყვება. კი არ გვაქეზებს – გვამხნევებს. კი არ მოგვიწოდებს – ფიქრს გვაჩვევს. 
ხოლო, «გარკვეული პოლიტიკური ჩარჩოები» მწერლობას კი არ უშლის ხელს თავისი დანიშ-
ნულების შესრულებაში, არამედ იმ ჩარჩოების შემკვეთებს. მწერლობა კი არა, ისინი იცვლე-
ბიან დროის შესაბამისად და, თავისთავად ცხადია, შესაბამისად ცვლიან «ჩარჩოებსაც». რაც 
მთავარია, «გარკვეული ჩარჩოებიდან» გამოსვლის შემდეგ მწერლობის დონე კი არ დაქვეით-
და, როგორც ზემოთ ნახსენებ ჟურნალისტს ჰგონია, არამედ შეიცვალა მწერლობისადმი და-
მოკიდებულება. მწერლობის დონე, შეიძლება, ერთმა მწერალმა ასწიოს, მაგრამ უწიგნურსა 
და უკულტურო მასას საუკუნეები სჭირდება, ხელახლა რომ შეისწავლოს ანბანი... 

მე მგონი, ჯერჯერობით, ასე ტრაგიკულად არ უნდა იყოს ჩვენი საქმე – უბრალოდ, რო-
გორც უკვე ვთქვით, ჩარჩოს პატრონმა, ცხოვრების შესაბამისად გარდაქმნილმა, დღესდღეი-
სად მისთვის «მიუღებელი» სურათი კუთხეში მოისროლა. ხოლო ჩარჩოს მოულოდნელმა სი-
ცარიელემ ყველანი იმდენად აგვაფორიაქა, ვისაც როგორ შეგვიძლია, ისე ვცდილობთ მის 
ამოვსებას. ჩვენი განზრახვა კეთილშობილურია, მაგრამ მარტო განზრახვა საკმარისი არ 
არის. უპირველეს ყოვლისა, უნდა ვიცოდეთ წესი, მეთოდი, ხერხი, საშუალება სიცარიელის 
ამოვსებისა. უფრო მარტივად თუ ვიტყვით, ამის ნიჭით უნდა ვიყოთ დაჯილდოვებულნი 
განგებისგან. ამიტომ დავაცადოთ და ხელი შევუწყოთ იმას, ვინც მხოლოდ ეს იცის, ანუ სწო-
რედ ამისთვისაა მოვლენილი ამქვეყნად. დამერწმუნეთ, ყველაფერი თავის ადგილზე დად-
გება. ჩვენ კი პირიქით ვიქცევით, პირველ რიგში მწერლობას ვუპირისპირდებით და ამით 
კიდევ უფრო ვაჩქარებთ ჩვენი გადაგვარების, გნებავთ, გაპირუტყვების პროცესს... 

გარკვეული თვალსაზრისით, რა თქმა უნდა, ხელოვნების მსახურნიც ცოდავენ. სამწუხა-
როდ, ყველას ერთნაირად არა გვაქვს გაცნობიერებული, თუ რა დიდ, დაუნდობელ, სამ-
კვდრო-სასიცოცხლო ომში ვართ ჩართულნი და, ღმერთმა იცის, როგორ დამთავრდება ეს 
ომი. ოპტიმისტი პოლიტიკოსების თქმით, ისე დამთავრდება, «როგორც გვეკადრება», ესე 
იგი, უნდა ვიგულისხმოთ, რომ ჩვენ გავიმარჯვებთ; მაგრამ ადვილი შესაძლებელია ისე დამ-
თავრდეს, როგორც ვიმსახურებთ, თუნდაც ჩვენი სიბეცისა და გულარხეინობის გამო. პირად 
კეთილდღეობაზე ფიქრი, მეტი რომ არ ვთქვათ, დღეს უხერხულია. უხერხულია მხოლოდ ამ 
მიზნით სამშობლოს მიტოვება, მით უფრო ხელოვანი კაცისთვის, რომელიც თავისი ინტელე-
ქტუალური დონით, რასაკვირველია, ბევრად მაღლა დგას რიგით მოქალაქეზე, რომელიც 
მომავლის შიშით წარსულს მისტირის და, წარსულით გაწბილებული ბრმად ეპოტინება მო-
მავალს. ამით იმის თქმა მინდა, რიგითი მოქალაქე ახლაც უფრო მშვიდად რომ გაუსწორებდა 
დაუნდობელ რეალობას თვალს, თუკი დღესაც გვერდით დაიგულებდა იმას, ვისი სახელი-
თაც გუშინ თავი მოსწონდა, ვინც, რაც თავი ახსოვს, ეიმედება და ეამაყება... ასეთმა რიგითმა 
მოქალაქეებმა გვასწავლეს დაკვრაც, სიმღერაც, ცეკვაც, ხატვაც, წერაც... ასეთმა რიგითმა მო-
ქალაქეებმა მოიკლეს ლუკმა, რათა ჩვენ გვესწავლა და გავზრდილიყავით. ამდენად, ჩვენც 
ვალდებულნი ვართ, «მიუსაფრობაშიც» ჩვენს მშობლიურ კულტურას ვემსახუროთ მხო-
ლოდ. არც სამწუხარო და არც სალაღობო ემიგრაციაში არ დავივიწყოთ ყველა ხელოვანის-
თვის ერთნაირად სავალდებულო კითხვა: ვისი სახელით დგახარ სცენაზე, სადაც არ უნდა 
იდგეს ის სცენა... 

მწერლობა ხალხის მახსოვრობაა. მისი მეშვეობით ხალხს შეუძლია თითქმის მათემატიკუ-
რი სიზუსტით აღადგინოს, როდის რა უჭირდა და ულხინდა; როდის როგორ გამოიყურებო-
და; ხმელა პურით იბრუნებდა სულს თუ შარაგზაზე ჰქონდა სუფრა გაშლილი ამვლელ-ჩამ-
ვლელის დასაპურებლად. ჩვენს ლიტერატურაში ასახული ცხოვრებით თუ ვიმსჯელებთ, იშ-
ვიათად თუ გაგვნელებია ხვალინდელი დღის შიში. ჩემთვის გასაკვირიცაა, ან დასაწერად 
როდის ვიცლიდით, ან წასაკითხად. თუმცა, საბედნიეროდ, არც ამით გამოვირჩევით სხვე-

 



  

ბისგან. ბევრ ჩვენზე შეკრულ და მოწესრიგებულ ქვეყანაშიც დამდგარა ისეთი ჟამი, როცა 
ხალხს საერთოდ გაჰქრობია სულიერი საზრდოს მოპოვების სურვილი. საფრანგეთ-ავსტრი-
ის ომის დროს პარიზში, თუ შეიძლება ასე ითქვას, ლიტერატურულ მექაში, საერთოდ ჩამ-
კვდარა ლიტერატურული ცხოვრება. პარიზელებს არც ახსოვდათ თურმე სულიერი საკვების 
არსებობა, ყველას მხოლოდ ბაზრისკენ ეჭირა თვალი, სადაც ბოტანიკური ბაღი ხორცად 
ყიდდა არამარტო ირმებსა და გარეულ კამეჩებს, ზებრებსა და კენგურუებს, არამედ შავ გე-
დებსაც და სირაქლემებსაც... როცა ლიტერატურის ერთ-ერთი უდიდესი პაროდისტი, ნიჰი-
ლიზმის ცინიკოსი რაინდი ლოტრეამონი გარდაცვლილა, ვირთხის ხორცი ოცდათხუთმეტი 
სანტიმი ღირებულა, ძაღლისა – ორნახევარი ფრანკი, კატისა კი – თორმეტი (რაც, სხვათა 
შორის, კიდევ უფრო გასაგებს ხდის ჩემთვის იმავე ლოტრეამონის ცინიზმსა და ნიჰილიზმს). 
საბედნიეროდ, ჩვენ აქამდე არ მივსულვართ, თუმცა «მეგობარმა» სახელმწიფოებმა ყველა პი-
რობა შეგვიქმნეს საამისოდ: «დაუდგენელი პირების» მეშვეობით გაგვიჩანაგეს ყველა ელექ-
ტროსადგური, ყველა მეტნაკლებად მნიშვნელოვანი საწარმო და, რაც მთავარია, თითქმის 
«გარდაქმნის» დაწყებისთანავე, გადაგვიკეტეს გაზი, როგორც ავადმყოფს – ჟანგბადი, რის გა-
მოც, ჩვენმა ხალხმა ბოლო ათი წელი არაადამიანურ სიცივესა და შეუვალ წყვდიადში გაატა-
რა. ამდენად, არც ჩვენ უნდა გვიკვირდეს, წიგნისთვის თუ ვერ მოვიცალეთ აქამდე. გუშინ 
და გუშინწინ ჩვენი მკითხველები სადარბაზოებში დანთებულ საერთო, საზიარო «კერებზე» 
ხარშავდნენ ბაზარ-ბაზარ მოგროვილ კარტოფილის ნაფცქვენსა თუ კომბოსტოს ფოთოლს. 
ამაში სამარცხვინო, რასაკვირველია, არაფერია. მაგრამ დიდი უსინდისობაა იმათგან, ვინც 
სრულიად დაუმსახურებლად მიაყენა ასეთი სულიერი ტრავმა ხალხს, რომელიც თავისი ბუ-
ნებით სხვათა მასპინძლად, სხვათა შემფარებლად და დამპურებლადაა შექმნილი განგების-
გან... 

ამგვარი სულიერი ტრავმები, მართალია, ხალხის ნებას კიდევ უფრო აწრთობს, მაგრამ სა-
ზოგადოებას წონასწორობას აკარგვინებს. ხოლო წონასწორობადაკარგული საზოგადოება, 
რასაკვირველია, ქვეყანას სიკეთეს ვერ მოუტანს. საზოგადოება დღესაც არსებობს, მაგრამ 
რამდენად ამართლებს თავის დანიშნულებას, ეს კი ნამდვილად საკითხავია. საზოგადოება, 
რომელიც ეროვნული სიამაყისა და ღირსების გრძნობას დაკარგავს, თავისთავად ცხადია, 
ხალხის სარკედ ვეღარ გამოდგება. იმ სარკეში ყველანაირი ადამიანური მანკიერება შეიძლე-
ბა აირეკლოს, გარდა ხალხის ჭეშმარიტი ბუნებისა. ასე მკაცრად იმიტომ ვლაპარაკობ ჩვენს 
საზოგადოებაზე, უკვე ბევრი სიმპტომი რომ არსებობს მისი დასნეულების დამადასტურებე-
ლი. მათ შორის ბევრი გაცილებით სახიფათოა, ვიდრე ერთი შეხედვით ჩანს. თუნდაც, ერთი 
მხრივ, მისი წარმოუდგენელი აქტიურობა და ერთსულოვნება, ვთქვათ, რომელიმე მინის-
ტრის მოხსნასთან ან დანიშვნასთან დაკავშირებით და, მეორე მხრივ, ასევე წარმოუდგენელი, 
ლამის სიჯიუტეში გადაზრდილი მისი გულგრილობა საკუთარი კულტურისადმი. ძალიან 
მორიდებულად რომ ვთქვათ, ჩვენი საზოგადოება ვერ რეაგირებს, ან საბედისწერო 
დაგვიანებით რეაგირებს ქვეყნისათვის უაღრესად საჭირბოროტო საკითხებზე. რაც მთავა-
რია, ძნელი დასადგენია, რატომ დუმს, როცა დუმს და რატომ ხმაურობს, როცა ხმაურობს. 
მაგალითების ჩამოთვლა შორს წაგვიყვანს. მაგრამ რაკი ჯერ კიდევ მწერლებად ვითვლებით 
და რაკი საამისო საშუალებაც გვაქვს, გულისტკივილი მაინც გამოვთქვათ აწ უკვე გარდა-
სულ, მაგრამ მოურჩენელ ჭრილობად დარჩენილ ზოგიერთ საჩოთირო ფაქტზე. 

ერთი ასეთი «მოურჩენელი ჭრილობაა» ჩემთვის «ბორჯომის» ტრადიციული მაღაზიის გა-
დაკეთება ფრანგულ «ბისტროდ», რომელსაც, რატომღაც, «მალიც» ვუწოდეთ (გულის მოსაფ-
ხანად), ვითომ ფრანგები ჩვენზე ნაკლებად სცემდნენ პატივს თავიანთ ენას, ანდა, საჭირო 
რომ ყოფილიყო, რუსული «ბისტროს» შესატყვისს ვერაფერს მონახავდნენ თავიანთ ენაში. 

 



  

მაგრამ ეს სხვა საკითხია და ნაკლებად მნიშვნელოვანი. გაცილებით მნიშვნელოვანია ჩვენი 
საზოგადოების დამოკიდებულება ეროვნული სიმდიდრისა და, თუ გნებავთ, ეროვნული 
სიმბოლოების მიმართ. 

«ბორჯომის» მაღაზიაში თბილისელები პაემანსაც უნიშნავდნენ ერთმანეთს, იმდენად გა-
შინაურებულნი იყვნენ იქ, და არამარტო წყურვილს უკლავდათ ეს მართლაც «ღვთაებრივი 
სასმელი», არამედ იმედითაც ავსებდათ, სიამაყის გრძნობას უღვივებდათ, როგორც წინაპრის 
დანატოვარი ძვირფასი ნივთი, რომელსაც, რა თქმა უნდა, ვერ შეელევი და თუ ჭკუა გაქვს, 
არც უნდა შეელიო, რადგან მის გამო უფრო წელგამართული ხვდები ნებისმიერ გასაჭირს. 
სხვა რომ არაფერი ვთქვათ, ბოლო ასი წელი მარტო მისი იარლიყი ადასტურებდა, ჯერ კი-
დევ ქვეყანა რომ ვიყავით, რაღაცის, სხვებისთვისაც საინტერესოს პატრონი ხალხი. ასე რომ, 
ამ მაღაზიაში ერთი ჭიქა ყველაზე იაფი სასმელის დალევა ერთგვარ წესადაც ითვლებოდა, 
რიტუალად, თუ შეიძლება ასე ითქვას, პატივისცემის გამოხატულებად მარადიული, წმინდა, 
ხელშეუხებელი ცნებებისადმი. ჩვენ კი, დაკარგული სახელმწიფოებრიობისა და შელახული 
ღირსების აღდგენა რატომღაც მაინცდამაინც ეროვნულ სიმბოლოდ ქცეული «ბორჯომის» 
უგულებელყოფით დავიწყეთ. არადა, როგორც დრომ დაამტკიცა, თურმე სრულებითაც არ 
ყოფილა ამის ღირსი. საქართველოსავით პატარა ქვეყნებზე რომ არაფერი ვთქვათ, რუსეთი-
ვით, ამერიკასავით, გერმანიასავით დიდი ქვეყნებიც ბლომად ხაპავენ ჩვენგან ათვალწუნე-
ბულ წყალს, ნამდვილსაც და ფალსიფიცირებულსაც, და კარგადაც ითბობენ ხელს. ჩვენი სა-
ზოგადოება კი ბრძნული სიმშვიდითა თუ ბრიყვული არხეინობით გაიძახის: ვის რად უნდა, 
ნეტავი, ჩვენი ბორჯომიო... 

ასეთივე «ჭრილობაა» ქართული ღვინის შელახული პრესტიჟი. განა დასაშვებია, მეღვინე-
ობის ამ უხუცეს ქვეყანაში ყველაზე აბუჩად აგდებული მაინცდამაინც ვაზი იყოს? ვისაც რო-
დის მოეპრიანება, მაშინ მოუღერებს ნაჯახს. განა დასაეჭვებელი არ არის, სულ მის გადარჩე-
ნაზე ვლაპარაკობდეთ, როცა სინამდვილეში ის არის ჩვენი მარადიული გადამრჩენელიცა და 
გამაკეთილშობილებელიც?! გუშინ და გუშინწინ, მიუხედავად ჩვენი მონური მორჩილებისა, 
ვინმეს რომ ეთქვა, წელს საქართველოში შეიძლება რთველი არ იყოსო – გავჩუმდებოდით?! 
დღეს გვითხრეს და გავჩუმდით. საერთოდ, ამ საკითხზე უკვე დიდი ხანია მყარად დუმს 
ჩვენი საზოგადოება, რადგან გულის სიღრმეში, ვინ იცის, ღვინოც უცხოური ურჩევნია საკუ-
თარს. მაგრამ იმდენს ვერ ხვდება (ანდა, მშვენივრად ხვდება და შეგნებულად იქცევა ასე!), 
საბედისწერო რომ შეიძლება აღმოჩნდეს მისი დუმილი... 

«ჭრილობაა» ჩვენთვის პირველი და მსოფლიოსთვის, ჯერჯერობით, ბოლო ოლიმპიადაც. 
გაიხსენეთ ჩვენი «მოულოდნელი» მარცხი, რაც უფრო მორალური ხასიათისა იყო, ვიდრე 
სპორტული. სხვა ქვეყნების სახელით ამ ოლიმპიადაზე გაცილებით მეტი ქართველი სპორ-
ტსმენი გამოდიოდა, ვიდრე ეროვნულ გუნდში ირიცხებოდა. ოლიმპიური ოქროს მედლის 
ერთ-ერთი უკონკურენტო ფალავანი, თითქმის ოლიმპიადის დაწყების წინ გავაბერძნეთ. მე-
ორე – რომელიღაც პროცედურის არასწორად ჩატარების გამო მოიხსნა შეჯიბრებიდან. ჩვენს 
დელეგაციაში სპორტულ სპეციალისტს ტურისტი ჭარბობდა. ყოველ შემთხვევაში, მოკრივე-
ებს პირსახოცის მიმწოდებელიც არ ჰყავდათ, დასისხლიანებული ცხვირ-პირი რომ მოეხო-
ცათ. რაც მთავარია, ჩვენმა პრესამ და რადიო-ტელევიზიამ «შესაშური» თავშეკავება გამოიჩი-
ნა ამ მოვლენის მიმართ, როცა პირიქით უნდა ყოფილიყო თითქოს... პირველად გამოვდიო-
დით მსოფლიოს წინაშე ჩვენი სახითა და სახელით, ჩვენ კი ისევ მოსკოვის მეშვეობით ვიგებ-
დით, რა ხდებოდა ჩვენს თავს... 

«ჭრილობაა» მსოფლიოში ცნობილი და ევროპაში ანგარიშგასაწევი საკლუბო გუნდის «დი-
ნამოს» სამარცხვინო დაკნინებაც. სხვათა შორის, «დინამომ» თავის დროზე დიდი როლი 

 



  

ითამაშა ჩვენი ეროვნული შეგნების ამაღლებაში, რაც, თავისთავად ცხადია, შეუმჩნეველი არ 
დარჩენია ფეხბურთის საკავშირო ფედერაციას და ყველანაირად ცდილობდა კიდეც მის «და-
ოკებას». დღეს სახელიღა შერჩა ძველი, თუმცა, სწორედ სახელის გადარქმევის მცდელობით 
დაიწყო ყველაფერი. საკუთარი საფეხბურთო ფედერაცია კი გავხსენით, მაგრამ ფეხბურ-
თელთა გამქირავებელ კანტორად ვიქეცით ბოლოს... 

«ჭრილობაა» ჩვენი განათლების სისტემის «დაბნეულობაც». «განათლების მისაღებად» 
ახალგაზრდებს უცხოეთში მივერეკებით (ყოველ შემთხვევაში, დიდად ვუწყობთ ხელს მათ 
უცხოეთში გადაბარგებას), შინ კი უცხოენოვან კოლეჯებსა და უნივერსიტეტებს ვხსნით, ეშ-
მაკმა იცის, რა მიზნით... ჩვენი ხსნა ფრანგულად ან თურქულად კი არა, მაინცდამაინც, ქარ-
თულად განათლებაა. თუკი ხვალაც ქართველებად დავრჩებით, ესე იგი, საქართველოში 
ვიცხოვრებთ, ქართულად ვიაზროვნებთ, ქართულად ვილაპარაკებთ, ჩვენი ენა ნამდვილად 
სახელმწიფო ენა იქნება და, რაც მთავარია, ვიცხოვრებთ მხოლოდ დამოუკიდებელი ქართუ-
ლი სახელმწიფოს ინტერესებით, არათუ ჩვენ, გენეტური ქართველები, არამედ ავსტრალიე-
ლიც ქართველად ჩაითვლება მექანიკურად, როგორც კი საქართველოს ქვეშევრდომის პას-
პორტს ჩაიგდებს ჯიბეში... 

ქართველმა ებრაელებმა ოცდაექვსი საუკუნის მერე გენი დაუბრუნეს თავიანთ ისტორი-
ულ სამშობლოს. ჩვენ კი პირიქით ვიქცევით. პირველ რიგში გენი გაგვაქვს სამშობლოდან. სა-
ზოგადოება კი დუმს. უფრო სწორად, ყველანაირად ცდილობს, ამ უაღრესად არაბუნებრივ 
პროცესსაც, როგორც ბევრ სხვა მოვლენას, გარდუვალობის ელფერი შესძინოს, უპირველეს 
ყოვლისა, შეგნებული უყურადღებობით. ამიტომაც არ უკითხავს არასოდეს, თუ რატომ უნ-
და აჯილდოვებდნენ ერთნაირად, ვთქვათ, ჯანსუღ კახიძეს, რომელიც აკლდამასავით გათო-
შილ დარბაზში მხრებზე პალტომოხურულიც მდგარა დირიჟორის პულტთან, რათა კულ-
ტურული ცხოვრების ილუზია მაინც შეენარჩუნებინა ბედისწერის უკუღმართობით გულ-
მოკლული და აბუჩად აგდებული თავისი ხალხისთვის, და საზღვარგარეთ მოღვაწე ნებისმი-
ერ ქართველ ხელოვანსაც, რომლის სახელიც, სამწუხაროდ, უკვე ლეგიონია. 

ოციან წლებში ერთ გამოჩენილ რუს მსახიობს, მიხეილ ჩეხოვს, დიდი ჩეხოვის ძმის-
შვილს, უცხოეთში დარჩენის გამო, ზინაიდა რაიხმა მოღალატე უწოდა. რამდენად სწორია 
ზინაიდა რაიხის საქციელი, სხვა საკითხია, მაგრამ ჩვენი ზინაიდა რაიხები მეორე უკიდურე-
სობაში ვარდებიან: უხარიათ, თავი მოსწონთ, ეამაყებათ სხვის სამსახურში ჩამდგარი თანამე-
მამულის სახელი, მეჩონგურე იქნება ის, მესტვირე თუ ფეხბურთელი... 

საზოგადოებას ხელისუფლება რყვნის. ჩვენი საზოგადოება კი ჯერ კიდევ საბჭოთა ხელი-
სუფლების დროსაა გარყვნილი. ამიტომაც არ აღელვებს, არც რცხვენია, ნორმალურად რომ 
ვერ მეტყველებს მშობლიურ ენაზე, უფრო სწორად, ვერ მეტყველებს სახელმწიფო ენის იმ 
ნორმების შესაბამისად, რომელთა დაცვაც ერთნაირად სავალდებულოა როგორც მოსამარ-
თლისთვის, ისევე ბოროტმოქმედისთვის; როგორც ჟურნალისტისთვის, ისევე გაზეთის გამ-
ყიდველისთვის; როგორც ექიმისთვის, ისევე ავადმყოფისთვის; როგორც მასწავლებლის-
თვის, ისევე მოწაფისთვის... სამაგიეროდ, დუმს და დუმს იმ ქვეყანაში, რომლის ნახევარი 
ტერიტორია ოკუპირებულია, მოსახლეობის მესამედი ემიგრირებული, დარჩენილი ორი მე-
სამედის ალბათ სამოცი პროცენტი შიმშილობს, ათი – ქარის წისქვილებს ეომება, იმდენივე – 
სასწაულის მოლოდინშია, დანარჩენი კი ზნეობის, მორალის, ეთიკისა და, რაც მთავარია, სა-
კუთარი სამშობლოს საწინააღმდეგო საქმიანობითაა დაკავებული. საზოგადოება კი დუმს, 
ანუ, სოკოებივით მომრავლებული რეკლამების შესაბამისად, ცდილობს «იცხოვროს ლაღად», 
«ჩასწვდეს ამერიკულ სულს»... ერთი ბერძენი ისტორიკოსის სიტყვებით რომ ვთქვათ, ყო-
ველდღე ისე ქეიფობს ამ გაძვალტყავებულსა და ღირსებააყრილ ქვეყანაში, თითქოს უკანას-

 



  

კნელად ქეიფობდეს და ისეთ სახლებს იშენებს, თითქოს სამუდამოდ აპირებდეს ამ ქვეყანა-
ზე დარჩენას... კი მაგრამ, რატომ?! იმიტომ რომ, ავადაა. ხალხი კი არ ავადმყოფდება, რო-
გორც რუს მწერლებს ეგონათ, მაინცდამაინც, ქართველ ხალხთან დაკავშირებით, არამედ – 
საზოგადოება. ხალხი კი, პირიქით, ერთადერთი მკურნალია საზოგადოებისა. ხალხს შეუძ-
ლია თავისი წიაღიდან წარმოშვას ახალი, ჯანმრთელი საზოგადოება და წარმოშვას იმდენ-
ჯერ, რამდენჯერაც დასჭირდება. ესე იგი, უსასრულოდ, უთვალავჯერ, მთელი თავისი არსე-
ბობის მანძილზე. საზოგადოებას აყალიბებს არა ბუნება, არამედ ცხოვრება. ხალხი კი ბუნე-
ბის ნაწილია და ცხოვრებასთან სწორედ მისგანვე ამოზრდილი საზოგადოების მეშვეობითაა 
დაკავშირებული. არასწორად მცხოვრები საზოგადოება, რასაკვირველია, ხალხსაც ისევე აყე-
ნებს ზიანს, როგორც ბუნებას. მაგრამ ხალხსაც თუ დავაცდით, ბუნებისა არ იყოს, იმასაც შეს-
წევს უნარი პირვანდელი სახის დაბრუნებისა... 

თავისი ცხოვრების წესიდან გამომდინარე, საზოგადოება ვალდებულიცაა ესმოდეს, ხე-
დავდეს და გრძნობდეს ყველაფერს, რაც მის სასიცოცხლო სივრცეში ხდება. რასაკვირველია, 
მწერლის სიტყვაც ესმის, მაგრამ მალამოდ კი არ ეცხება გულზე, გამოფხიზლების სურვილს 
კი არ უღვიძებს, აღიზიანებს და ბალანს უშლის საფრთხენაგრძნობი ნადირივით. ასეთ საზო-
გადოებას არაფრად სჭირდება არათუ მწერლობა, საერთოდ ხელოვნება... კულტურა. წიგნის 
ფურცელზეც, სცენაზეც და ეკრანზეც მხოლოდ და მხოლოდ მისთვის გამიზნული ხაფანგი 
ელანდება. უკულტუროდ, რა თქმა უნდა, უფრო მშვიდად იცხოვრებს: სუსტს დაჩაგრავს, ღა-
რიბს აბუჩად აიგდებს, ჟინს მოიკლავს ყველგან, სადაც წამოუვლის, ეკლესიაში წმინდა სან-
თლიდან მოუკიდებს სიგარეტს, კევს არც ლაპარაკისას გამოიღებს პირიდან და ვერავინ მიუ-
თითებს, ვერავინ ამხელს მის უზნეობასა და უმსგავსობას. ასე რომ, მასაც სერიოზული მო-
ტივები აქვს, აითვალისწუნოს და მოიშოროს ის, რასაც ჩვენ ლამის ძალით ვატენით... 

ამიტომ ვიდრე გავაგრძელებდე, მაინც ვიკითხავ: აინტერესებს კი ჩვენს საზოგადოებას, 
ვთქვათ, გერმანელი კრიტიკოსების გამოხმაურება ქართულ რომანზე?! ყოველ შემთხვევაში, 
ჩემთვის ნამდვილად ძნელია საკუთარ რომანზე და, მით უფრო, უცხოელი ლიტერატორების 
მიერ ამ რომანის გარშემო გამოთქმულ მოსაზრებებზე საუბარი. მაგრამ რაკი «ზოგჯერ თქმა 
სჯობს», შევეცდები, რაც შეიძლება მოკლედ ვუპასუხო ყველა იმ შეკითხვას, რომელიც პირა-
დად მე, ესე იგი, «აველუმს» შეეხება. 

თუმცა, თავიდანვე ვაპროტესტებ თქვენს თვალსაზრისს, თითქოს რომანის შესავალში 
«პირდაპირ» დამეწეროს, ნაწარმოების მთავარი გმირის პროტოტიპი ვარო. ეს იდენტიფიკა-
ცია არც «მხატვრული ხერხია», არც «აღსარება საკუთარი თავის წინაშე», რადგან მსგავსიც 
არაფერი დამიწერია. რომანის შესავალს «წერს» რომანის გმირი, რომელიც, შეიძლება ითქვას, 
იგივე აველუმია, ანდა, აველუმის უახლოესი მეგობარი, რომელიც მოგონებებში აველუმად 
გარდაიქმნება ხოლმე. აველუმობს. ორივეს, რასაკვირველია, რაღაც საერთო აქვს ავტორთან, 
ანუ, ჩემთან, მაგრამ ეს სრულებითაც არ მაძლევს ნებას, მათ პროტოტიპად გამოვაცხადო თა-
ვი. ადრეც ბევრ ავტორს დაუწერია გმირის სახელით, მაგრამ, მცირე გამონაკლისის გარდა, 
ავტორისა და გმირის გაიგივება არავის მოსვლია აზრად. შეიძლებოდა გველაპარაკა მთხრო-
ბლისა და გმირის (აველუმის) იდენტურობაზე, მაგრამ მთხრობლისა და ავტორის, ისევე რო-
გორც აველუმისა და ავტორის გაიგივება, მე მგონი, უფრო ჩვენი სურვილიდან გამომდინარე 
შესაძლებლობაა, ვიდრე რომანის ტექსტიდან... 

საბჭოთა იმპერიის ნგრევას აველუმის მიერ შექმნილი სიყვარულის იმპერიის დანგრევაც 
მოჰყვა, მაგრამ არც მათი გაიგივება მიმაჩნია სწორად. ვერ დაგეთანხმებით, თითქოს აველუ-
მის სიყვარულის იმპერია ბოროტების იმპერიის მიკრომოდელი იყოს. ასეთი რამ მხოლოდ 
სახაროვს თუ მოუვიდოდა თავში აზრად. არავითარ შემთხვევაში. ეს ერთნაირად შეურაცხ-

 



  

მყოფელია, როგორც აველუმისთვის, ისევე ავტორისთვის. მაგრამ რაკი რომანში ვერ ვთქვი 
გასაგებად, ახლა გეტყვით, რომ «სიყვარულის იმპერია» ბოროტების იმპერიის დანგრევისთა-
ნავე კარგავს თავის კეთილშობილურ ფუნქციას, რამდენადაც, მაინცდამაინც, ბოროტების იმ-
პერიაში ადამიანობის შესანარჩუნებლად არის გამიზნული, გნებავთ, მოწოდებული. თქვენ 
მართალი ხართ: ბოროტების იმპერიასთან ერთად სიყვარულის იმპერიაც ინგრევა, მაგრამ ამ 
იმპერიის კარიატიდები – მელანია, სონია, ფრანსუაზა – წმინდანებივით ნათელმოსილნი და 
ზნეობრივად ამაღლებულნი გამოდიან ნანგრევებიდან და თან გამოაქვთ მარადიული ქალუ-
რობა, სიყვარულის, თანაგრძნობის, მოთმინების სასწაულმოქმედი უნარი, რაც კიდევ დიდ-
ხანს დასჭირდება ადამიანს... 

დიახ, აველუმს ბრმა ტყვია კლავს და არა «თავისუფალი საქართველო». მესმის, თქვენი შე-
კითხვა, გარკვეული თვალსაზრისით, პროვოკაციულია, მაგრამ თუ არ მიწყენთ, ყოვლად და-
უშვებელია ასეთი «ახლომხედველობა», როცა ლიტერატურულ მოვლენასთან გვაქვს საქმე. 
ლიტერატურული მოვლენის ვერც ადგილს მიუთითებთ ზუსტად, ვერც თარიღს. უფრო 
მეტს გეტყვით, აველუმს ჯერ კიდევ ბევრჯერ მოკლავენ ალბათ, ვიდრე «თავისუფალი სა-
ქართველო» აბსტრაქტული ცნება იქნება. ხოლო თუ უფრო დავაკონკრეტებთ, აველუმს ბო-
როტების იმპერია კლავს, რადგან თბილისის ომიც საბჭოთა იმპერიის სასიკვდილო აგონიის 
ერთ-ერთი ფაზაა და არა წმინდა ქართული პოლიტიკური მოვლენა. აქედან გამომდინარე, 
უნდა თუ არა, მწერალი მაინც ერევა პოლიტიკაში. მაგრამ ეს სრულებითაც არ ავალდებუ-
ლებს მწერალს, «ახლოს იყოს პოლიტიკასთან». სხვათა შორის, არც კონგრესში არჩევა ნიშნავს 
პოლიტიკოსობას. პირადად მე, ძალიან გამიჭირდება ჩემი თავის წარმოდგენა კონგრესმენად, 
რამდენადაც მხოლოდ ერთხელ დავესწარი კონგრესის სხდომას, რათა ოფიციალურად გან-
მეცხადებინა კონგრესიდან ჩემი გამოსვლის შესახებ. ეს იყო და ეს მთელი ჩემი «პოლიტიკუ-
რი» მოღვაწეობა. თქვენ ცუდად ინფორმირებული უფრო ხართ, ვიდრე საქმეში კარგად ჩახე-
დული, მაგრამ მაინც ვერ დაგეთანხმებით, «საკმაოდ მებრძოლი» შესაფერი ეპითეტი იყოს 
ჩემი «სტატიებისთვის». ჩემი «სტატიები» შეიძლება მებრძოლი ბუნებისაა, მაგრამ პოლიტი-
კური თვალსაზრისით ძალიან სცოდავს თავიანთი წმინდა ლიტერატურული ემოციურობი-
თა და პირდაპირობით. აი, «გარდაქმნისთვის» წინასწარ შექმნილი «პოლიტიკოსები» ნამდვი-
ლად «საკმაოდ მებრძოლ» სტატიებს წერდნენ, მაგრამ ეს ჩვენი საუბრის თემა არ არის... 

რაც შეეხება ჩემს მოქალაქეობას, მეც აველუმის მსგავსად, ოღონდ, აველუმზე მეტადაც და 
აველუმამდეც, მხოლოდ და მხოლოდ საქართველოს თავისუფალ და სრულუფლებიან მოქა-
ლაქედ ვგრძნობ თავს, მაგრამ, სამწუხაროდ, საქართველოს ვერ ვგრძნობ თავისუფალ, სრუ-
ლუფლებიან სახელმწიფოდ... 

ამიტომ არავითარ შემთხვევაში არ უნდა მოხდეს არავითარი გარდატეხა ქართველი კაცის 
ხასიათში. ღმერთმა დაიფაროს! ეს უნიკალური ხასიათია. ქართველ კაცს უფლება უნდა მის-
ცენ დარჩეს ქართველ კაცად – დაანახონ, აუხსნან, რა გზებითაა შესაძლებელი დაცემული, 
გალახული სამშობლოს აღდგენა და, დამერწმუნეთ, შეუძლებელს შეძლებს, ანუ შეძლებს ამ 
მართლაც მამულიშვილური მისიის შესრულებას. განა დღეს ვინმე უდგას გვერდში ქარ-
თველ კაცს? განა, ვინმე ამხნევებს, ეხმარება შინაური თუ გარეული მტრების ხრიკებში გარ-
კვევას? რა თქმა უნდა, არა... 

რაც შეეხება ცნობილი გერმანისტის, პროფესორ ნოდარ კაკაბაძის მიერ გამოქვეყნებულ 
«გამოხმაურებებს» «აველუმთან» დაკავშირებით, სავსებით გეთანხმებით, «საკმაოდ სოლი-
დური და საინტერესო მასალაა». მაგრამ გერმანელ ლიტერატორებსა და კრიტიკოსებზე უკე-
თესად ნამდვილად ვერ ვიტყვი, თუ როგორ ესმით დასავლეთ ევროპაში ჩემი შემოქმედება 
და საერთოდ ქართული ლიტერატურა. ალბათ ზუსტად ისე, როგორც ეს ბატონ ნოდარ კაკა-

 



  

ბაძის მიერ გამოქვეყნებულ მასალაში აისახა. ასევე ვერ ვიტყვი დაბეჯითებით, ეროვნულ 
სატკივრებზე ლაპარაკი ევროპელებს საერთოდ «ემფატიკურ ტონად» ესმით, თუ უბრალოდ 
ვერ წარმოუდგენიათ ეს საკითხი რომანის თემად. მე სხვანაირად მომეჩვენა. მე მგონი, გერმა-
ნელებს ცოტა შურთ ჩვენი, რაკი, მათგან განსხვავებით, თამამად შეგვიძლია ჩვენს ეროვნულ 
სატკივრებზე ლაპარაკი. მეორე მსოფლიო ომის შემდეგ გერმანელებს ფანატიკური შიში 
აქვთ, ნაციონალიზმი არ დასწამოთ ვინმემ, არაფერი წამოსცდეთ ისეთი, ვინმე დააეჭვონ, 
ესენი, მგონი, ისევ მსოფლიო ბატონობას აპირებენო. ეს შიში გასაგებიცაა და, გარკვეული 
თვალსაზრისით, კეთილშობილურიც. მაგრამ სრულებითაც არ ნიშნავს საერთოდ სამშობ-
ლოს სიყვარულის უარყოფას. გარდა ამისა, გერმანულსა და ქართულ ნაციონალიზმს შორის 
«დიდი მზღვარი» დევს – განსხვავებული ცნებებია – გერმანული ნაციონალიზმი თავისუ-
ფლად შეიძლება ისევ მსოფლიო პრობლემად იქცეს, როცა ქართული ნაციონალიზმი დახმა-
რების მორიდებული თხოვნაა და მეტი არაფერი... 

საერთოდ, იდეოლოგიისა არ იყოს, ნაციონალიზმი კი არ არის სახიფათო, არამედ მისი შე-
საძლებელი პერსპექტივა. კომუნისტური და ფაშისტური, რასისტული და ანტისემიტური 
იდეოლოგიის შიშით (ყოველ შემთხვევაში ასე იმართლებენ თავს იდეოლოგიის მოწინააღ-
მდეგენი), საერთოდ ყოველგვარი გეგმის, მიზნისა თუ ოცნების გარეშე დავრჩით. არადა, სა-
ხელმწიფოს კი არა, ნებისმიერ ნორმალურ ოჯახს აქვს თავისი იდეოლოგია – იცის, რატომ 
არსებობს, რითი არსებობს, რისთვის არსებობს... ასევე იცის, როდის რა უნდა გააკეთოს, ვის 
როგორ მოექცეს, ვისგან ისესხოს, ან ვის ასესხოს თავად ფული... ჩვენ კი ახალი სახელმწიფოს 
აშენებას ვაპირებთ და არ ვიცით, ან შეგნებულად არ ვამბობთ, როგორი წარმოგვიდგენია ის, 
ანუ თავისთავად, ალალბედზე, როგორი შეიძლება გამოვიდეს ბოლოს... 

იდეოლოგიის გარეშე ვერც ამერიკის შეერთებული შტატები იქნება ამერიკის შეერთებუ-
ლი შტატები და ვერც ლუქსემბურგი – ლუქსემბურგი. მაგრამ ამერიკის შეერთებული შტატე-
ბისა და ლუქსემბურგის მოქალაქეებს საერთო თუ აქვთ რამე, ეს მხოლოდ სამშობლოს სიყვა-
რულია – თავისთავადობის, თვითმყოფადობის, ბუნებრივი და ამდენად აუცილებელი გან-
სხვავებულობის შეგრძნება. ამ შეგრძნების გარეშე ალბათ არც ლიტერატურა შეიქმნებოდა. 
რაკი ყველანი ერთნაირები ვიქნებოდით, ადამიანს არავითარ შემთხვევაში აღარ გაუჩნდებო-
და თვითგამოხატვის სურვილი. ღვინისფერი ზღვა თავისთავად მომხიბვლელი ფონია, მაგ-
რამ მნიშვნელოვანი მაშინ ხდება, როცა ოდისევსის მოწანწალე სული იტვიფრება ზედ: აი, 
ასეთი ვარ მე! აი, ასეთია ჩემი ხალხი! აი, ასე გამოიყურება ჩემი სამშობლო! ძალიან მარტი-
ვად რომ ვთქვათ, ეს არის არსი მსოფლიო ლიტერატურისა. რა მიმდინარეობისაც არ უნდა 
იყოს ესა თუ ის ნაწარმოები, რასაც არ უნდა ისახავდეს მიზნად ავტორი, მისი ეროვნულობა, 
მისი დამოკიდებულება ჯერ სამშობლოსთან და მერე დანარჩენ სამყაროსთან ყოველთვის 
იგრძნობა. საწინააღმდეგო შემთხვევაში ლიტერატურის სუროგატთან გვაქვს საქმე. ამის და-
მალვა არ შეიძლება. მურაბად მოვხარშავთ შვინდს თუ კომპოტად, ჟელეში შევურევთ თუ 
ბლანმანჟეში, მის განსაკუთრებულ გემოს ყოველთვის გამოვარჩევთ. მაგრამ, გულწრფელად 
რომ გითხრათ, ჩემთვის მაინც სულ სხვა თვალსაზრისითაა საინტერესო ბატონ ნოდარ კაკა-
ბაძის მიერ გამოქვეყნებული «გამოხმაურებები» (ალბათ, მე რომ მეხება იმიტომ!). ჩემი აზ-
რით, უფრო აღტაცებული ტონი აქვთ გერმანელ კრიტიკოსებს – რაც ფრიად უჩვეულო მოვ-
ლენაა და, ამდენად, კიდევ უფრო სასიამოვნოც ჩემთვის – ვიდრე მიმტევებლური, რასაც, 
სამწუხაროდ, დიდი ხნის შეჩვეულნი ვართ ყველანი. ასე რომ, რომანის სიკვდილზე საუბა-
რი, ცოტა არ იყოს, ნაადრევი მგონია თქვენგან. უფრო სწორად – საკმაოდ დაგვიანებული. ევ-
როპაში ამ ოცდაათიოდე წლის წინ მოათავეს ამ თემაზე კამათი. მაგრამ ახლა იძულებული 
ვარ, თქვენთან ერთად მივუბრუნდე ამ თემას. ოღონდ იმიტომ კი არა, «ბოლოდროინდელი 

 



  

ქართული ლიტერატურის მაგალითზე» სრულიად სარწმუნო ცნობად რომ მიგაჩნიათ რომა-
ნის სიკვდილის ამბავი – (მე მინდოდა, საერთოდ გამომეტოვებინა ეს შეკითხვა, თუნდაც, 
თავისი არასერიოზულობის გამო) – არამედ სწორედ გერმანელი კრიტიკოსების გამონათქვა-
მებიდან გამომდინარე. გერმანელი კრიტიკოსების «გამოხმაურებებში», ძირითადად (რაც, 
ეტყობა, თქვენ ვერ შეამჩნიეთ), თითქმის ერთსულოვანი თვალსაზრისია გამოთქმული ქარ-
თული რომანის, როგორც ლიტერატურული სიახლის თაობაზე. არ დაგიმალავთ და, ჩემი 
აზრით, ჩვენთვისაც ეს უნდა ყოფილიყო უფრო საინტერესო, ვიდრე ოცდაათი წლის წინან-
დელი და, რაც მთავარია, მცდარი ჰიპოთეზის გახსენება დღევანდელ ქართულ ლიტერატუ-
რასთან დაკავშირებით. სახლში, სადაც, ეს წუთია, ბავშვი დაიბადა, სიკვდილზე არ ლაპარა-
კობენ. ხოლო ყოველგვარი პათეტიკის გარეშე თუ ვიტყვით, ქართველებს ერთი მეტად უცნა-
ური თვისება გვაქვს: როცა გვლანძღავენ, ვბრაზობთ და როცა გვაქებენ – კიდევ უფრო უარე-
სად. მაგრამ რაკი საუბარი ძირითადად ჩემს რომანზეა, ამჯერად მეტს არაფერს ვიტყვი, თო-
რემ, ადვილი შესაძლებელია, სანანებელიც გამიხდეს, საერთოდ რატომ ამოვიღე ხმა-მეთქი. 
ისე, თუ საინტერესო იქნება ვინმესთვის, რომანის სიკვდილის თაობაზე მეც გამოვთქვი აზრი 
ამ თხუთმეტიოდე წლის წინ, მაგრამ მაშინ სულ სხვა მიზეზებმა განაპირობა ამ მრავალგზის 
გაწბილებული თემის გააქტუალება. როგორც მოგეხსენებათ, სამოცდაათიან წლებში იმდე-
ნად გაითქვა სახელი ქართულმა რომანმა, საკავშირო პრესა იძულებული გახდა, მსგავსად 
«ლათინურ-ამერიკული რომანისა», შეექმნა სამუშაო ტერმინი «ქართული პროზის ფენომე-
ნი». რასაკვირველია, ეს არც ჩვენი სიყვარულით მოსვლიათ, არც ქართული ლიტერატურის 
პოპულარიზაციის მიზნით. უბრალოდ, ჯიუტი ფაქტის წინაშე აღმოჩნდნენ და იგნორირე-
ბის, არშემჩნევის, წაყრუების გამოცდილი მეთოდი ამჯერად ვეღარ გაამართლებდა – ქართუ-
ლი წიგნი დღითი დღე იპყრობდა ახალ-ახალ სივრცეებს. ციმბირელი მოსწავლეები თავისუ-
ფალ თემებს წერდნენ მათთვის არამარტო გეოგრაფიულად, სულიერადაც უცხო ლიტერა-
ტურის გმირებზე... აღმოსავლეთ ევროპის ქვეყნებში მიაჩნდათ, რომ სწორედ ქართული ლი-
ტერატურა ახდენდა სასურველ ზემოქმედებას მათ ეროვნულ შეგნებაზე... ხოლო ამ პროცე-
სის შესაფერხებლად, რაკი რომელიმე ავტორის გაკრიტიკება-გაკიცხვა კიდევ უფრო გაუთ-
ქვამდა იმ ავტორს სახელს, ხელისუფლებამ საერთოდ რომანი გაწირა, ჟანრის სიცოცხლისუ-
ნარიანობა დააყენა ეჭვის ქვეშ, ოღონდ, ევროპელი წინამორბედებისგან განსხვავებით, უაღ-
რესად კონკრეტული მიზნით. თავის დროზე მეც გამოვთქვი ჩემი მოსაზრება ამ საკითხთან 
დაკავშირებით, მაგრამ ახლა მეტი გულისტკივილით აღვნიშნავ, რომ მაშინდელ საბჭოეთში 
გაცილებით გამართლებული იყო ამგვარი თითიდან გამოწოვილი, ქვენა ზრახვებით ჩატარე-
ბული ღონისძიებები, ვიდრე დღევანდელ საქართველოში. დღეს ჩვენთან ყველაფერი ხელახ-
ლა იბადება (უნდა დაიბადოს!). მათ შორის, ლიტერატურაც, რასაკვირველია, თუ ბრმა ტყვი-
ამ არ მოკლა ისიც. დღეს საქართველოში ბრმა ტყვიების ჟამი დგას. ბრმა ტყვიას კი ყველაფ-
რის მოკვლა შეუძლია – ოცნებისაც. ამიტომ ყველანაირად უნდა ვეცადოთ, ბრმად არ ის-
როდნენ ჩვენს ქვეყანაში, არამარტო ტყვიას, არამედ სიტყვასაც... 

ჩვენი მთავარი სისუსტე ჩვენი სიბეცეა, ჩვენი ახლომხედველობა, მიმდინარე პროცესებში 
გაურკვევლობა და ამის მიზეზიც ისევ და ისევ მშობლიური ლიტერატურის უგულებელყო-
ფაა. ჩვენ ლიტერატურის ქვეყანა ვართ. გვინდა თუ არა, მოგვწონს თუ გვაღიზიანებს, სიმარ-
თლე ასეთია. შეიძლება მსოფლიომ ჯერ არ იცის, მაგრამ ეს ნაკლებად მნიშვნელოვანია. სა-
განძური თუ არსებობს, მპოვნელი აუცილებლად გამოჩნდება ადრე თუ გვიან. რაც მთავარია, 
არაფრით არ შეიძლებოდა შემთხვევით, ბრმად, ალალბედზე, უმიზნოდ შექმნილიყო უწყვე-
ტი, თხუთმეტსაუკუნოვანი ლიტერატურა. ეტყობა, ასე სურდა განგებას, ჩვენს მფარველ ან-
გელოზს. ალბათ ასე იყო საჭირო ჩვენთვის და სრულებითაც არ არის გამორიცხული, სწო-

 



  

რედ იქ (ლიტერატურაში) იმალებოდეს ჩვენი უკვდავების საიდუმლო, რაკი სხვა ყველაფერი 
დაგვაკარგვინა ჩვენმა უჭკუობამ თუ სხვათა სიჭკვიანემ: სახელმწიფოებრიობაც, სამეფო დი-
ნასტიაც, ნაწილობრივ ენაც, მამულიც, სარწმუნოებაც და არამარტო საომარი, არამედ სამე-
ურნეო იარაღებიც... წიგნიღა შეგვრჩა მხოლოდ, ნამდვილად ჩვენს მიერ და ნამდვილად 
ჩვენთვის შექმნილი, რომელშიც მტკვარივით მღვრიე, ენგურივით სხარტი, რიონივით უხვი, 
ბზიფივით ლამაზი, ჭოროხივით ფიცხი, ალაზანივით დინჯი სიტყვების ნაკადი მიედინება, 
სტიქიის ბუნებრიობითა და დაუდგრომლობით, და განუწყვეტლივ გვახსენებს ჩვენს ვინაო-
ბას, ჩვენს წარმომავლობას, ჩვენს მიერ ჩადენილ უთვალავ შეცდომას და, საჭიროების შემ-
თხვევაში, ანუ, ჯერჯერობით, ყოველ წამს, ჩვენს მიერ უყოყმანოდ გადასადგმელ ნაბიჯს – 
თავის დადებას ყველაფრისთვის, რაც გვქონდა, რაც დავკარგეთ, რაც შეგვრჩა და რაც უნდა 
დავიბრუნოთ... 

ცხოვრება თავისი გზით მიდის. იცვლებიან საუკუნენი, წყობილებები, სისტემები, გეოგრა-
ფიული ცნებებიც კი. რუკებიდან ქრებიან უდაბნოები, ზღვები, სახელმწიფოები – ქართული 
ლიტერატურა კი გრძელდება. ერთი ადამიანი თუ უსმენს, მწერალს შეუძლია მშვიდად აკე-
თოს თავისი საქმე. განუზომელია, აუწონავია მნიშვნელობა იმ ერთი ადამიანისა, რომლის 
თანადგომასაც განუწყვეტლივ გრძნობს ნებისმიერი მწერალი და რომლის თანადგომაც ხე-
ლობაზე კი არ უცრუებს გულს, არამედ ავალდებულებს უკეთესად დაეუფლოს ამ ხელობას. 
ვიდრე საქართველოში ერთი კაცი მაინც წერს და ერთი კაცი მაინც კითხულობს, მართლა შე-
იძლება ყველაფერი დავიბრუნოთ, არამარტო მიწები, არამედ ზნეობაც! 

წინასწარ არაფრის თქმა არ მიყვარს, მაგრამ ქართული მწერლობა ხვალაც რომ ღირსეუ-
ლად გააგრძელებს თავის მარადიულ გზას, უკვე ნათელია. ნუ ვიქნებით მსაჯულნი, მაგრამ 
ვაღიაროთ, რომ დღეს საქართველოში ნამდვილი წიგნიც იწერება, მიუხედავად ცრუ ლიტე-
რატურის, ანტილიტერატურის, ყვითელი თუ შავი ლიტერატურის არნახული მოზღვავები-
სა. ამიტომ ჩემი დიდი სურვილი იქნება, რაც შეიძლება მალე იგრძნონ ჩვენმა ახალგაზრდა 
მწერლებმა, სისხლხორცეული, აუცილებელი წევრები რომ არიან ქართული მწერლობისა, 
ქართველი მწერლების დიდი ოჯახისა; რაც შეიძლება მალე დადგნენ იმ ერთადერთ პოზი-
ციაზე, რომელზედაც აუცილებლად უნდა იდგეს ქართველი მწერალი (ჯერჯერობით მა-
ინც!), თუნდაც ჩვენი ბედისა თუ უბედობის გამო. ახალი გზების ძიება არათუ კარგია, საჭი-
როცაა. მაგრამ ყველა გზას მაინც იქ უნდა მივყავდეთ, სადაც ჩვენი საერთო, ჩვენი მშობლიუ-
რი ლიტერატურის მთავარი გული ფეთქავს... 

ჩვენს ახალგაზრდა მწერლებს, ჯერჯერობით, ქართული მწერლობის ქვეშევრდომობა არ 
მიუღიათ, ანუ, ქართულად კი წერენ, მაგრამ ყველანაირად ცდილობენ თავიანთი განცდებით 
არ გამოირჩეოდნენ დანარჩენი მსოფლიოსგან. არადა, მხოლოდ განცდათა განსხვავებულობა, 
თავისებურება ანიჭებს ლიტერატურას ეროვნულობასაც და, სხვათა შორის, მნიშვნელობა-
საც... 

ლიტერატურის ერთადერთი დანიშნულებაა, აუცილებლად თქვას რაღაცა. რამდენად 
მნიშვნელოვანია მისი ნათქვამი, ეს სხვა საკითხია. მთავარია, აუცილებლად გავიგოთ, რას 
გვეუბნება, რას გვიმხელს, რას შემოგვჩივის ბოლოს და ბოლოს... სიტყვა ერთადერთი და საკ-
მაოდ ბნელი გვირაბია, რომლის მეშვეობითაც სამყაროს ვუკავშირდებით ჩვენი არსებიდან 
თავდაღწეულნი, და რომლის მეშვეობითაც ისევ ჩვენს არსებაში ვბრუნდებით მარად ამოუც-
ნობი სამყაროდან, ოღონდ, უფრო უკეთესნი, ვიდრე «გამგზავრებამდე» ვიყავით, უფრო მე-
ტის მცოდნენი და მეტის ამტანნიც, სიტყვის მარადიულ, მარად ცოცხალ წიაღში გამოვლილ-
ნი... მერე რა მოხდა, თუკი «ახალი თაობის ზოგიერთი წარმომადგენელი, რომელიც ნოვატო-
რობის დანერგვას ცდილობს, რაღაც ახირებული მოსაზრებით, უფროსი თაობის თხზულე-

 



  

ბებს არ კითხულობს?!» მით უარესი მისთვის, მაგრამ არა მგონია, მართლა ასე იყოს. ნებისმი-
ერმა ახალგაზრდამ, რომელიც «ნოვატორობის დანერგვას ცდილობს», უნდა იცოდეს რამდე-
ნად შეესაბამება სინამდვილეს მისი კეთილშობილური მიზანი, ანუ, უნდა იცოდეს, ღია კარს 
ამტვრევს, ქარის წისქვილებს ეომება თუ ნამდვილად ქმნის რაღაცას, რისი მსგავსიც არაფერი 
გაჭაჭანებულა ქართულ ლიტერატურაში... 

მაგრამ ვიდრე «ახალი თაობის ზოგიერთ წარმომადგენელს» გავამტყუნებდეთ მშობლიუ-
რი ლიტერატურის უცოდინრობის გამო, სჯობს საკუთარი უმაქნისობა ვაღიაროთ. განა ჩვენი 
ლიტერატურული კრიტიკა მოწოდების სიმაღლეზე დგას?! განა სანდო და, რაც მთავარია, 
მიუკერძოებელი მეგზურია ქართული ლიტერატურის ლაბირინთში მოხვედრილი ახალ-
გაზრდა კაცისთვის?! ჩვენ ალბათ ერთადერთი ქვეყანა ვართ, სადაც ცრუ კრიტიკოსის ფენო-
მენი არსებობს და დიდი წარმატებითაც მოქმედებს. საბჭოთა ხელისუფლებას ბევრი ცოდვა 
ადევს, მაგრამ მისი მთავარი ცოდვა მაინც ადამიანის სულიერი დასახიჩრებაა. რაც მთავარია, 
საბჭოთა იდეოლოგია თავის ბინძურ საქმეს მშობლის ხელით აკეთებდა, გულუბრყვილო 
მშობლისა, რომელიც, ცხოვრების წესიდან გამომდინარე, ჯერ იძულებული გახდა ნებისმიე-
რი გზითა და საშუალებით «გაენათლებინა» თავისი შვილი, მერე კი, სამშობლოს სამსახურის 
ნაცვლად, პირადი კეთილდღეობა დაესახა მიზნად «განათლების გზაზე» შემდგარი შვილის-
თვის, რის შედეგადაც შეიქმნა კიდევ უფრო მყარი და ნოყიერი ნიადაგი ყველანაირი ანტი-
პოდის მისაღებად: მწერალს ცრუ მწერალი დაუპირისპირდა, კრიტიკოსს – ცრუ კრიტიკოსი, 
ექიმს – ცრუ ექიმი, მასწავლებელს – ცრუ მასწავლებელი, მღვდელს – ცრუ მღვდელი, გლეხს 
– ცრუ გლეხი, პოლიტიკოსს – ცრუ პოლიტიკოსი, მამულიშვილს – ცრუ მამულიშვილი, პა-
ტიმარს – ცრუ პატიმარი და ასე შემდეგ, ასე შემდეგ. გუშინ და გუშინწინ ყველანი შეგუე-
ბულნი ვიყავით ამას. მაინცდამაინც არც დღეს გვეხამუშება. მაგრამ ხვალ არავითარ შემ-
თხვევაში არ უნდა ვიცხოვროთ ასე, თორემ, როგორც თავის დროზე კომბალი და ნამგალი 
გაგვაგდებინეს ხელიდან და როგორც ახლა ვაზის სასხლავ დანასაც გვაგდებინებენ, ისევე 
გაგვაგდებინებენ კალამს. ქვეყანა კი სხვა არაფერია: შენი პური და შენი ღვინო უნდა მოგყავ-
დეს, სხვებს რომ არ შესცქეროდე ხელებში, და შენს თავგადასავალს წერდე აუჩქარებლად, 
შეულამაზებლად, კეთილსინდისიერად... 

ასე რომ, მწერლობაში არც სარეკომენდაციო ბარათებით შეიძლება მოსვლა, არც ბრმად და 
ალალბედზე. ეს მკვეთრად გამოკვეთილი მიდრეკილებისა და მოურეველი სურვილის აღ-
სრულებაა. მწერლობაში მოსვლას თუ აპირებ, საამისოდ ემზადები კიდეც – ჩუმად, ჯიუტად, 
ხანგრძლივად, წლების განმავლობაში – როგორც რომელიღაც საგანგებო დანიშნულების 
რაზმის მებრძოლი. უკვე წინასწარ გყავს შერჩეული ნიშანსვეტები, რომლებსაც უტოლდები 
ან ეჯიბრები. ესე იგი, კითხულობ კიდეც. კითხვა გვაძლევს ცოდნას. როცა სიტყვას ვწერთ, 
გარკვეული, თუნდაც, მხატვრული თვალსაზრისით, ეს მისი შემოსვაცაა, რასაკვირველია, 
ჩვენი გემოვნებისა და შესაძლებლობების შესაბამისად. ხოლო კითხვისას სიტყვა შიშვლდება 
და იქამდე დამალულ უამრავ საიდუმლოს გვიმხელს უნებურად... 

ნოვატორი მხოლოდ იმ ლიტერატურისთვის შეიძლება იყო, რომლითაც აღიზარდე. შენ 
თუ მხოლოდ ლოტრეამონს, ან მხოლოდ ჯოისს, ან მხოლოდ მილერს კითხულობ, რასაკვირ-
ველია, ქართულ ლიტერატურაში თეთრი ვირივით გამოირჩევი, თანაც ცუდი გაგებით. ამი-
ტომ ყველაფერს უნდა კითხულობდე და კითხულობ კიდეც, ხარბად, დიდი ინტერესითაც... 
ყოველ სიტყვას ლოკავ, როგორც ერთ-ერთ ფილმში მშიერი ჩარლი ჩაპლინი – ლურსმანს. 
ოღონდ შენ შიმშილს კი არ იკლავ, იწაფები, ვარჯიშობ, დიდი ბრძოლებისთვის ემზადები... 
ამიტომაც არც კრიტიკის დაბალმა დონემ უნდა შეგაკრთოს, არც უფროსი თაობის წარმომად-
გენელთა «უყურადღებობამ». დარწმუნებული იყავი, ისინიც ხარბად და, ამავე დროს, დიდი 

 



  

იმედით კითხულობენ შენს ნაწარმოებებსაც. მწერლობა მარტოსულთა ხელოვნებაა და, რაც 
მთავარია, არავინ გვავალდებულებს, არავინ გვაიძულებს მის არჩევას. ვინც ამ გზაზე დგება, 
ან გიჟია, ან გმირი. გინდაც მარადიულ ომში წასულხარ მოხალისედ და გინდაც კალმისთვის 
მოგიკიდია ხელი. ქართული მწერლობა, ბუნებისა თუ განგების ნებით, ცის კაბადონზე ერ-
თხელ და სამუდამოდ დავანებული თანავარსკვლავედი კი არ არის, არამედ ცას მომწყდარი 
და ჩვენს საარსებო სივრცეში უთავბოლოდ მიმოფანტული, ობლად მბრწყინავი ნამსხვრევე-
ბია ცალკეული ვარსკვლავებისა, ვარსკვლავების მტვერი, რასაც ქართველი ხალხი საუკუნეე-
ბის მანძილზე აგროვებს თავისი გამოხუნებული ჩოხის კალთაში მინდვრის მხალივით, ანდა 
ტყის ხილივით, და ამით იკლავს გამწარებული სულის შიმშილს. დიახ, იკლავს, დღესაც! 
რადგან უკეთესი საკვები სულისა არც დღეს გააჩნია. ტყუილად ნუ მოვიტყუებთ თავს. მაგ-
რამ უარესად რომ არ დავძაბოთ დღევანდელი ჩვენი «ლიტერატურული ატმოსფერო», მხო-
ლოდ ერთ გულისტკივილს გამოვთქვამ კიდევ და თანაც ლიტერატურის ყველაზე უღირს 
მტერზე, ნიჰილიზმზე, რომელიც, სხვათა შორის, «ლიტერატურულ ატმოსფეროში» უფრო 
სუფევს, ვიდრე თავად ლიტერატურაში... 

ნიჰილიზმი სახიფათო სენია. პირველ რიგში სიცოცხლის ხალისს უკლავს ადამიანს, შიდ-
სივით, რადგან ლიტერატურა თავისი ბუნებით იმუნიტეტის გამაძლიერებელი, იმედის მომ-
ცემი, გამამხნევებელი და ჭირში გვერდით დამდგომი ნათესავია ადამიანისა. თუმცა ლოტ-
რეამონის, ჯოისის, კაფკასა თუ მილერის მსოფლიოს, რასაკვირველია, ნიჰილიზმით ვეღარ 
გააკვირვებ. სამაგიეროდ, მე მიკვირს, მე მაღელვებს, რატომ უნდა იყოს დღევანდელი ქარ-
თველი მწერალი (ქართველი მწერალი განსაკუთრებული სახეობაა მწერლისა), ასეთი უიმე-
დო, ასე ცინიკურად განწყობილი არამარტო სხვისი, საკუთარი შემოქმედების მიმართაც. 
ჩვენ ხომ დღეს ერთხელ კიდევ მოგვეცა გადარჩენის შანსი?! ნიჰილიზმი ცხოვრებამოყირჭე-
ბული ხალხის სენია და არა ჯერ კიდევ გადასარჩენი და გადარჩენისთვის მებრძოლისა. მთე-
ლი ჩემი შეგნებული ცხოვრების მანძილზე, ღრმად ვიყავი დარწმუნებული, ყველაფერი პი-
რიქით იქნებოდა: ყველას ყველა გვეყვარებოდა, ყველანი აღტაცებულნი ვიქნებოდით ერ-
თმანეთის ამტანობითა და გამძლეობით, ერთმანეთს მოვბანდით ნაბორკილარ ხორცს, მო-
ვაგროვებდით, შევაკოწიწებდით დრო-ჟამის დაუნდობელი ხელით დაფხრეწილ ჩვენს საერ-
თო სურათს და ისევ ერთმანეთის იმედით, ერთმანეთის წაქეზებით დავიწყებდით დაკარგუ-
ლის დაბრუნებას, დანგრეულის აღდგენას, დღის სინათლეზე გამოსვლას, რათა, ბოლოს და 
ბოლოს, ენახა მსოფლიოს ჩვენი ჭეშმარიტი სახე – ასაკისგან დანაოჭებული, დარდისგან და-
ფარული, ჭრილობებით დასახიჩრებული და მაინც ადამიანობის მადლით განათებული... 
უიმედობა მწერლისგან უფრო გასაკვირია ჩემთვის, ვიდრე, ვთქვათ, გლეხისგან, რომელსაც 
ისიც ვერ შეუგნია, მამაპაპურ საქმიანობაზე ხელის აღება თვითმკვლელობას რომ ნიშნავს 
მისთვის, იმიტომ რომ, ცხოვრებისგან დაბნეული, ამინდზე მეტად, განმგებლის გუნება-გან-
წყობაზეა დამოკიდებული, ხან ვაზს ახარებს, ხან საზამთრო მოჰყავს ნავენახარზე... მწერალი 
არ შეიძლება ასეთი ყოყმანა იყოს – არც ლექსი იჭმევა მისი, არც რომანი. მაგრამ მხოლოდ მას 
შეუძლია დაიცვას, გნებავთ, მხოლოდ მას შეუძლია ემსახუროს იმ აბსტრაქტულ რელიგიას, 
საიდანაც ადამიანობის მადლი იბადება. სხვამ რამ უნდა აიძულოს კალმის ხელში აღება, თა-
ნაც დღეს, როცა საზამთრო გაცილებით მეტი ღირს, ვიდრე მისი ნამოღვაწარი; როცა რუსთა-
ველსაც უბზუებენ ცხვირს «გაამერიკელებული» გუშინდელი საბჭოელი ვიგინდარები... 

ასე რომ, ვინც დღეს ქართულ მწერლობაში ნოვატორობის დანერგვას ცდილობს (ნამდვი-
ლად ვერ ვხვდები, ვის გულისხმობთ), ღრმად ვარ დარწმუნებული, ძირისძირამდე აქვს წა-
კითხული, რაც კი ქართულ ენაზე დაწერილა. მე თუ დამიჯერებს, სწორადაც იქცევა. ნოვა-
ტორობა, კარგი გაგებით, ტრადიციის გაგრძელებაა. თუ ჩემს ახალგაზრდა კოლეგებს არ ეწყ-

 



  

ინებათ (მე პირადად არ ვთვლი საწყენად, თორემ, არც ვიტყოდი), მათ ნაწერებს სწორედ 
მშობლიური ლიტერატურის გავლენა ეტყობა უფრო მკვეთრად, ვიდრე მათთვის ალბათ უფ-
რო სასურველი უცხოურისა. ერთადერთი უცხოელი მწერალი, რომელიც აშკარად ცხოველ-
მყოფელ გავლენას ახდენს მათზე, ჯოისია, ყიასაშვილის მიერ გაქართველებული და, ამდე-
ნად, გარკვეული თვალსაზრისით, ისიც მშობლიური. მთელი ჩემი პასუხისმგებლობით შე-
მიძლია განვაცხადო – რასაკვირველია, როგორც მთარგმნელობითი ოსტატობის მრავალი 
თვალსაჩინო მაგალითის, ისევე ელემენტარული ჩავარდნის გათვალისწინებით – რომ ნიკო 
ყიასაშვილმა შექმნა განსაკუთრებული, ანუ, უაღრესად ქართული ჯოისი, როგორც თავის 
დროზე, მაჩაბელმა – ქართველი შექსპირი. ჯოისი ჩვენმა ახალგაზრდობამ მშობლიურივით 
აიტაცა. მაგრამ ესეც დროის ფაქტორია, ასაკის თვისება. ჩვენს თაობაზე, მაგალითად, არა-
ნორმალურ გავლენას ახდენდა ჰემინგუეი. იმდენად მოქმედებდა არათუ ჩვენს ფსიქიკაზე, 
არამედ ცხოვრების წესზეც, ბევრი ჩვენგანი ყველანაირად ცდილობდა, ერთდროულად დამ-
სგავსებოდა როგორც თავად ჰემინგუეის, ისევე მისი ნაწარმოების გმირს. გარკვეულ ასაკში 
ყველანაირი გავლენა მხოლოდ სასარგებლოა. მთავარია, სამუდამოდ არ დავრჩეთ გავლენის 
ტყვეობაში. ახალგაზრდებს (მით უფრო – მწერლებს!) საერთოდ ახასიათებთ განსაკუთრებუ-
ლი ლტოლვა უცნაურისკენ, უჩვეულოსკენ... ამავე დროს ბევრი რამ მხოლოდ მათთვის არის 
უცნაურიცა და უჩვეულოც მათივე ახალგაზრდობის გამო. თუმცა ამგვარი მისწრაფება მარა-
დიული, აუცილებელი განახლებითაა განპირობებული და არც დასაძრახია, არც სახიფათო. 
საყმაწვილო სენივითაა, რომლის მოხდა, კაცმა რომ თქვას, აუცილებელიცაა. ჯოისი, რა თქმა 
უნდა, სიტყვის ჯადოქარია, მაგრამ მისი ყველა მხატვრული ილეთი, მისი მეტაფორების ფო-
იერვერკი დიდი ლიტერატურული ტრადიციების გამოსავლენად, გასანათებლადაა გამიზ-
ნული და არა პირიქით. პირიქით, უბრალოდ, არ შეიძლება. ვიდრე ადამიანი იარსებებს, ყო-
ველთვის საჭირო იქნება მისთვის ვარდზე მკვნესავი ბულბული... ჩვენი ახალგაზრდა მწერ-
ლები, ჯერჯერობით, დაბნეულები არიან და მათი დაბნეულობა სრულებითაც არ არის უსა-
ფუძვლო. უდიდესი გარდატეხების წინაშე ვდგავართ ყველანი (სხვათა შორის, დღეს გაირ-
კვევა, ვართ თუ არა ამქვეყნად არსებობის ღირსნი – ახლა მაინც ვიბრძოლებთ თავისუფლე-
ბისთვის, თუ მონობით მოპოვებულ კეთილდღეობას დავჯერდებით ისევ). მთავარია, საერ-
თოდ არ გადავეჩვიოთ მშობლიურ ენაზე ფიქრსა და ოცნებას. ნებისმიერი ახალგაზრდა, რო-
მელიც დღეს ქართულად წერს (არიან სხვა ენებზე ხელის გაწაფვის მსურველნიც), თვალის 
ჩინივითაა გასაფრთხილებელი. წერონ, გაიწაფონ ხელი და თვალიც თავისთავად აეხილე-
ბათ, დროთა განმავლობაში, აუცილებლად. როგორც უკვე ვთქვით, ბევრი რამ ასაკობრივია 
მათ შემოქმედებაში, ბევრი ძველთან დაპირისპირების მარადიული ჟინითაა აღძრული, რა-
საც ჩვენი საერთო გაურკვევლობის ბურუსიც ემატება. ჩვენ ხომ ჯერ ისიც არ ვიცით წესიე-
რად, რას უნდა დავუპირისპირდეთ მართლა და რას უნდა დავუჭიროთ მხარი. დები იშხნე-
ლები ძველი გვგონია, პავლიაშვილი ახალი. მაგრამ ამაშიც უფროსები უფრო ვართ დამნაშა-
ვენი. ეტყობა, რასაც ვამბობთ, მთლად გასაგებად ვერ ვამბობთ, ანდა იმას არ ვამბობთ, რისი 
მოსმენაც ჩვენგან უნდათ. პირველ შემთხვევაში შემიძლია არამარტო გავუგო, არამედ რაღაც-
რაღაცებში დავეთანხმო კიდეც ახალგაზრდებს, რაც სავსებით გამორიცხულია მეორე შემ-
თხვევაში. პირიქით, ვიდრე ჩვენი სამშობლოს, ჩვენი ხალხის ბედი არ გარკვეულა, ვიდრე 
ჩვენს არსებობას არ აღიარებს და არ შეეგუება დანარჩენი მსოფლიო, მხცოვანმაც და ახალ-
გაზრდამაც ჯიუტად და უსასრულოდ უნდა იმეოროს წინაპართა დანაბარები – ლექსადაც 
და პროზადაც... 

მაგრამ რასაც ახლა ვლაპარაკობ, უმალ იმედის მომცემია, ვიდრე საგანგაშო. საგანგაშოდ 
ნამდვილად არა გვაქვს საქმე. უბრალოდ, ვისურვებდი უფრო მეტი ყოფილიყოს დებიუტან-

 



  

ტთა ნოვატორული ცდები. ბევრი მწერალი არც გუშინ გვყოლია, არც დღეს გვყავს და ალბათ 
არც ხვალ გვეყოლება. ამიტომ, როგორც ყველა სხვა საქმეში, მწერლობაშიც მეტი მოგვეთხო-
ვება. უპირველეს ყოვლისა ვგულისხმობ შრომას, განუწყვეტელი წვრთნისა და თვითგანათ-
ლების პროცესს. თავშეკავება და მოთმინება უაღრესად საჭირო თვისებებია მწერლისთვის, 
მაგრამ არავითარ შემთხვევაში არ შეიძლება ერთი მოთხრობით ამოწუროს ახალგაზრდა მწე-
რალმა მთელი თავისი შესაძლებლობები... 

ქართულ მწერლობაში თვალნათლივ იკლო ბედის მაძიებელთა რიცხვმა. ვერ ვიტყვი, რი-
სი მაუწყებელია ეს, მაგრამ ნამდვილად ცუდია მათ მაგივრად შურის მაძიებელთა მომრავ-
ლება. ბედის მაძიებელი შურის მაძიებელმა შეცვალა და ესეც, რასაკვირველია, დრომ განაპი-
რობა. და მაინც, გულსაკლავი სანახაობაა, როცა ახალგაზრდა კაცი ცხოვრების კიბეზე ამაღ-
ლებას მშობლიური ლიტერატურის დაკნინებით ცდილობს. ამის ახსნა ორნაირად შეიძლება: 
«შურისმაძიებელთა» უნიჭობით, რომელსაც ნამდვილად არ გააჩნია ალტერნატივა, და ლი-
ტერატურის, როგორც ხელოვნების დარგის, თანამიმდევრული იგნორირებით, არამარტო 
ჩვენში, საერთოდ, და, თავისთავად ცხადია, თანამედროვეობის მოთხოვნათა გათვალისწი-
ნებით. მაგრამ თანამედროვეობა ხვალ წარსულად იქცევა, ჩვენი ახალგაზრდა დებიუტანტე-
ბი კი, უკვე თავად შეებმებიან ქართული მწერლობის თხუთმეტსაუკუნოვან უღელში... სიყ-
მაწვილე გაივლის, ვნებები დაცხრება, ილუზიები გაქრება და დარჩება საქმე, საქმე და მოვა-
ლეობა. მწერლის მშობლიური სახლი რეალობაა. ხოლო სხვა, ათასნაირი ლიტერატურულ-
ფილოსოფიურ-ზნეობრივი მიმდინარეობები წარმოდგენილი, ანდა სულაც ზღაპრული, და-
სიზმრებული ქვეყნებია, სადაც მწერლობის უძღები შვილები გარბიან, მაგრამ მათ შორის 
უკეთესნი გარკვეული დროის შემდეგ, ანუ უაზრო და უშედეგო წანწალის შემდეგ, ისევ 
მშობლიურ სახლს უბრუნდებიან. ასე რომ, პირადად ჩემთვის არავითარი მნიშვნელობა არა 
აქვს, რა გზით მოხდება «ქართული ლიტერატურის თვითგანახლება» – «ნეოავანგარდის-
ტულ-მოდერნისტულ ბურუსში გაიკვლევს გზას, თუ კვლავ კლასიკის წიაღში ეცდება ორი-
ენტირების მოძებნას». ისე, მე რომ მკითხოთ, ცოტა უხერხულიცაა ასეთი მაღალფარდოვანი 
ლაპარაკი ნოვატორობაზე, მოდერნიზმზე და, მით უფრო, კლასიკაზე, როცა აზრი ვერ გამოგ-
ვითქვამს გასაგებად, წერილი ვერ მიგვიწერია ახლობლისთვის, საჩივარი ვერ შეგვიტანია სა-
სამართლოში, სიყვარული ვერ აგვიხსნია გოგოსთვის, დედა ვერ შეგვიგინებია მტრისთვის 
ჩვენს მშობლიურ ენაზე. ეტყობა, გვიჭირს, ვერ ვეგუებით ერთი ენით ცხოვრებას, გვეცოტავე-
ბა, რაკი თავიდანვე ორენოვნებას მიგვაჩვია ჩვენმა გულღრძო წარსულმა. კონსტიტუციაში კი 
ჩავწერეთ (ჩაწერილი ადრეც გვქონდა, ფიქციურ კონსტიტუციაშიც), მაგრამ ცხოვრებაში ვერ 
იქნა და ვერ მივანიჭეთ ქართულ ენას სახელმწიფო ენის სტატუსი. ჩვენს თვალწინ და, რასაკ-
ვირველია, ჩვენი ხელის შეწყობითაც, ყოველ წამს იბადებიან ახალ-ახალი ფონეტიკური თუ 
სინტაქსური ურჩხულები და დაუნდობლად თქვლეფენ და აჩანაგებენ ჩვენს ერთადერთ ია-
რაღს, დამფრთხალი მოყვასის გასამხნევებელსაც და თავგასული მტრის მოსაგერიებელსაც. 
ძნელი სათქმელია, ტელევიზია უფრო ლმობიერია ამ სამარცხვინო მოვლენის მიმართ თუ 
პრესა. ამის ბრალიცაა ჟარგონებისა და კილოკავების ამგვარი აღზევება, რაც, ცოტა არ იყოს, 
სახიფათო ცდუნებაა მწერლებისთვის. სხვებზე ცოტა ჭკვიანი და სხვებზე არანაკლებ ნიჭიე-
რი მწერალი, შეიძლება, ერთბაშად იქცეს «მოდურ მწერლად», რამდენადაც ჟარგონი და კი-
ლოკავი, ასე ვთქვათ, ყველასთვის ერთნაირად ხელმისაწვდომი სიამოვნებაა. ჩვენი კრიტი-
კოსები ნებისმიერი თვალსაზრისით არჩევენ ხოლმე ამა თუ იმ მწერლის ნაწარმოებს, მაგრამ 
არასოდეს არ არჩევენ (ყოველ შემთხვევაში, მე არ მინახავს), წმინდა მხატვრული და წმინდა 
ენობრივი თვალსაზრისით. ვაჟა-ფშაველას მერე არც გამიგია, ენა დაეწუნებინოთ ვინმეს-
თვის. არადა, ელემენტარული ენობრივი ლაფსუსის (ვთქვათ, «ბოდიშით», ანდა, «გაყიდვაში-

 



  

ა») დამკვიდრება, გაცილებით დიდი ბოროტებაა, ვიდრე ბილწსიტყვაობა. რაღა თქმა უნდა, 
ბილწსიტყვაობა არც თვითმიზნად უნდა იქცეს და არც ნაწარმოების მთავარ სამკაულად. 
გარკვეული დოზით შეიძლება აუცილებელიც აღმოჩნდეს. ყოველ შემთხვევაში, ყველა ის 
მწერალი, რომლებსაც მე პატივს ვცემ, განსაკუთრებული სიმორცხვით არ გამოირჩევა ამ საქ-
მეში. ნაწარმოების გაკრიტიკება მხოლოდ ბილწსიტყვაობის გამო შეიძლება ისევ ლიტერა-
ტურისთვის აღმოჩნდეს საზიანო, მით უფრო დღეს, როცა ასე საბედისწეროდაა დაცემული 
როგორც კულტურის, ისევე განათლების საერთო დონე. ადვილი მოსალოდნელია, ჩვენდა 
უნებურად, იმის პოპულარიზაცია გამოგვივიდეს, რასაც ვითომ ვგმობთ. დღევანდელი «წიგ-
ნის მომხმარებელი» ხომ ძირითადად იმიტომ ფურცლავს წიგნს, იქნებ რამე უხამსობას გადა-
ვაწყდეო. არცთუ ისე დიდი ხნის წინათ (ოღონდ სხვა ეპოქაში) ერთი სამედიცინო წიგნი, რო-
მელიც სრულებითაც არ იყო განკუთვნილი ფართო მასებისათვის და საკმაოდ ძვირიც ღირ-
და, გამოსვლისთანავე სანთლით საძებარი გახდა მხოლოდ იმიტომ, ხალხური სახელით რომ 
იყო იქ მოხსენიებული მამაკაცის სასქესო ორგანო. ლიტერატურა ერთი კაცისთვის იწერება, 
ოღონდ იმ იმედით, სხვებიც რომ წაიკითხავენ როდისმე. ხოლო რაც ფართო მასებისთვისაა 
განკუთვნილი თავიდანვე, ვერასოდეს დააკმაყოფილებს ერთი კაცის გემოვნებასა და მოთხ-
ოვნილებას. ამიტომ, ჩემი ღრმა რწმენით, ქართული ლიტერატურა თვითგანახლების გზას, 
რასაკვირველია, ჩვეულებისამებრ, გნებავთ, მსგავსად ნებისმიერი სხვა ლიტერატურისა, ახ-
ლაც ნეოავანგარდისტულ-მოდერნისტულ ბურუსში დაუწყებს ძებნას, მაგრამ ბოლოს ისევ 
კლასიკის წიაღში მიაგნებს... 

1999 

ღრუბელი 

(საუბარი ქეთევან სადღობელაშვილთან) 

– როგორია თქვენი სამყარო, გზა, რომელზეც ამდენი ხანია მიდიხართ, ვინ არიან ისინი, ვინც 
თქვენს სამყაროში შემოდიან და თავიანთ სამყაროს ქმნიან, თუ, როგორც ამბობთ: «მწერალი 
ალალბედზე დაეძებს იმას, რისი სახელიც წესიერად თვითონაც არ იცის და ვიდრე იპოვი-
დეს, დაახლოებითაც კი ვერ წარმოიდგენს, როგორ გამოიყურება მიზეზი და მიზანი მისი 
უგზო-უკვლოდ ხეტიალისა არსაიდან არსაით მიმავალ გზაზე». 

– ხაფანგში მოხვედრილი ცხოველების უმრავლესობას დამბლა ეცემა და, თუ მაშინვე არ 
მოკვდა, დადამბლავებული მორჩილად ელოდება აღსასრულს. მაგრამ არიან ისეთებიც, რომ-
ლებიც ბოლომდე იბრძვიან ხაფანგიდან თავის დასაღწევად და, ეტყობა, მეც ამგვარ უმცირე-
სობას ვეკუთვნი – თქვენს «ხაფანგში» კი მოვხვდი, მაგრამ ფარ-ხმალს მაინც არ დავყრი და 
შევეცდები ყველაფერზე გიპასუხოთ, ანუ ბოლომდე დავიცვა თავი, რამდენადაც ნებისმიერი 
შეკითხვა, გარკვეული თვალსაზრისით, ბრალდებაცაა და სულერთია, რა გედება ბრალად: 
გზა, რომელზედაც ამდენი ხანია მიდიხარ, თუ თვითონვე რომ არ იცი წინასწარ, რას იპოვი 
ამ გზაზე. 

დავიწყოთ იმით, რომ საკუთარი სამყაროს შექმნა ყველა მწერლის მიზანია. უფრო მეტიც, 
ამაზე ოცნებობს მხოლოდ და ნურავინ მოისულელებს თავს, მსგავსიც არაფერი მიფიქრიაო. 

 



  

მაგრამ როგორც არ უნდა მოინდომოს, ვერც ერთი მწერალი ვერ აღწერს, როგორია მის მიერ 
შექმნილი სამყარო. მწერლის მოვალეობა შექმნაა და არა შექმნილის აღწერა. მე თუ მკითხ-
ავთ, ეს უფრო თქვენი პრეროგატივაა. მაგალითად, პირადად მე ძალიან მაინტერესებს, რო-
გორ გამოიყურება თქვენს თვალში ჩემი სამყარო. მე ვქმნი, თქვენ ამჩნევთ, ან ვერ ამჩნევთ. 
მაგრამ ამჩნევთ თუ ვერ ამჩნევთ, მწერალი თავისი მიზნისა და ოცნების ერთგული რჩება მა-
ინც და ჯიუტად ცდილობს სილის ბორცვზე სასახლის აშენებას, ანუ, როგორც თქვენ ამ-
ბობთ, საკუთარი სამყაროს შექმნას. მისთვის ერთადერთი «სამშენებლო მასალა» სიტყვაა. 
სიტყვა კი ყველაზე ძნელი მოსაპოვებელი მადანია, ძნელად დასამუშავებელი და ნაკლებად 
სანდო – წარამარა იცვლის არამარტო გარეგნობასა და ფერს, არამედ აზრსაც და მნიშვნელო-
ბასაც. ასევე ცვალებადი ბუნებისაა ყველაფერი, რაც სიტყვის მეშვეობით შენდება... ასე რომ, 
მწერალს იქამდე ეკუთვნის საკუთარი ნაშიერი (რასაკვირველია, წიგნი მაქვს მხედველობა-
ში), ვიდრე «გააჩენდეს». მერე ვეღარაფერს გააწყობს მასთან... 

– როგორც გავიგე, რაც წიგნშია გადასული, თქვენი უკვე აღარ არის, მაგრამ თავსაც არ გახ-
სენებთ? 

– როგორ არა, მახსენებს და ძალიან ხშირადაც. ყველაფერს რომ თავი გავანებოთ, გაინტე-
რესებს, რა გავლენას ახდენს სხვებზე შენი სისხლი და ხორცი, ანდა სხვებს როგორი დამოკი-
დებულება აქვს მასთან: აგინებენ თუ პატრონობენ, წყევლიან თუ ითმენენ... თუმცა, როგორც 
ზემოთაც ვთქვი, შენი აღარ არის, იმ სხვებს უფრო ეკუთვნის, ვიდრე შენ. ხანდახან, იმდენად 
გეუცხოება, ძნელი დასაჯერებელია, რამე თუ გაკავშირებს იმასთან. მოკლედ, ისიც გარესამ-
ყაროსავითაა, რომელიც გაჩენის დღიდან ნაცნობია შენთვის, მაგრამ თუკი ერთ დღეს უიმი-
სოდ ვერც კი წარმოგიდგენია ცხოვრება, მეორე დღეს გეხამუშება, გაწუხებს, გთრგუნავს რა-
ღაცნაირად. სინამდვილეში, შენი გუნება-განწყობილება იცვლება გარესამყაროს მიმართ და 
არა თავად გარესამყარო, რომელიც მარადიულია და რომლის ნებისმიერი ცვლილება გაცი-
ლებით სერიოზული და სახიფათო მოვლენაა. ხოლო ადამიანის გუნება-განწყობილების შეც-
ვლა არათუ დასაშვებია, არამედ აუცილებელიც. რაც უფრო ხშირად გეცვლება გუნება-გან-
წყობილება, მით უფრო ძლიერია შენი კავშირი გარესამყაროსთან და მით უფრო ძნელია მის-
გან თავის დაღწევა. დაახლოებით ასეთივე ურთიერთობა აქვს მწერალს მის მიერ შექმნილ 
სამყაროსთანაც. იმ სამყაროსაც აქვს გარკვეული რელიეფი, იქაც არის მდინარე, ქედი, ხეები; 
იქაც არის გზა, გზები, რომლებიც, ღმერთმა იცის, საით მიდიან... მაგრამ მწერლის დამოკი-
დებულება კი არა, მწერლის გუნება-განწყობილება იცვლება განუწყვეტლივ და ერთ დღეს 
თუ აღტაცებულია თავის მიერ შექმნილი გარემოთი, მეორე დღეს იმდენად ეუცხოება იქაუ-
რობა, შეიძლება თავბედი აწყევლინოს საკუთარმა ნამოღვაწარმა. ძნელი სათქმელია, რატომ 
ხდება ასე და ვერც ვერავინ ამოხსნის ერთხელ და სამუდამოდ ამ საიდუმლოს. ხოლო თქვენ 
თუ მართლა გჯერათ, მეც რომ შევქმენი რაღაც, საკუთარი სამყაროს მაგვარი რამ, რა თქმა უნ-
და, მადლობელი ვარ, მაგრამ ის სამყარო უკვე ჩემს გარეთ და უჩემოდ არსებობს... 

– მაგრამ ყოველი ახალი მკითხველისთვის ის ხომ მუდმივად ახალია? 

– რაკი ასე ჯიუტობთ, გავკადნიერდები და იმასაც ვიტყვი, რომ არამარტო ახალია, არამედ 
მრავალფეროვანიც, რადგან არ შეიძლება, ერთსა და იმავე საგანს, პეიზაჟს, მოვლენას – ყველა 
ერთნაირად ხედავდეს. რაც უფრო ცოცხალია სამყარო, მით უფრო მრავალფეროვანია და 
მით უფრო არ ჰგავს თავის თავს დროსა და სივრცეში გადაადგილებული. ღრუბლისა არ 
იყოს, ერთი წუთის მერე, ყველაზე ძალიან სწორედ თავის თავს არ ჰგავს, მაგრამ როგორი სა-
ხეც არ უნდა მიიღოს, მაინც ღრუბლად დარჩება ყველასთვის. ასევეა მწერლის შექმნილი სამ-

 



  

ყაროც – ზოგისთვის აქლემს ჰგავს, ზოგისთვის ზღაპრულ ციხესიმაგრეს, მაგრამ, რაც მთავა-
რია, არსებობს... 

– როგორი დამოკიდებულება გაქვთ წინა, ანუ ძველ ნაწარმოებთან, მაშინ, როცა უკვე მეო-
რეს, ახალს წერთ? 

– როცა ახალს წერ, ძველის გაგონებაც არ გინდა. რატომღაც – ესეც დიდი საიდუმლოებაა 
ჩემთვის – ღრმად ხარ დარწმუნებული, სწორედ ახლა აკეთებ იმას, რისი გაკეთებაც ყოველ-
თვის გინდოდა. ამის განცდა სასიამოვნოდ გაბრუებს წერის პროცესში, მაგრამ წერის დამ-
თავრებისთანავე გული გიტყდება და ეჭვი გიპყრობს, ანუ დარწმუნებული ხარ, ეს რომ შენი 
ყველაზე დიდი მარცხია და ბევრად აჯობებდა, თუკი საერთოდ შეიკავებდი თავს ამგვარი 
სისულელისგან. ეს ჩემი პირადი გამოცდილებაა და ადვილი შესაძლებელია, არავითარი 
პრაქტიკული ღირებულება არ ჰქონდეს სხვებისთვის. მაგრამ თუკი შენმა ნაშიერმა თავის 
მხრივ ეჭვი და შიში არ გაგიჩინა, ჩათვალე რომ ამაოდ დამშვრალხარ. იგივე ტექსტი, რომე-
ლიც ჯერ კიდევ გუშინ საკუთარი მწერლური შესაძლებლობების მწვერვალად გეჩვენებოდა, 
დღეს არათუ მოგწონს, დასანახად გეჯავრება. არ ვიცი, რატომ ხდება ასე, მაგრამ მხოლოდ 
ასე, გუნება-განწყობის, ანუ შიშისა და ეჭვის მონაცვლეობით შეგიძლია გაარკვიო, სინამდვი-
ლეშიც თუ შეიქმნა რამე, რამე კი არა – ღრუბელი. ღრუბელი თუ შეიქმნა, უკვე სულერთია, 
როგორ გამოიყურება ის, ნელა იცვლება თუ სწრაფად, საავდროა თუ კარგი ამინდის მაუწყე-
ბელი. ამას არა აქვს მნიშვნელობა. მთავარია, იყოს, რადგან ღრუბლის შექმნაა ყველაზე ძნე-
ლი და თუ მაინც შექმენი, ესე იგი, ტყუილად არ გიტანჯია – როდისმე, არამარტო შენ, სხვაც 
დაინახავს იმ ღრუბელს... სხვათა შორის, მკითხველზე ფიქრიც მაშინ იწყება, როცა ღრუბელი 
უკვე არსებობს და ახალი შიშით ხარ შეპყრობილი: ვაითუ, სხვამ ვერ დაინახოსო... 

– მაინც გაქვთ შიში? არ მითხრათ, რომ არ იცით საკუთარი თავის ფასი... 

– ნამდვილად არ მიყვარს და არც მომწონს საკუთარ თავზე საუბარი, მაგრამ ზედმეტი 
თავმდაბლობა რომ არ დამწამოთ, დაგასწრებთ და გეტყვით: რაც უფრო კარგად გესმის შენი 
ნამუშევრის ფასი, მით უფრო საშიშია მკითხველი. ხოლო თუ არ გესმის, რას აკეთებ, მაშინ 
არც არაფრის გეშინია... მეც, რასაკვირველია, მკითხველისთვის ვქმნი და ეს არამარტო მსია-
მოვნებს, არამედ აუცილებელი საქმიანობაცაა ჩემთვის. დიდი სურვილი მაქვს, თქვენც იცო-
დეთ, რაც უთქვენოდ შევიტყვე. ვცდილობ, როგორმე მოგაწვდინოთ ხმა, გაგაგებინოთ, რაც, 
შესაძლებელია, თქვენთვისაც მნიშვნელოვანი და საინტერესო აღმოჩნდეს, სანუგეშო ან სა-
განგაშო, თუნდაც, ანგარიშგასაწევი. ასევე შესაძლებელია, ბევრი რამ მეშლებოდეს, საერთოდ 
არასწორი წარმოდგენა მქონდეს ჩემს ნამოღვაწარზე, მაგრამ რასაც ვაკეთებ, იმის მაქსიმუმია, 
რაც ბუნებისგან არის ჩემში ჩადებული. ხშირად მითქვამს და ახლაც გავიმეორებ, მწერლის 
დამსახურება ცოტაა, თუმცა, ეს «ცოტა» დიდ სულიერ, გონებრივ და ფიზიკურ ძალისხმევას 
მოითხოვს. დიდი შრომა და ენერგია სჭირდება ცარიელი ფურცლის შევსებას. მხატვრულად 
რომ ვთქვათ, მწერალს ყველაფერი ესიზმრება და მისი ვალია, დასიზმრებულის გადატანა 
ფურცელზე. უკეთესი მწერალი ის არის, ვინც მეტს იმახსოვრებს და დამახსოვრებული ზუს-
ტად გადააქვს. პირადად ჩემთვის დიდი სიმართლე დევს ამ მხატვრულ ხუმრობაში. როცა 
ვწერ, სულ სხვა ადამიანი ვარ... 

– შეურაცხადი? 

– ზუსტად არ ვიცი, როგორი, მაგრამ აშკარად განსხვავებული იმისგან, როგორიც ახლა 
ვარ. სხვას რომ თავი გავანებოთ, მაშინ უკეთესად ვწერ. ახლა რომ მითხრათ, შეიძლება დეპე-

 



  

შის ტექსტიც ვერ შევადგინო. ვისვენებ და იმიტომ. წერა განუწყვეტელი ვარჯიშია. სპორ-
ტსმენისა არ იყოს, მწერლის დღეც მოთელვით იწყება... 

– რას გულისხმობთ «მოთელვაში?» 

– ნებისმიერ სისულელეს. ყველაფერი უნდა წერო, რაც ენაზე მოგადგება. მაგალითად: გა-
ვიხედე სარკმელში და მდინარე ვერე ადიდებულა... თუ სიტყვა თავიდანვე არ დაიმორჩილე, 
ვერც აზრს გამოათქმევინებ და, მითუმეტეს, ვერც გრძნობას... 

– და როცა არ გემორჩილებათ, თავს ანებებთ? უკეთესი დროისთვის გადადებთ სამუშაოს? 

– შეურაცხადი შეიძლება იყო, რადგან შეურაცხადობა მწერლობაში ძალიან პირობითი 
ცნებაა, მაგრამ არაფრით არ შეიძლება, მწერალმა ხელი აიღოს სიტყვასთან ჭიდილზე. უსას-
რულოდ უნდა იწვალო, ვიდრე არ დაიმორჩილებ. ერთი და იმავე ფრაზის ყველა შესაძლებე-
ლი ვარიანტი უნდა ეძებო უსასრულოდ... 

– რომელსაც მერე ანადგურებთ? 

– რასაკვირველია. თუ მიაღწიე და საუკეთესო ვარიანტი შექმენი, დანარჩენი რაღა საჭი-
როა?! ლიტმცოდნეობისთვის, ამ თვალსაზრისით, შეიძლება მართლა საინტერესო აღმოჩ-
ნდეს ზოგიერთი მწერლის არქივი, მაგრამ ჩემი ღრმა რწმენით, წიგნში ყოველთვის საუკეთე-
სო ვარიანტი ხვდება... 

– გშურთ ევროპელი მწერლების, რომლებიც კომპიუტერითა და მზა მასალით სარგებლო-
ბენ? 

– კომპიუტერთან არავითარი ურთიერთობა არა მაქვს, არ ვიცი, როგორ მოვიხმარო და რო-
გორ შეიძლება მშურდეს იმისა, რისი მოხმარებაც არ შემიძლია. ისე, რომ იცოდეთ, ჩვენი 
მწერლებიც სარგებლობენ კომპიუტერით. მაგრამ პირადად მე, სწორად არ მიმაჩნია ტრადი-
ციული ხელობების კომპიუტერიზაცია. ამით ერთნაირად უფერულდება როგორც არსი ხე-
ლობისა, ისევე მისი გარეგნული მომხიბვლელობა... 

– ფურცელი და კალამი უკვე ერთგვარი სტიმულია? 

– დიახ. მართალია ტექნიკურ რევოლუციას მასშტაბები არა აქვს, მაგრამ სულს არ უნდა 
შეეხოს არავითარ შემთხვევაში. მანქანამ ცხენი გააქრო, ცხენის გაქრობამ ათასგვარ იდუმალ 
ფიქრთა და უცნაურ ჩვენებათა აღმძვრელ სამჭედლოებს გამოუყვანა წირვა. არადა, ადამიან-
მა ცხენით გამოაღწია წარსულიდან. ვიდრე ცხენზე იჯდა, გაცილებით მხნეც იყო და ჯან-
მრთელიც. არც დროს ეპუებოდა და არც სივრცეს; არც მგელსა და არც ავაზაკს; გზისპირა 
თხრილშიც შეეძლო ღამის გათევა და ფუნდუკის ბაღლინჯოებიან საწოლშიც... რადგან ჯერ 
კიდევ ბუნების შვილი იყო და არა ბუნების ბატონ-პატრონი. რაც მთავარია, თავისი ამქვეყ-
ნიური გზის უდიდესი ნაწილი ცხენზე ამხედრებულმა გამოიარა და უკვე დაბერებულ-და-
უძლურებული გადაჯდა სწრაფმავალ ექსპრესსა თუ საჰაერო ლაინერში, რაც, მე რომ მკითხ-
ოთ, იგივე სახეიბრო სავარძელია და მეტი არაფერი. მართალია, ცოტა გადავუხვიეთ თემი-
დან, მაგრამ ამდენი იმიტომ ვილაპარაკე ცხენსა და სამჭედლოზე, ჯერ კიდევ რომ არსებობს 
ისეთი ტრადიციული ხელობა, როგორიც, ვთქვათ, მწერლობაა, და თავისი არსებობით, 
უპირველეს ყოვლისა, იმაში გვარწმუნებს, კიდევ რომ შეიძლება გვჯეროდეს სასწაულისა, 
ანუ, ერთხელ კიდევ განვიკურნოთ და კვლავ განვეწყოთ საცხოვრებლად; თუ ვერ დავიბრუ-
ნებთ, გავიხსენოთ მაინც, ფურცელი და კალამი, გრდემლი და საბერველი... ბუნება არ დაუშ-
ვებს, ასე სამარცხვინოდ გადაშენდეს ადამიანი. ჩვენი დღევანდელი აღვირახსნილი ცხოვრე-

 



  

ბა მხოლოდ და მხოლოდ ზოგადად ადამიანის დაკნინებისა და დაუძლურების გამოხატუ-
ლებაა. თუმცა ტრადიციული ხელობებიდან მწერლობა ალბათ ყველაზე არაპრაქტიკულია... 

– და ალბათ ერთგვარი ბედისწერაც... 

– მთელი ჩემი შეგნებული ცხოვრება ამ სისულელეს შევალიე, მაგრამ არ ვნანობ... 

– სისულელეს რატომ? 

– როცა ქვეყანაში, თუნდაც არასერიოზულად იკითხავენ, გვჭირდება თუ არა მწერლობაო, 
არათუ მწერლობა, ყველაფერი სისულელეა. 

– ეგ იმის პრობლემაა, ვინც ასე ფიქრობს მწერლობაზე. 

– არა, ეს რომ მხოლოდ «ვიღაცის» პრობლემა იყოს, ჩვენ არც გვეცოდინებოდა, რადგან 
ვერც ის გაბედავდა გამომჟღავნებას, არავინ მოუწონებდა, პირიქით, ერთნაირად შერისხავდა 
ყველა: საზოგადოებაც, მასმედიაც, პარლამენტიც, პრეზიდენტიც... 

– გამოდის, რომ ეს ერის პრობლემაა. 

– მართალს ბრძანებთ... ეს არის სამკვდრო-სასიცოცხლო პრობლემა, როგორც გვიყვარს 
ხოლმე თქმა, სრულიად საქართველოსთვის. თუ საქართველოში შევქმნით (ჯერჯერობით 
ვქმნით) იმ განწყობილებას, რომ მწერლობა საჭირო არ არის, დარწმუნებული ბრძანდებო-
დეთ, აღარც მეთერთმეტე არმია იქნება საჭირო და აღარც ეკონომიკური ბლოკადები, საქარ-
თველო თავისთავად იქცევა ხელმისაწვდომ და იოლად ასათვისებელ ტერიტორიად. აქამდე 
იმიტომაც ვერ «უბედავენ» ოფიციალურად დაპყრობას, ასეთი დიდი ლიტერატურული ტრა-
დიციები რომ გააჩნია. სამწუხაროდ, დამპყრობელმა უკეთ იცის ჩვენი ქვეყნისა, ვიდრე ჩვენ, 
ქართველებმა. იმან ისიც ზუსტად იცის, თუ სად დევს ჩვენი მთავარი სული... 

– დევისა თუ ირმის მუცელში? 

– ჩვენ არ ვიცით. რომ ვიცოდეთ, არ დავმალავდით, პირველ რიგში, სწორედ მტერს ჩავუ-
კაკლავდით. რასაკვირველია, საზოგადოება მყავს მხედველობაში და არა ხალხი. ჩვენს ხალ-
ხზე საყვედური ნამდვილად არ ითქმის. რაც შეუძლია, ითმენს. არავისზე ნაკლები ხალხი არ 
არის. უკეთესი კი, შეიძლება იყოს, თუნდაც იმიტომ, მის დღეში, არათუ საუკუნეების მან-
ძილზე, რამდენიმე წელსაც ვერ გაძლებდა ნებისმიერი, დღეს აღზევებული და დაფასებული 
ხალხი. ძალიან მეეჭვება, სამ მილიონ ინგლისელს, გერმანელსა თუ ფრანგს შეენარჩუნებინა 
თავისთავადობა ამ გარემოში. მე ჩამოვთვალე ყველაზე ჯიუტი და ძლიერი ხალხები, მაგრამ 
დარწმუნებული ვარ, ნებისმიერი მათგანი თუ ბოლომდე არ გათურქდებოდა, ბოლო-ბოლო, 
გარუსდებოდა მაინც. ამას მათ დასაკნინებლად კი არ ვამბობ, ქართული ეთნოსის სიძლიე-
რეს აღვნიშნავ მხოლოდ. ჩვენ ძნელად ამოსაძირკვი ხალხი ვართ (ამას ადასტურებს მთელი 
ჩვენი ისტორია), ხოლო ცოტა გონებაც რომ მოეცა ჩვენთვის ღმერთს, მართლა ვერავინ მოგ-
ვერეოდა. რაც მართალია მართალია, უგუნურები ვართ. აკაკი წერეთელმა კი დაგვისვა სწო-
რი დიაგნოზი – ზეზეურად გვძინავს და მტერი მოყვარე გვგონია – გაგვაფრთხილა კიდეც – 
ნუ გჯერა გაიძვერა მოყვრისაო – მაგრამ როგორც მოსალოდნელი იყო, უმალ მტერს დავუჯე-
რეთ, ვიდრე პოეტს. თუმცა მაშინ, დღევანდელთან შედარებით, კიდევ შეიძლებოდა ჩვენი 
გამართლება – ჯერ მხოლოდ ვიღვიძებდით და ჯერ მხოლოდ ვოცნებობდით თავისუფლება-
ზე. დღეს კი, ავად თუ კარგად გამოღვიძებულნი და განთავისუფლებულნი, ჩვენივე ნებით 
ვაპირებთ მონობაში შებრუნებას. მავანთ და მავანთ ქვეყნის ხსნად ისევ რუსეთის ფრთის 
ქვეშ დაბრუნება მიაჩნიათ და კი არ მალავენ ამას, ჩვენც აქეთკენ მოგვიწოდებენ საჯაროდ. 

 



  

საზოგადოება კი დუმს, ისევე როგორ მასმედია, როგორც პარლამენტი და როგორც პრეზი-
დენტის კანცელარია... 

– შეჩვეულია რუსს და რუსული ჩექმის ნოსტალგია აწუხებს... 

– არც უამისობაა. ჩვეულება რჯულზე უმტკიცესიაო – ქართველის ნათქვამია. შეჩვეულს 
ნუ გადააჩვევ და შეუჩვეველს ნუ შეაჩვევო – ესეც ჩვენი ისტორიული გამოცდილებაა. თავის 
დროზე ასევე გვიჭირდა ალბათ სპარსული სამყაროსგან მოწყვეტა, მაგრამ თუ არ მოწყდი 
იმას, რაც გღუპავს, რაც შთანთქმას გიპირებს, დაღუპული ხარ და შეიძლება ახიც იყოს, რად-
გან იმის მაგივრად, რამე იღონო, კვლავაც გულუბრყვილოდ გჯერა, ვთქვათ, მართლა რომ 
არსებობს რუსულ-ქართული სახელმწიფოებრივი მეგობრობა, თანაც საუკუნოვანი. მთელი 
ჩემი პასუხისმგებლობით ვაცხადებ, ხუთი წუთიც არ ყოფილა მეგობრული ურთიერთობა 
რუსეთსა და საქართველოს შორის. რასაკვირველია, არ ვგულისხმობ კონკრეტული 
ქართველისა და კონკრეტული რუსის პირადულ ან კოლეგიალურ ურთიერთობას. ბოლოს 
და ბოლოს, აღაზასა და ზვიადაურის შემქმნელი ხალხი ვართ და სხვაგანაც მრავლად მოი-
ძებნება ამგვარი პიროვნული კეთილშობილების მაგალითები, არამარტო ლიტერატურაში, 
არამედ ცხოვრებაშიც. მაგრამ პიროვნების სულისკვეთება ერთია, სახელმწიფოს ინტერესი – 
მეორე. მეორე კი არა, მთავარი! დიახ, სახელმწიფო ინტერესებიდან გამომდინარე, რუსეთი 
არ შეიძლება საქართველოს მეგობარი იყოს. მას შემდეგ, რაც საქართველო უნებლიე დაბრკო-
ლება აღმოჩნდა სამხრეთისკენ დაძრული რუსეთისთვის, თავისთავად გადაწყდა ჩვენი ურ-
თიერთობის სახეობაც: ჩავყვებით თუ ჩაგვითრევს, დავუჩოქებთ თუ დაგვაჩოქებს, ორივე 
შემთხვევაში მაინც ერთნაირად უნდა მოგვსპოს, რათა თავად აღორძინდეს, კიდევ უფრო გა-
ნავრცოს საზღვრები და თუნდაც ერთი ნაბიჯით მიუახლოვდეს საწადელს. რაც მთავარია, 
იმდენად სჯერა სამართლიანობა საკუთარი მიზნისა თუ სურვილისა, ვეღარ ამჩნევს, დრო 
რომ იცვლება. მართალია ნელა, მაგრამ იცვლება ფსიქიკაც და დღეს აღარავინ დააპყრობი-
ნებს რუსეთს კონსტანტინეპოლს, რაც არ უნდა «ქრისტიანული» იყოს მისი მისია. მაგრამ ის 
მაინც ჯიუტად აგრძელებს თავისას, ანუ, ჯიუტად ცდილობს ჩვენს აღგვას პირისაგან მიწისა 
და ჩვენც მლიქვნელური ღიმილითა და კუდის ქიცინით ველოდებით, როდის გადაგვსან-
სლავს ერთხელ და სამუდამოდ... 

– მოდით, პოლიტიკიდან ისევ მწერლობას დავუბრუნდეთ და ვთქვათ, რომ «უშთამომავ-
ლოდ მწერლობაც ისევე იღუპება, როგორც ოჯახი». იცნობთ თუ არა თქვენს შთამომავლებს? 
ახალი თაობისგან ხშირად გამიგია, რომ თქვენ მათ ვერ თუ არ ამჩნევთ. 

– ძალიან სამწუხაროა, ასე თუ ფიქრობს შთამომავლობა. სხვათა შორის, მე პირიქით მეგო-
ნა, ესე იგი, ის ვერ თუ არ მამჩნევდა. მაგრამ მთავარია, უკვე რომ არსებობს თავად, შთამო-
მავლობა, და საკმაოდ იმედისმომცემიც. ქართულ მწერლობას, ასე ვთქვათ, მომავალი განაღ-
დებული აქვს. ეს კი, უპირველეს ყოვლისა, წარსულის პატივისცემას გვავალდებულებს ყვე-
ლას. ახალგაზრდა მწერლებმა არც სულელ მოყვარეს უნდა დაუჯერონ და არც ჭკვიან მტერს, 
თითქოს მათგან იწყებოდეს ქართული მწერლობა. პირველ რიგში, ისინი დაიფაროს ღმერ-
თმა ამგვარი უბედურებისგან. ისინი კი არ იწყებენ ქართულ მწერლობას, ახალ ფურცელს 
შლიან ქართული მწერლობის უკვე თექვსმეტსაუკუნოვან ისტორიაში. მე ვუსურვებდი, რაც 
შეიძლება ბევრი დაეტიოთ იმ ფურცელზე, რაც უფრო მდიდარია ტრადიცია, მით უფრო მე-
ტი შესაძლებლობა არსებობს ნოვატორობისთვის. მაგრამ ასევე არსებობს ბრმად მიმბაძველ-
თა, თაღლით ფალსიფიკატორთა თუ შეუვალ, ტლუ გრაფომანთა აღზევების საფრთხეც, 
რადგან ჭეშმარიტი მწერალი ყოველთვის ცოტაა, მწერლობის მსურველი კი – ბევრი, და თუ-

 



  

კი ერთნი თავიანთ საზოგადოებრივ მდგომარეობას მწერლობაში ფეხის მოსაკიდებლად იყე-
ნებენ, მეორენი მწერლობით ცდილობენ საზოგადოებრივი მდგომარეობის მოპოვებას. მაგ-
რამ თავად მწერლობისთვის არც ერთია სახიფათო და არც მეორე. მთავარია, ნამდვილმა 
მწერლებმა თავიანთი საქმე აკეთონ, ანუ, წერონ წიგნები. ყველა მწერალს თავისი მისია და-
ბადებისთანავე შუბლზე აქვს ამოტვიფრული და მის გასაკეთებელს არათუ მეორე მწერალი, 
ათასი დაჯგუფება რომ შეიქმნას, ვერ გააკეთებს... საერთოდ, ყველა მწერალი თავისთავად 
უნიკალურია და გასაფრთხილებელი. მეც ამ თვალსაზრისით ვუყურებ შთამომავლობას. 
დღეს რომ ქართველს წერის სურვილი გაუჩნდება, ესეც ჩვენი გარდუვალი განკურნების მა-
უწყებელი ნიშანია. ჯერ ერთი, ამით თავის ენას მიაგებს პატივს და, რაც მთავარია, სიყვა-
რულს უხსნის სამშობლოს. უსინდისობაა, ვინმეს დასწამო, სამშობლოს საგინებლად უნდა 
მწერლობაო. მწერლობა ნებაყოფლობითი მსხვერპლშეწირვაა და როცა დღეს, ამ არეულ-და-
რეულ, ერთხელ კიდევ ჩაწიხლულ ქვეყანაში ახალგაზრდა კაცი მწერლის ურთულეს პროფე-
სიას ირჩევს, ეს ჩემში, უპირველეს ყოვლისა, მისდამი პატივისცემის გრძნობასა და მხარდა-
ჭერის სურვილს ბადებს. თუმცა ეს იმას არ ნიშნავს, ყველაფერი მომეწონება, რასაც ის და-
წერს. დასაწერი კი ბევრია. თუკი სხვა რამეში მართლა ბევრად ჩამოვრჩებით დანარჩენ მსოფ-
ლიოს, პრობლემების სიმრავლითა და სირთულით ნამდვილად აღვემატებით ყველას. ყო-
ველ შემთხვევაში, ჯერ მართლა არ მივსულვართ იქამდე, ერთი თანამედროვე მოთხრობის 
გმირივით საკუთარ განავალს ვინახავდეთ კომოდის უჯრაში, რაკი სხვა აღარაფერი შეგვრჩე-
ნია შესანახი და გასაფრთხილებელი. ნურას უკაცრავად! იმავე იტალიისგან განსხვავებით 
(სადაც ეს მოთხრობა დაიწერა), როგორც უკვე ვთქვი, ჩვენ ჯერ ბევრი საჭირბოროტო სა-
კითხი გვაქვს გასარკვევი და მეტი სიფრთხილე და გონიერება გვმართებს. რაც მთავარია, 
ჩვენი ხე ჯერ კიდევ იძლევა ნაყოფს – ამას ადასტურებს ახალგაზრდა მწერალთა სიმრავლეც, 
რომლებიც თუნდაც იმიტომ იმსახურებენ ყურადღებასა და პატივისცემას, მაინცდამაინც 
ქართველ მწერლებად რომ წარმოიშვნენ და წარმოჩინდნენ ამ თავგზააბნეულ სამყაროში. ეს, 
რასაკვირველია, მათი წინამორბედების დამსახურებაცაა, მაგრამ ამისთვის მადლობას არ ამ-
ბობენ, რადგან არც არავინ აკეთებს ამას მადლობისთვის. ეს ჩვეულებრივი, ბუნებრივი პრო-
ცესია თაობათა მონაცვლეობისა, გნებავთ, მამათა და შვილთა «ბრძოლისა». მაგრამ მისი შემ-
ჩნევა და აღნიშვნა არამარტო ჩვენს ადამიანურ კეთილშობილებას ადასტურებს, არამედ გან-
საზღვრავს კიდეც ჩვენს მწერლურ ხარისხსაც. საერთოდ კი, ყველა მწერალი უაღრესად და-
მოუკიდებელი და თვითმყოფადი არსებაა, ვინმეს ადგილს კი არ იკავებს, «ადგილიანად» მო-
დის, ანუ თვითონ, საკუთარი შესაძლებლობებით იმკვიდრებს ადგილს სხვათა გვერდით. 
დარწმუნებული ვარ, შთამომავლობამ ისიც იცის, თუ რა დროს და რა გარემოში უწევს ცხოვ-
რება და მოღვაწეობა; დარწმუნებული ვარ, წინასწარაა შეგუებული უგულებელყოფასაც და 
უმადურობასაც, რადგან მწერალი სწორედ მაშინაა საჭირო, როცა სხვებს წიგნისთვის აღარ 
სცალიათ, როცა ზნეობა შელახულია, კრიტერიუმები არეული, მოუთვინიერებლად ყველაზე 
იოლად მოსათვინიერებელი ითვლება, ერის მხსნელად – პირწავარდნილი მედროვე, ხოლო 
ხელისუფალთა ყურმოჭრილ ლაქიას წამებულის გვირგვინი ადგას თავზე. მწერალმა ლეგენ-
დის ტყვეობიდან უნდა გამოიყვანოს ობივატელი და სიმართლის დასანახი თვალი აუხი-
ლოს. ხოლო ამას თუ ვერ შეძლებს, ნებისმიერი მისი მცდელობა შუშისა და ფარდის შუა მომ-
წყვდეული ბუზის გაწამაწიას დაემსგავსება: იფრენს, იბზუვლებს, მაგრამ უაზროდ და უშე-
დეგოდ... ასე არ უნდა მოხდეს და არც მოხდება არავითარ შემთხვევაში. როგორც მოსალოდ-
ნელი იყო, მიუხედავად ჩვენი «კეთილისმყოფელთა» ნიჰილისტური შეგონებებისა, ლიტერა-
ტურული ცხოვრება კი არ ჩაკვდა, შეიძლება ითქვას, აღორძინდა, აღორძინების გზაზეა. ყო-
ველ შემთხვევაში, ამის ნიშნები ნამდვილად არის. გაჩნდნენ ახალი გამომცემლობები, იმარ-

 



  

თება წიგნის ბაზრობები, ერთი ლიტერატურული გაზეთისა და ჟურნალის ნაცვლად, ახლა 
რამდენიმე არსებობს და თავის გარშემო იკრებს ახალგაზრდობას. თანამოაზრე მწერალთა 
ასოციაციებისა თუ დაჯგუფებების სიმრავლეც ლიტერატურული ცხოვრების გამოცოცხლე-
ბის დასტურია მხოლოდ. სხვანაირად არც შეიძლებოდა ყოფილიყო საქართველოში. ჩვენ 
დიდი ლიტერატურული ტრადიციების ქვეყანა ვართ და სამოღვაწეო ასპარეზზე დღეს გამო-
სული ყველა ახალგაზრდა, თავად აცნობიერებს თუ არა ამას, უპირველეს ყოვლისა, ამ ტრა-
დიციების გაგრძელებისა და გაღრმავების საწინდარია. აქედან გამომდინარე, ნებისმიერი 
ლიტერატურული ცდა, ნებისმიერი ახალი გზის ძიება მხოლოდ მისასალმებელია და იმე-
დის მომცემი. დარწმუნებული ვარ, ბევრი ცდა წარმატებით დამთავრდება და ქართველი 
მწერლების დიდ ოჯახს კიდევ მრავალი სახელი შეემატება. მივესალმები ყველა ახალგაზ-
რდა მწერალს, რომელიც სწორედ განუწყვეტელი ლიტერატურული ძიებებით იპყრობს 
დღეს ყურადღებას, ოღონდ ძიება თვითმიზნად არ უნდა იქცეს და არც იქცევა, ვიდრე სათ-
ქმელი გვექნება. მთავარი მაინც სათქმელია. მწერლობა უცნაური და ლამაზი სიტყვებით 
ჟონგლიორობას კი არ გულისხმობს, არამედ ერთადერთი და მრავლისმთქმელი სიტყვის 
პოვნას, რომელსაც უნარი შესწევს თანაგრძნობის, თანადგომის, თანაარსებობის ჟინი აღძრას 
მკითხველთა გულებში... და კიდევ ერთი! რაკი ამდენი ვილაპარაკე შთამომავლობაზე, ბარემ 
ამასაც ვიტყვი: პატივი ვცეთ, დავაფასოთ ნებისმიერი ლიტერატურა, მაგრამ გვიყვარდეს სა-
კუთარიც. მხოლოდ საკუთარი ლიტერატურის ტრადიციებზე აღზრდილი მწერალი შეიძლე-
ბა გახდეს საინტერესო დანარჩენი მსოფლიოსთვის. საკუთარი მწერლობის მიმართ უპატივ-
ცემულო, აგდებული დამოკიდებულება სნობიზმის ერთ-ერთი სახეობაა. ასე რომ, როცა ჩვე-
ნი ტელევიზიის ეკრანიდან, უცხოეთში «განათლებული» რომელიღაც ახალგაზრდა, ფეხი 
ფეხზე გადადებული, წარბშეუხრელად აცხადებს, უცხოეთში ყოფნის გამო, კარგად ვერ ვიც-
ნობ ჩემს მშობლიურ ლიტერატურასო, ჩვეულებრივი სნობია და მის «განათლებას» და კატის 
ცურცლს ერთი ფასი აქვს ჩვენი კულტურული ცხოვრებისთვის... 

– არ არსებობს მწერალი, მეორისგან რომ არ იღებდეს რაღაცას. თქვენთვის ვინ არის ასეთი 
«მეორე?» 

– ასეთი «მეორე» ძალიან ზოგადი ცნებაა. ასეთი «მეორეა» ყველა, ვინც წაგიკითხავს; შეიძ-
ლება არც წაგიკითხავს, მაგრამ გაგიგია; ან არც გაგიგია, მაგრამ მისი ბაცილა დაფრინავს ჰა-
ერში და, გინდა არ გინდა, შენზეც ახდენს გარკვეულ ზემოქმედებას. ლიტერატურული ატ-
მოსფერო ამგვარი ბაცილებითაა გავსებული და ჩვენც, თავზეხელაღებული სულელები, ერ-
თმანეთს ვეჯიბრებით, ვინ უფრო ღრმად ჩაისუნთქავს ამ «სახიფათო» ჰაერს... 

– ლოდისმთრეველი სიზიფეები? 

– თუნდაც. ჩვენ, მწერლებს, რაღაც გვაქვს საერთო, ნათესაური... უფრო სწორად, ერთმანე-
თისკენ ვართ მიდრეკილნი, არ შეგვიძლია უერთმანეთოდ, და ამიტომაც მიმაჩნია გამარ-
თლებულად მწერალთა კავშირის, თუნდაც, როგორც ჩვენი ერთიანობის სიმბოლოს არსებო-
ბა. ამიტომაც ვარ აქამდე მწერალთა კავშირის წევრი, შეგნებულად. ასე მიმაჩნია სწორად. 
თორემ, მწერალთა კავშირიდან გამოსვლა დღეს, დამეთანხმებით, არც დიდ სირთულეს წარ-
მოადგენს და არც გმირობად ჩაგეთვლება... 

– მართლაც, განა საჭიროა რამე კავშირი იმისთვის, წიგნი რომ დაწეროთ? 

– წიგნის დასაწერად არანაირი კავშირი არ არის საჭირო, არანაირი ფრაქცია, ასოციაცია 
თუ გაერთიანება... სხვათა შორის, არც მწერალთა კავშირი შექმნილა ამ მიზნით, ანუ «წიგნის 
დასაწერად». მწერალთა კავშირი ვერც წიგნის გამოცემაში მიეხმარება ვინმეს. პირიქით, მისი 

 



  

წესდების მიხედვით, წევრად რომ მიგიღონ, ორი წიგნი მაინც უნდა გქონდეს დაწერილი (შე-
საბამისად, გამოცემული). მწერალთა კავშირში შესვლა, ერთგვარად, მწერლად კურთხევას, 
მწერლად აღიარებას ნიშნავდა თანამოკალმეთა მიერ და უფრო მორალურ მხარდაჭერას გუ-
ლისხმობდა, ვიდრე ეკონომიკურ, მითუმეტეს პროფესიულ დახმარებას. დარწმუნებული 
ვარ, ასე იქნება ხვალაც, თავისთავად ცხადია, აუცილებელი რეფორმების ჩატარების შემდეგ. 
ის მწერალთა კავშირი, რომელიც 1917 წელს, არამარტო დროის კარნახით, არამედ თავად 
მწერლების სურვილითა და მოთხოვნილებით შეიქმნა ჩვენში, უკვე კარგა ხნის შეცვლილია 
სტალინისა და გორკის გამოგონილი სტრუქტურით, რის შედეგადაც მართლაც ბევრი რამ 
დამახინჯდა და წაიბილწა ჩვენს სინამდვილეში. მათ შორის, კავშირში მიღების ზემოთ უკვე 
ნახსენები რიტუალიც. უფრო სწორად, გაუფასურდა, გამდაბიურდა ამ რიტუალის თავისთა-
ვად კეთილშობილური იდეა. მაგრამ, მიუხედავად ყველაფრისა, გასული საუკუნის მანძილ-
ზე არ გამოჩენილა მეტნაკლებად მნიშვნელოვანი მწერალი, სისხლხორცეულად არ ყოფილი-
ყოს დაკავშირებული ამ ორგანიზაციასთან. სწორედ იმათი დამსახურებაა (გვარების ჩამოთ-
ვლა შორს წაგვიყვანს), თუკი მაინც შევინარჩუნეთ ის სულისკვეთება, გნებავთ, მრწამსი, რა-
მაც საერთოდ განაპირობა მწერალთა კავშირის დაარსება. ასე რომ, ჩემი თვალსაზრისით, 
ვერც საბჭოურმა, სტალინისა და გორკის მიერ დაარსებულმა სტრუქტურამ (რომელიც, სამ-
წუხაროდ, ჩვენმა პარლამენტმაც დააკანონა) მოსპო ბოლომდე ჩვენს შეგნებაში ერთხელ და 
სამუდამოდ შექმნილი ხატი მწერლისა და საერთოდ მწერლობისა. ბედის უკუღმართობითა 
და ისტორიული კატაკლიზმებით დაბნეულსა და დაბეჩავებულ ქართველის თვალში მწერ-
ლის სახელი გაცილებით მაღალ ცნებებთან და იდეალებთან ასოცირდებოდა ყოველთვის, 
განსაკუთრებით ბოლო ორი საუკუნის მანძილზე. ფაქტია, რომ გაუქმებული სამეფო დინას-
ტიის, დაკარგული სახელმწიფოებრიობისა თუ დარბეული ეკლესიის წილ მწერლობას ეპყრა 
ხელთ ჩვენი ეროვნული შეგნებისა და ადამიანური ღირსების დროშა. კარგია ეს თუ ცუდი, 
სხვა საკითხია. ყოველ შემთხვევაში, ეს არც მწერლის კაპრიზია, არც მკითხველის. შეგვიძ-
ლია, ესეც ცხოვრებისეულ იძულებად ჩავთვალოთ. რაც მთავარია, ქართველმა მწერლობამ 
ეს «ზედმეტი» და უაღრესად მძიმე მოვალეობაც ღირსეულად შეასრულა. ჯერჯერობით არა-
ვისთვის მიუცია საბაბი საწინააღმდეგო აზრის გამოსათქმელად ამ საკითხთან დაკავშირე-
ბით. მით უფრო – გახსნილად და გარკვევით. სრულებითაც არ არის გასაკვირი, თუკი ხალ-
ხის ცნობიერებაში ქართული მწერლობა და საქართველოს მწერალთა კავშირი ერთმანეთთა-
ნაა გაიგივებული. გარკვეული თვალსაზრისით, ალბათ ამ მიზნითაც დაარსდა მწერალთა 
კავშირი თავიდანვე, იმპერიის ტყვეობიდან განთავისუფლებისთანავე. აქედან გამომდინარე, 
როცა დღეს, თუნდაც ფორმალურად, თავისუფალ საქართველოში ზოგადად მწერალთა კავ-
შირს ვუპირისპირდებით (სულერთია, რის გამო და რა მოტივით), ნებსით თუ უნებლიეთ, 
შეგნებულად თუ შეუგნებლად, ინერციით თუ გეგმაზომიერად, უპირველეს ყოვლისა, საუ-
კუნის მანძილზე და, მხოლოდ და მხოლოდ, ქვეყნის ინტერესების შესაბამისად ჩამოყალიბე-
ბულ შეხედულებებს ვარყევთ ხალხის ფსიქიკაში. ეს კი, დამეთანხმებით, მეტი რომ არა 
ვთქვა, დიდი შეცდომაა ნებისმიერი გონიერი ადამიანისთვის, რომლისთვისაც სულერთი არ 
არის ქვეყნის მომავალი. და მაინც, შემაშფოთებელი ის კი არ არის, ახალგაზრდა მწერალს გა-
ხედვაც რომ აღარ უნდა მწერალთა კავშირისკენ – არამედ შემაშფოთებელია, «თავისუფალ, 
დემოკრატიულ» საქართველოშიც რომ გადმოგვყვა «ლიტერატურული ბატალიები», რომლე-
ბიც ჯერ კიდევ საბჭოთა ეპოქაში დაიწყო, აშკარად ხელოვნურად და აშკარად ვიღაცის ფა-
რული მითითებით... 

 



  

– რამდენადაც მახსოვს, კრიტიკის ობიექტიც ხშირად ყოფილხართ, რომ არაფერი ვთქვათ 
ფოლკნერისა და მარკესის სამყაროსთან თქვენი სამყაროს იდენტურობაზე, აბსტრაქციონის-
ტადაც იყავით გამოცხადებული. ხომ არ ფიქრობთ, რომ კარგი კრიტიკოსიც ისეთივე იშვია-
თობაა, როგორიც კარგი მწერალი? 

– სასიამოვნოაო, ვერ მოვიტყუებ (არც თქვენ დამიჯერებთ), მაგრამ ჩემს მიმართ გამოთ-
ქმული კრიტიკული შენიშვნები არამარტო საინტერესოა ჩემთვის, არამედ, გარკვეული 
თვალსაზრისით, ანგარიშგასაწევიც, თუკი, რა თქმა უნდა, თავად კრიტიკოსი არ იწვევს ეჭვს 
თავისი განსწავლულობითა და ობიექტურობით. როცა შენი წიგნი უარყოფით ემოციებს 
აღუძრავს ვიღაცას და არც მთლად სასიკეთოდ განაწყობს ავტორის მიმართ, თავისთავად 
სამწუხარო ამბავია, მაგრამ გასაგებიც და, ამდენად, ასატანიც. არ შეიძლება ყველანი ერთნაი-
რად კითხულობდნენ ერთსა და იმავე წიგნს და რაც უფრო მეტი თვალსაზრისი იბადება ამა 
თუ იმ წიგნის გარშემო, მით უკეთესი წიგნისთვისაც და წიგნის ავტორისთვისაც. სხვათა 
შორის, მკითხველისთვისაც. კრიტიკოსი (თავისთავად ცხადია, ნებისმიერი მკითხველიც) 
უფლებამოსილია, ის ამოიკითხოს წიგნიდან, რაც მის სულიერ მოთხოვნილებას, გონებრივ 
დონეს, ზნეობრივ საზომსა და საერთოდ მის ინტელექტუალურ გარემოცვას შეეფერება და 
აკმაყოფილებს; ასევე უფლებამოსილია, მაინცდამაინც, ის იპოვოს წიგნში, რასაც ეძებს და 
რაც, ადვილი შესაძლებელია, საერთოდ არ იდოს იქ. მოკლედ, როგორც არ უნდა გავაწბილო 
თქვენი ჟურნალისტური ცნობისმოყვარეობა, ახალსა და საინტერესოს ბევრს ვერაფერს ვიტყ-
ვი კრიტიკისა და კრიტიკოსის შესახებ. კრიტიკოსი, თანაც კარგი, უფრო დიდი იშვიათობაა, 
ვიდრე კარგი მწერალი. შეიძლება, ბევრი კარგი მწერალი ცხოვრობდეს ერთდროულად და 
არ ჰყავდეთ კარგი კრიტიკოსი. ყველაზე დიდი უბედურება უკრიტიკოდ დარჩენილი მწერ-
ლობაა. კრიტიკის გარეშე ლიტერატურა კი იქმნება, მაგრამ არ ვითარდება. ბებიის მზითვი-
ვით სკივრში დევს და გამომზეურებას ელოდება, ანუ კრიტიკოსს, იმავე შვილიშვილს, რომე-
ლიც სკივრიდან ამოღებულ კაბებს მიიზომებს და ჩვენც დაგვანახვებს მათ ბრწყინვალებას, 
ანდა, პირიქით – ოდინდელი ბრწყინვალების საბრალო ნაშთს, კიდეებდაძენძილსა და ჩრჩი-
ლით შეჭმულს. ასეთი კრიტიკოსი, სამწუხაროდ, ამჟამად ნამდვილად არ გვყავს და ამის 
ბრალიცაა ალბათ, დღითი დღე რომ გვავიწყდება მწერლის მნიშვნელობა და საერთოდ მწერ-
ლობის ფასი. ის კი არა, ჩვენს დიდ წინაპრებს, ზოგჯერ, აუგადაც მოვიხსენიებთ ხოლმე. 
თუმცა, ჩვენში რომ ვთქვათ, ესეც იმათი სიდიადის დამადასტურებელია მხოლოდ. სწორედ 
დიდი და დიდებული თრგუნავს და აღიზიანებს საშუალო ნიჭისა და შესაძლებლობების 
ხალხს... 

ფოლკნერსა და მარკესს რაც შეეხება, მხოლოდ სიამოვნებას მანიჭებს მათ გვერდით ჩემი 
მოხსენიება. ეს ჩემთვის დიდი პატივია და, ამდენად, კრიტიკად ვერ ჩავთვლი. ხოლო თუკი 
ვინმეს (ჩვენიანი მყავს მხედველობაში) მართლა სჯერა, რომ მე ფოლკნერსა და მარკესს ვბა-
ძავ, თანაც ორივეს ერთდროულად, ნამდვილად ვერ დავუჯერებ, რადგან ჩემი წიგნები, სა-
ბედნიეროდ, სხვა ენებზეც ითარგმნება, მათ შორის, ესპანურადაც, და თუ ჩვენებური კატე-
გორიულობით არა, ევროპული ტაქტიანობით მაინც მიმანიშნებდნენ ამას. თუმცა, უნდა ვა-
ღიარო, დანიელებმა მართლაც შემარქვეს «კავკასიელი მარკესი», ოღონდ, წმინდა პრაქტიკუ-
ლი მოსაზრებით, რეკლამისთვის, რაკი ჩემი გვარი და სახელი არაფერს ეუბნებოდა იქაურ 
მკითხველს. ისე, ჩვენში რომ ვთქვათ, უკვე ვერანაირი კრიტიკა ვეღარ გამომასწორებს და 
ვერც ხელობაზე ამაღებინებს ხელს. ეს ჩემი ერთადერთი ხელობაა (სხვა ვერაფერი ვისწავლე 
ამ ქვეყანაზე), მთელი სიცოცხლე ის მაჭმევდა პურს, თუმცა, დღეს აღარც სახელად მარგია, 

 



  

აღარც სახრავად. ხოლო უფრო გულახდილები თუ ვიქნებით, ამ თქვენი ყბადაღებული 
მწერლობით გინებისა და სიძულვილის მეტი ვერაფერი დავიმსახურე... 

– როგორი პირობები სჭირდება ქართველ მწერალს იმისთვის, კარგი წიგნი რომ დაწეროს. 
ქართველს იმიტომ გავუსვი ხაზი, რომ ევროპელი მწერლისთვის ეს კითხვა სრულიად გაუ-
გებარი იქნებოდა ალბათ. 

– დავიწყოთ «კარგი წიგნით». «კარგი წიგნი» განსაკუთრებული ფენომენია და მის დასაწე-
რად მხოლოდ საყოფაცხოვრებო პირობების გაუმჯობესება არ კმარა. ჰემინგუეის თუ დავუ-
ჯერებთ, კარგი წიგნის დასაწერად, სულ ცოტა, კიპლინგის ნიჭი, სამი სიცოცხლე და იღბა-
ლია საჭირო. ხოლო მწერლის ყოველდღიური საქმიანობისთვის (წერისთვის), რასაკვირვე-
ლია, უკეთესი და უკეთესი პირობები ჯობს, როგორც აქ, ისევე ევროპაში. მაგრამ თქვენ ხაზ-
გასმულად დღევანდელი ქართველი მწერლის მოთხოვნილებები გაინტერესებთ და სამარ-
თლიანადაც. განა მართლა საინტერესო არ არის, როგორ ახერხებს ის საბრალო, რასაც ახერ-
ხებს?! ანუ, როგორ წერს წიგნს, თუნდაც ცუდს, რადგან დრო და ენერგია ცუდ წიგნსაც იმდე-
ნივე სჭირდება, რამდენიც კარგს. ასე რომ, ქართველმა მწერალმა თავისი პროფესიული ვალი 
რომ მოიხადოს დღეს, ჩვენს გაღატაკებულ და გაუკუღმართებულ ქვეყანაში, ელემენტარული 
პირობები მაინც სჭირდება – თუნდაც, თითი რომ არ მიეყინოს ზამთარში საბეჭდი მანქანის 
კლავიშზე – და, რასაკვირველია, თავისი ულუფაც უნდა ჰქონდეს ჯარისკაცივით. თუკი სან-
გარში ჩამჯდარ ჯარისკაცს დღეში ერთხელ მაინც არ მიუტანე ცხელი კერძი, ვერ იომებს. 
ასეა მწერალიც. მწერლის ომი წერაა. მწერლის სანგარი – მისი სამუშაო მაგიდა. ოღონდ და-
მიზნებულსა თუ ბრმა ტყვიას კი არ არიდებს იქ თავს, არამედ თავს აკლავს ყოველ სიტყვას, 
რომელზედაც პასუხი უნდა აგოს სიკვდილის მერეც. საერთოდ კი, მწერალი უპრეტენზიო 
არსებაა (უნდა იყოს!). მაგრამ ეს იმას როდი ნიშნავს, კარგი ცხოვრების ფასი სხვაზე ნაკლე-
ბად იცოდეს და პირის გემო არა ჰქონდეს. მწერალი კარგი გურმანიცაა და არც ის ეშლება, რა-
ში გაფლანგოს ჰონორარი (თუკი მისცემ, რასაკვირველია). მაგრამ სითბოსა და საჭმელზე მე-
ტად, ალბათ მაინც თანაგრძნობა და თანადგომა სჭირდება... 

– მაშინ, ორიოდე სიტყვა თქვენს თარგმანებზეც. მკითხველისთვის თითოეული თქვენი 
თარგმანი ცალკე, დამოუკიდებელი მხატვრული ნაწარმოებია ოთარ ჭილაძის სტილში, ლონ-
გფელოს «ჰაიავათას სიმღერა», რასინის «ფედრა», ბაირონის «ბარათი ავგუსტას», პუშკინის 
პოემები... 

– ჩემი თარგმანების თქვენეული შეფასება ფრიად სასიამოვნოა ჩემთვის, მაგრამ უნდა გა-
გიმხილოთ, მთარგმნელები მაინცდამაინც არ მთვლიან მთარგმნელად, და ალბათ სამარ-
თლიანადაც, რამდენადაც უფრო იძულებით მთარგმნელი ვარ, ვიდრე მოწოდებით. ჩემს 
ცხოვრებაშიც იყო ისეთი პერიოდი, როცა იძულებული გავხდი, დროებით გვერდზე გადამე-
დო საკუთარი ლექსები და სხვა საარსებო გზები მეძებნა. წეღან მოგიყრუეთ, მაგრამ თქვენ 
რომ ჩემი აბსტრაქციონისტობა გაიხსენეთ, ჩემი მთარგმნელობაც იმ პერიოდს ემთხვევა სწო-
რედ. როცა ახალგაზრდა პოეტს, საბჭოთა კავშირში, ცენტრალური კომიტეტის პირველი 
მდივანი, იდეოლოგიური ცერბერების რჩევითა და კარნახით, აბსტრაქციონისტად გამო-
გაცხადებს, რასაკვირველია, არც ერთ რედაქციას აღარ გაუხარდება შენი დანახვა. მაგრამ 
ობიექტურები რომ ვიყოთ, ეს მარტო საბჭოთა რეჟიმს არ ახასიათებს. ასეა ახლაც და ასე იქ-
ნება ყოველთვის, თავისთავად ცხადია, უმნიშვნელო და მხოლოდ გარეგნული ცვლილებე-
ბის გათვალისწინებით. მეც ავდექი და, უკეთეს პოეტებს მივმართე ხელის გასამართად. მოკ-
ლედ, გაჭირვებამ დედოფალთან დამაწვინა. მაგრამ თუ დამიჯერებთ, განსაკუთრებით არ 

 



  

მსიამოვნებს ამგვარი, მე ვიტყოდი, ვითომ საინტერესო, სინამდვილეში კი ყოვლად ჩვეუ-
ლებრივი «კურიოზების» გახსენება, მით უფრო, რაღაცის გამართლების მიზნით. ნებისმიერი 
რეჟიმი, ყოველგვარი მიკიბ-მოკიბვის გარეშე, გარკვეულ მოთხოვნებს უყენებს მწერალს (ა-
რამარტო მწერალს), ხოლო, მწერალი (არამარტო მწერალი) თავად იღებს გადაწყვეტილებას, 
დათანხმდეს თუ არ დათანხმდეს რეჟიმისგან შემოთავაზებულ მოთხოვნებს. მრავალი მაგა-
ლითი ვიცით, როცა უზრუნველი ცხოვრება პრინციპზე მაღლა დაუყენებიათ და, პირიქით, 
ყველაფერზე უარი უთქვამთ იმავე პრინციპის გამო. მერე წუწუნი და სინანული, ანდა მერე 
თავის მოწონება, მეტი რომ არ ვთქვათ, უსინდისობაა, ისევე როგორც სულიერი სისუსტის 
გამართლება, ანდა სულიერი სიმტკიცისთვის ჯილდოს მოთხოვნა. მაგრამ რაკი ამდენი მა-
ლაპარაკეთ, ბარემ იმასაც ვიტყვი, რომ ამ ბოლო დროს ლამის მოდად იქცეს, რატომღაც, მა-
ინცდამაინც «ყოფილ დისიდენტად» თავის გასაღება და, რაც მთავარია, მაინცდამაინც, ისე-
თი ხალხისგან, რომლებსაც ახალგაზრდობაში, ანუ, «დისიდენტობის» ჟამს, უხვად ჰქონდათ 
რეჟიმისგან მიმადლებული ამქვეყნიური სიამენი... 

– მეამბოხე თუ იყავით? უფრო სწორად, ბოჰემური? იმის თქმა მინდა, რომ გარედან, უცხო 
თვალისთვის, მკაცრი, აკადემიური ჩანხართ, «სპილოს ძვლის კოშკში» გამოკეტილი; ეს გამო-
კეტვა საზოგადოებისგან თავდასაცავად გჭირდებათ თუ იმ სიმარტოვის შესანარჩუნებლად, 
რომელიც აუცილებელი პირობაა წიგნის დასაწერად? 

– რაც არ უნდა პათეტიკურად ჟღერდეს ჩემი პასუხი, ყველა მწერალი მეამბოხეა და, გარ-
კვეული დოზით, «ბოჰემურიც». ოღონდ, «ბოჰემურობა» ჩემთვის იგივე ახალგაზრდობაა, ასა-
კობრივი «სენია» და «ცრუ დისიდენტობისა» არ იყოს, არც იმით კოპწიაობა მიმაჩნია მწერ-
ლისთვის შესაფერ საქციელად. უბრალოდ, ჩვენს ახალგაზრდობაში თავად ცხოვრება იყო 
«ბოჰემური». უფრო სწორად, არეული, მოუწყობელი, უადათწესო... დაახლოებით, როგორიც 
ახლაა. ფული არ გვქონდა და მაინც სულ ვქეიფობდით. მართალია, ძირითადად ღვინოსა და 
ბოლოკს ვუკვეთავდით, მაგრამ არც ეს იყო დიდი «ორიგინალობა», რადგან ასევე იქცეოდნენ 
სხვებიც და იმავე მიზეზით, არც იმათ ჰქონდათ ფული. ასე რომ, რაც თავი მახსოვს, უაღრე-
სად აქტიურად ვცხოვრობ. რა თქმა უნდა, მარტო ქეიფს არ ვგულისხმობ «აქტიურ ცხოვრება-
ში», ვგულისხმობ, პირველ რიგში, ჩემს მთავარ საქმიანობას. სულ ვწერ, ესე იგი, სულ ვომობ. 
თუმცა, ჩემი ომი, რატომღაც, დუმილად და განდგომად აღიქმებოდა ყოველთვის, განსაკუთ-
რებით ჟურნალისტების მხრიდან... ან ჩემს საქმიანობას არ თვლიან ომად, ან იმას არ ვამბობ, 
რის გაგონებასაც ჩემგან ელიან... 

– მაგრამ თქვენ არ გამოდიოდით, არ ითქვიფებოდით ფართო საზოგადოებაში, უფ-
რთხილდებოდით თქვენს თითოეულ სიტყვას, სახელს... 

– საზოგადოებას ეს თუ ნაკლად მიაჩნია, შემირცხვენია ასეთი საზოგადოება. ამისთვის 
მადლობა უნდა მითხრას, ანდა იმაზე მაინც დაფიქრდეს, თვითონ რატომ ვერ შეინარჩუნა 
ის, რისი შენარჩუნებაც თურმე შესაძლებელი ყოფილა. და მაინც, საზოგადოებიდან განდგო-
მა მძიმე ბრალდებაა ჩემთვის. თუმცა, როგორც ალბათ შემატყვეთ, მთლად კარგი წარმოდგე-
ნისა არა ვარ ჩვენს საზოგადოებაზე... 

– ჩვენც ხომ ამ საზოგადოების ნაწილი ვართ? 

– რასაკვირველია. მაგრამ ჩვენი ხალხი უკეთეს საზოგადოებას იმსახურებს და, დარწმუნე-
ბული ვარ, აღზრდის კიდეც. დღევანდელი ჩვენი საზოგადოება (ჩვენი ჩათვლით) საბჭოთა 
რეჟიმის ნაშიერია და ჯერ არ შეცვლილა. არც შეიცვლება. აი, ჩვენს შემდეგ რომ მოვა, მხო-
ლოდ იმას ექნება მორალური უფლება შეფასებისაც და გადაფასებისაც. მაგრამ მწერალი, ძა-

 



  

ლიანაც რომ უნდოდეს, მაინც ვერ განუდგება საზოგადოებას, რამდენადაც საზოგადოებაა 
მისთვის იმ ნედლეულის ერთ-ერთი მთავარი მიმწოდებელი, რის გარეშეც მწერლის «ქარხა-
ნა» უბრალოდ ვერ იმუშავებს. ამიტომ, ჩემი აზრით, მაინც გასარკვევია, რას ვგულისხმობთ 
ან «სპილოს ძვლის კოშკში», ან «გამოკეტვაში». როგორც მე მესმის, შეიძლება «სპილოს ძვლის 
კოშკში» იყო გამოკეტილი და იმავე დროს არც ერთ საზოგადოებრივ ღონისძიებას არ აცდენ-
დე, წვეულებებისა და ბანკეტების ჩათვლით. ანდა, პირიქით, სულ შინ იჯდე და არც იცოდე, 
საიდან აბია კარი «სპილოს ძვლის კოშკს». «სპილოს ძვლის კოშკი» თუ არსებობს, მხოლოდ 
მწერალში არსებობს (აუცილებლად უნდა არსებობდეს) და ეს უფრო სულიერი განდგომის 
აქტია, ვიდრე ფიზიკური... 

– არსებობს აზრი, რომ მწერალი ერთგვარად ღმერთის ფუნქციებში ერევა, რადგან არ კმა-
ყოფილდება ღვთისგან შექმნილი ადამიანებით და დარწმუნებულია, თავად უკეთესის შექ-
მნა შეუძლია. 

– არ ვიცი, ვის დაებადა ასეთი მკრეხელური აზრი, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, არც ერთი 
მწერალი არ ფიქრობს ასე. და თუ ფიქრობს, ვურჩევდი, არ ჩარეულიყოს ღმერთის ფუნქციებ-
ში. მაპატიოს ღმერთმა ასეთი შედარება და, მწერლის ფუნქცია მხოლოდ გარეგნულად, მხო-
ლოდ ზედაპირულად შეიძლება ჰგავდეს ღმერთის ფუნქციას. ღმერთმა რეალური სამყარო 
და რეალური ადამიანი შექმნა, რომელიც, აგერ უკვე ამდენი ხანია, მოუყვება მარადისობის 
გზას. ხოლო მწერლის შექმნილი სამყარო ირეალურია და თანამედროვე ენით რომ ვთქვათ, 
ერთჯერადი ადამიანია იმ სამყაროს ბინადარი, გამრავლების უნარს მოკლებული, უშთამო-
მავლო, და რაკი გზის გამგრძელებელს ვერ ტოვებს, თავად ცდილობს მარადისობაში დამ-
კვიდრებას, ძირითადად უშედეგოდ, რამდენიმე, თითზე ჩამოსათვლელი გამონაკლისის 
გარდა. საერთოდ კი, რასაკვირველია, ყველა მწერალს ერთნაირად სურს, მაინცდამაინც მისი 
ნაშიერი შემორჩეს მარადისობას, მაგრამ ამისთვის მარტო სურვილი არ კმარა. ამის შესახებ, 
მგონი, უკვე ვთქვით ზემოთ. კიპლინგის ნიჭთან, სამ სიცოცხლესთან და იღბალთან ერთად, 
კიდევ რაღაც სჭირდება ნებისმიერ მხატვრულ ნაწარმოებს, დროს რომ გაუძლოს, რაღაც, მა-
რილივით მარტივი და აუცილებელი. «მარილის» კვნიწი თუ არის ნაწარმოებში, უკვდავება 
განაღდებული აქვს... 

– აქვთ თუ არა მარილის ნაკლებობა იმ ადამიანებს, რომლებიც ამბობენ, რომ ოთარ ჭილა-
ძე მძიმე მწერალია? 

– ნამდვილად არ ველოდი თქვენგან ასე «მძიმე» შეკითხვას... სხვათა შორის, სხვისგანაც 
გამიგია მსგავსი მოსაზრება და, ეტყობა, მართლები არიან ისინი, ვისაც მე ვემძიმები. ყოველ 
შემთხვევაში, გულწრფელად აღიარებენ – გვემძიმებაო – მაგრამ მე რა შემიძლია, გარდა თა-
ნაგრძნობისა?! სხვას ვერაფერს დავპირდები. შეცვლით ნამდვილად ვეღარ შევიცვლები, ასე 
ვთქვათ, ვერ გავმსუბუქდები... 

– ფოლკნერმა ახალგაზრდა პროზაიკოსებს უთხრა: მირჩევნია თავად დავუშვა შეცდომე-
ბი, ვიდრე მივიღო რჩევა, როგორ ავიცილო ისინიო... თქვენ რას ურჩევდით დამწყებ მწერ-
ლებს? 

– უპირველეს ყოვლისა, ერთხელ კიდევ მინდა გამოვთქვა ჩემი პატივისცემა მათ მიმართ – 
თუნდაც ასეთი არჩევანის გამო – და ერთხელ კიდევ გამოვთქვა რწმენაც, ნამდვილად რომ 
გაამართლებენ არჩევანს – ღირსეულად (და მშვიდობით) გაივლიან მწერლის რთულსა და 
სახიფათო გზას. რჩევით კი ვერაფერს ვურჩევ ახალს. უფრო სწორად, არ წააგებენ, თუ ფოლ-
კნერს დაუჯერებენ. დიდი-დიდი, ერთხელ ზედმეტად შეცდებიან. მე თუ მკითხავთ, ახალ-

 



  

გაზრდა (ვგულისხმობ მწერალს) ვალდებულიც არის შეცდეს, შესცოდოს, მოინანიოს... თუ 
არ შეცდა, ვერაფრით ვერ გაიგებს, რა არის შეცდომა; თუ არ შესცოდა, ვერასოდეს იგრძნობს 
ცოდვის სიმძიმეს; თუ არ მოინანია, ვერასოდეს ჩასწვდება მონანიების არსს, ანუ, ვერანაირი 
ჯადოქრობით ვერ აღწერს, ვთქვათ, მონანიე ადამიანის განცდებს, და გინდაც აღწეროს, მე 
ვერ დამაჯერებს, მე ვერ მაგრძნობინებს და განმაცდევინებს, რაც თავადაც არ უგრძვნია და 
განუცდია. ჩვენ, მწერლები, ახალგაზრდებიც და ძველგაზრდებიც, სიზიფეს ლოდის მთრე-
ველები ვართ (როგორც თქვენც შემახსენეთ წეღან, ოდნავ ირონიულადაც), და ვერასოდეს 
ვსწავლობთ ჭკუას. ალბათ ამიტომაც არის ჩვენი ხელობა ასეთი მომხიბლავი, თუ გნებავთ, 
მიმზიდველი. ხელს კი არ ვიღებთ უაზრო და უმადურ შრომაზე, ყოველი მორიგი მარცხის 
შემდეგ კიდევ უფრო მეტი ჟინითა და მონდომებით ვერთვებით ამ აზარტულ თამაშში, და 
თქვენც, ჩვენი მკითხველები და ლიტერატურის მოყვარულნი, კიდევ უფრო დიდი ინტერე-
სით ადევნებთ თვალს, რომელი ჩვენთაგანი ვერ შეძლებს, კიდევ ერთხელ, არარსებული 
ლოდის ათრევას არარსებულ მწვერვალზე... 

2002 

კლდეს უკვე უთქვამს ჩემი სათქმელი 

(ინტერვიუ გაზეთ «ქართული უნივერსიტეტისთვის») 

– ბატონო ოთარ, თქვენც თქვენი ბავშვობიდან მოდიხართ. რა განსაზღვრავდა თქვენი სიყ-
რმისა და სიჭაბუკის ცხოვრების სტილს. რა დრო იყო ის, რითი იყო საინტერესო და გიშლი-
დათ თუ არა ხელს რაიმე პიროვნებად ჩამოყალიბებაში? 

– ჩვენი პიროვნების ჩამოყალიბება ჩვენთან შეუთანხმებლად და, უფრო მეტიც, უჩვენოდ 
ხდება. ეს მეტად რთული და, ამავე დროს, ძნელად გასაკონტროლებელი, მე ვიტყოდი, ძნე-
ლად აღსაქმელი პროცესია, რომელიც ყოველთვის წარმატებით როდი მთავრდება, უფრო 
ხშირად შედეგი უარყოფითია. ესე იგი, პიროვნება გაცილებით ცოტაა, ვიდრე ადამიანი. 
თუმცა, ყველა ადამიანში, როგორც მიწაში მადანს, «სძინავს» მომავალი პიროვნების ჩანასახს, 
რომელიც ჯერ უნდა «გააღვიძო», ანუ აღმოაჩინო, მერე სამზეოზე ამოიტანო და «დაამუშაო» 
ეპოქისა და საზოგადოების მოთხოვნათა შესაბამისად. ეს კი, დამეთანხმებით, მართლაც, 
რთული და ხანგრძლივი პროცესია. სამაგიეროდ, მისთვის ერთნაირად მისაღებია ნებისმიე-
რი დრო, გნებავთ, ნებისმიერი რეჟიმი, და ერთნაირად აუცილებელია, როგორც ხელის შემ-
წყობი, ისევე ხელის შემშლელი პირობები, რომელთა რაოდენობაც აურაცხელია... 

– როგორ იხსენებთ მოსწავლეობის პერიოდს, როგორი რეჟიმის სკოლაში სწავლობდით. 
რა მოგცათ სწავლების იმ სისტემამ. როგორია თქვენი ოცნების სკოლა და მასწავლებელი? 

– მოსწავლეობის პერიოდს იშვიათად ვიხსენებ. ყოველ შემთხვევაში, არასოდეს მომნატრე-
ბია. ამდენად, ვერც უფლებას მივცემ თავს, წარმოვადგინო ჩემეული მოდელი ამ ურთულესი 
და უფაქიზესი ფენომენისა, როგორიც, ჩემი ღრმა რწმენით, სკოლაა და რომელსაც, გადამ-
წყვეტი თუ არა, ფრიად მნიშვნელოვანი როლი აკისრია ყოველი ჩვენგანის ცხოვრებაში. 
ერთს კი ვიტყვი (რასაკვირველია, ჯერ შვილებსა და შემდეგ შვილიშვილებზე დაკვირვე-

 



  

ბით), დიკენსისეული სკოლის სისასტიკისა და მომთხოვნელობის გვერდით აშკარად მოი-
კოჭლებს ჩვენი დღევანდელი, ვითომ დემოკრატიული სკოლა, უპირველეს ყოვლისა, იქ 
დამკვიდრებული ფამილარული ურთიერთობებითა და შემაშფოთებლად გაიოლებული 
სწავლებით, რის სავალალო შედეგსაც თითქმის ყოველ დღე ვნახულობთ ტელეეკრანზე, ამა 
თუ იმ «ინტელექტუალური თამაშის» მსვლელობისას. და მაინც, კარგი სკოლა თუ გვინდა, 
პირველ რიგში, პატივი უნდა მივაგოთ მასწავლებელს. მხოლოდ და მხოლოდ მასწავლებელი 
განსაზღვრავს სკოლის ხარისხსაც და ხასიათსაც. მასწავლებლის სახე (თუნდაც მოღუშული), 
ერთ-ერთი უსპეტაკესი და უკეთილშობილესი სახეა (უნდა იყოს!) ბავშვობიდან გამოყოლი-
ლი. ღვთის წყალობით, მეც მოვესწარი ძველი ყაიდის მასწავლებლებს, რომელთა მიმართ 
აქამდე არ გამნელებია პატივისცემისა და მოკრძალების გრძნობა. ისინი რაიმე კონკრეტულ 
ცოდნაზე მეტად, ზოგადად, ადამიანობის მაგალითებს გვაძლევდნენ... 

– სიყვარული არის ძალა, ნიჭი თუ უნარი, რომელიც ადამიანს აძლევს ყველაზე ადამია-
ნურ სახეს. თქვენ რას ფიქრობთ, ზოგადად, სიყვარულზე. როდის და რომელ ასაკში გეწვიათ 
პირველი სიყვარული და რით არის მნიშვნელოვანი შეყვარებულად ყოფნის ხანა? 

– გულწრფელად რომ გითხრათ, არ მესმის, რას ნიშნავს «შეყვარებულად ყოფნის ხანა». 
ალბათ ქალის სიყვარულს გულისხმობთ, თორემ ზოგადად სიყვარული ადამიანთან ერთად 
იბადება და მასთან ერთად ქრება. ღმერთის ჩანაფიქრით, ის, ალბათ, ერთადერთი არსებაა ამ 
უნარით დაჯილდოებული. ეს უნარი განაპირობებს მის ადამიანობასაც. რაც შემეხება მე, სა-
ბედნიეროდ, ეს ღვთაებრივი გრძნობა ჯერ კიდევ სასკოლო ასაკში «მეწვია». უფრო ზუსტად, 
პირველ კლასში უკვე შეყვარებული ვიყავი. ჩემი თანაკლასელი შემიყვარდა. სახელიც მახ-
სოვს, თუმცა, რა თქმა უნდა, არ გავამხელ. როგორც დიდი პოეტები გვასწავლიან, «სიყვა-
რულსა მალვა უნდა». ვიდრე ადამიანი შეყვარებულია, შეუძლია, მშვიდად იცხოვროს, ვერა-
ფერი მოერევა... 

– მიზანი, რომელიც სიცოცხლეზე მეტია – რატომ შეხვედით უნივერსიტეტში, რა დაგ-
ხვდათ და რა შეიძინეთ, რა დაგრჩათ სახსოვრად? 

– უნივერსიტეტში შევედი, ალბათ, სწავლის გასაგრძელებლად და უმაღლესი ცოდნის მი-
საღებად. ჟურნალისტიკის ფაკულტეტზე კი ნამდვილად შემთხვევით აღმოვჩნდი. როცა მე 
და ჩემს მეგობარს საბუთები შეგვქონდა, ყველაზე მოკლე ჟურნალისტობის მსურველთა რი-
გი აღმოჩნდა. მაშინ ჯერ კიდევ არ არსებობდა ჟურნალისტიკის ფაკულტეტი ცალკე, ფილო-
ლოგიურისგან დამოუკიდებლად, ფილოლოგიურის განხრა იყო ერთგვარი. სადიპლომო 
ფრიადზე დავიცავი, თუმცა, რაღა დასამალია და, ვერ ვიყავი კარგი სტუდენტი: ლექციებს 
იშვიათად ვესწრებოდი და ბევრ ლექტორს პირველად გამოცდაზე ვნახულობდი ხოლმე. სა-
მაგიეროდ, პასუხისმგებლობის გრძნობამ მაიძულა, უარი მეთქვა დიპლომზე, «ასე იოლად» 
არ შემეფერებინა ეს, მართლაც, სერიოზული და რთული პროფესია. ჩემი დიპლომი ახლაც 
უნივერსიტეტის არქივში დევს და დიპლომში აღნიშნული პროფესიით ერთი დღეც არ მიმუ-
შავია. ასე რომ, ჯერჯერობით, ვერც უნივერსიტეტში შესვლის მიზანს ვთვლი მიღწეულად. 
თავს კი ხალხური სიბრძნით ვიმშვიდებ: სწავლა სიკვდილამდეო. თუმცა ვერც იმას ვიტყვი, 
თითქოს საერთოდ არაფერი მიმეღოს უნივერსიტეტისგან. პირიქით, იქ გატარებული წლები 
დიახაც რომ სულიერი და გონებრივი წვრთნის წლებია და ვინც უკეთ გამოიყენებს ამ წლებს, 
ქვეყანასაც უფრო მეტად გამოადგება და თავსაც... 

– გზაზე ერთი კაცი მიდიოდა – ვინ არის იგი, როგორია მისი ზნეობრივი მრწამსი და პი-
როვნული კონსტიტუცია, ანუ ვინ ხართ და რატომ ხართ? 

 



  

– უპირველეს ყოვლისა, ერთხელ კიდევ უნდა განვაცხადო, აუცილებელი არ არის ლიტე-
რატურული გმირისა და ავტორის გაიგივება. შეიძლება საერთო ბევრი ჰქონდეთ, ჰგავდნენ 
კიდეც ერთმანეთს, მაგრამ ეს ორი დამოუკიდებელი და, თუ გნებავთ, სრულიად განსხვავე-
ბული ფუნქციის ცნებაა. ერთი ქმნის, მეორე – შექმნილს წარმოაჩენს, გვაფორიაქებს, ანდა 
გვამშვიდებს შემქმნელის ჩანაფიქრის შესაბამისად. ერთ რამეში გეთანხმებით: ნებისმიერ ნა-
წარმოებში შეიძლება ავტორის ზნეობრივი მრწამსისა და პიროვნული კონსტიტუციის ამო-
კითხვა. რაც შეეხება გზაზე მიმავალ ერთ კაცს – ამავე სახელწოდების რომანის გმირია, რომ-
ლის ზნეობრივი მრწამსისა და პიროვნული კონსტიტუციის ჩამოსაყალიბებლად, ღმერთი, -
რჯული, ავტორს თავი არ დაუშურებია, მაგრამ, ეტყობა, მაინც ვერ თქვა სათქმელი ნათლად, 
რაკი ამდენი ხნის მერეც, დაგებადათ ამგვარი შეკითხვა. ამ შეკითხვაზე პასუხის გასაცემად, 
ერთი დიდი მწერლისა არ იყოს, ალბათ, თავიდან მომიწევს იმავე რომანის დაწერა. ამიტომ, 
თქვენი ნებართვით, პასუხისაგან თავს შევიკავებ, რადგან ვერც თქვენი გაზეთი დაიტევს და, 
რაც მთავარია, ვერც თქვენი გაზეთის მკითხველი დაუდებს გულს... 

– თავისუფლება ღვთის დიდი საჩუქარია კაცთა მოდგმისთვის. თქვენ როგორ გესმით პი-
როვნებისა და ქვეყნის თავისუფლება? 

– ვერ დაგეთანხმებით – თავისუფლება ღვთის საჩუქარი არ არის. თავისუფლება თვითონ 
უნდა მოიპოვოს ადამიანმა, ზოგჯერ რამდენჯერმეც, რადგან მისი დაკარგვაც ისევე შეიძლე-
ბა, როგორც მოპოვება. მხოლოდ მოპოვებული თავისუფლება ამაღლებს პიროვნებას სულიე-
რად და ამაგრებს ქვეყნის საზღვრებს. სხვათა შორის, ჩვენც «ნაწყალობევი თავისუფლების» 
გამო ვართ ამ დღეში, ანუ საჩუქრით გახარებული ბავშვებივით ვართ აყოლილნი გრძნობებს 
– პოდიუმზე ფრანგებს ვეჯიბრებით, ესტრადაზე ზანგებს – არადა, ჭერი თავზე გვენგრევა, 
შავი თეთრისგან ვერ გაგვირჩევია, გამართულად ვეღარ ვმეტყველებთ მშობლიურ ენაზე, გა-
რეთ საკუთარი ეროვნება გვავიწყდება, შინ სხვათა ეროვნებებს ვაკანონებთ... თუ დროზე არ 
მოვეგეთ გონს, შეიძლება სამუდამოდ დავკარგოთ სახეცა და მეობაც... 

– ბატონო ოთარ, ქირურგი რომ იყოთ და თქვენი ტანჯულ-წამებული სამშობლო საოპერა-
ციო მაგიდაზე დაგიდონ, როგორ დიაგნოზს დასვამდით, რა გვტკივა ყველაზე მეტად და 
როგორ ვუშველოთ ამ სატკივარს? 

– ძნელი სათქმელია, რამდენად გამოვდგები ქირურგის მეტად რთული და საპასუხის-
მგებლო მოვალეობის შესასრულებლად. ყოველ შემთხვევაში, ნებისმიერი პროფესიონალი 
ქირურგივით მეც არავითარ შემთხვევაში არ მოვკიდებდი ხელს ავადმყოფს დიაგნოზის დას-
მამდე. მაგრამ სწორედ დიაგნოზის დასმაა ძნელი და ეს არის ჩვენი მთავარი ავადმყოფობაც: 
არ ვიცით, რა გვჭირს, უფრო სწორად, ვერაფრით ვერ ჩამოგვიყალიბებია საერთო აზრი ჩვენს 
საერთო სატკივარზე: ზოგი ისევ ძლივს მოშორებულ მტერს ელოდება მოუთმენლად, ზოგი 
მტრის ჭერქვეშ ელოდება ავდრის გადავლას... ასე რომ, ჯერ მტერი უნდა გავარჩიოთ მოყ-
ვრისგან, ერთგულება – ღალატისგან, გონიერება – სილაჩრისგან, მლიქვნელობა – ზრდილო-
ბისგან, მონობა – თავისუფლებისაგან და მხოლოდ მერე ვიფიქროთ, რამდენად მიზანშეწო-
ნილი იქნება ჩვენი ავადმყოფობისთვის ქირურგიული ჩარევა... 

– «აწმყო თუ არა გწყალობს, მომავალი შენია» – კაცი იმედით ცოცხლობს... თქვენ თუ 
გაქვთ იმედი და როგორ მომავალს ხედავთ? 

– დიახ, კაცი იმედით ცოცხლობს, მაგრამ ეს იმას როდი ნიშნავს, გულხელდაკრეფილნი 
დაველოდოთ მომავალს... გაანძრიეთ ხელი და გადარჩებითო – უთხრა ღმერთმა ქარიშხალ-
ში მოხვედრილ მენავეებს. ხელს თუ გავანძრევთ, ესე იგი, მოსწავლე თუ ისწავლის, მშრომე-

 



  

 

ლი თუ იშრომებს, მეომარი თუ იომებს, შეგნებულად თუ არ გავუტეხთ სახელს მასწავლე-
ბელს, ექიმს, მოსამართლესა თუ მწერალს... დაუნანებლად და დაუფიქრებლად თუ არ გავა-
ჩუქებთ მამა-პაპის სისხლითა და ოფლით მონაგარს და, რაც მთავარია, თუკი დროულად და-
ვიბრუნებთ ეროვნული ღირსებისა და სიამაყის გრძნობას, რასაკვირველია, ჩვენც გადავრჩე-
ბით. სხვათა შორის, დღეს, ოცდამეერთე საუკუნის გარიჟრაჟზე, არათუ დამოუკიდებლად 
არსებობა, არამედ დამოუკიდებლად დაღუპვაც ძნელია, სირცხვილზე რომ არაფერი ვთქვათ. 
გაურკვეველი მომავლისკენ მიმავალნი, მთამსვლელებივით, ერთმანეთზე ვართ გადაბმულ-
ნი და ვინც არ უნდა მოწყდეს კლდეს, გინდაც მხოლოდ და მხოლოდ საკუთარი სიბრიყვის 
გამო, ყველამ უნდა შევაშველოთ ხელი. ასე რომ, საქართველოს დაღუპვა თუ უწერია, მხო-
ლოდ დანარჩენ კაცობრიობასთან ერთად დაიღუპება, სულერთია, კაცის გონების ნაყოფი იქ-
ნება ეს გრანდიოზული კატასტროფა, თუ ბუნების ბნელი ძალებისა. მაგრამ, იმედი ვიქონი-
ოთ, ადამიანსაც ეყოფა მოთმინება და ბუნებასაც. პოეტისა არ იყოს, საქართველო უკეთესი 
მომავლის ღირსი ქვეყანაა და ამას, უპირველეს ყოვლისა, ახალგაზრდობის გასაგონად ვამ-
ბობ... 

– კლდემ მხოლოდ ერთხელ თქვა: «კაცნო, გიყვარდეთ ერთმანეთიო». თქვენ რას გვეტყ-
ვით? 

– კლდისგან განსხვავებით, ვერაფერს ვიტყვი. მით უმეტეს, კლდეს უკვე უთქვამს ჩემი 
სათქმელი... 
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